Мелкие животные, чтобы поддерживать температуру тела на постоянном уровне, должны интенсивно топить «печи» своего организма. Для этого необходимо иметь достаточное количество «горючего», иными словами, систематически сытно питаться.

Обеспечить себя едой нелегко. Насекомоядные вроде землероек и кротов вынуждены постоянно есть, делая небольшие перерывы для сна и отдыха. Еще труднее приходится сластенам, питающимся нектаром цветов. Особенно достается птицам, которые ночью в темноте не могут подлететь к цветам, а накапливать в своем теле жир им нельзя: летать с полным желудком тяжело — на это пришлось бы тратить слишком много сил.

Однако труднее всех живется хищникам, существующим за счет более крупных животных. В тропической Америке обитают несколько видов вампиров — летучих мышей, питающихся исключительно кровью теплокровных животных. Об их жизни известно немного. Охотятся они в самую темную часть ночи или в густом лесу, куда не проникает даже свет луны, а на день прячутся в глубине пещер, затаиваются в глубоких дуплах деревьев, поэтому наблюдать за ними очень нелегко. Известно, что одни из них, например белокрылый и мохноногий вампиры, нападают на птиц, а обыкновенный вампир, или большой кровосос, как его часто называют, питается кровью крупных копытных животных, главным образом коров и лошадей.

Жизнь вампиров тяжела. Оказывается, 20–30 граммов крови — порция, которую выпивает за один раз взрослый вампир, — ему хватает всего лишь на 60 часов жизни. Если кровопийце не повезет и он из-за плохой погоды или отсутствия подходящей жертвы не сможет за это время вновь наполнить желудок кровью, то погибнет голодной смертью.

Пообедать вампиру тоже непросто. Мало отыскать лошадь, ему необходимо еще найти на ней ранку, из которой сочится кровь. Но главная трудность — необходимо все выполнить так аккуратно, чтобы жертва ничего не почувствовала и не стала сопротивляться. Иначе лошадь начнет махать хвостом, трясти головой, тереться о любые предметы и легко сгонит со своего тела, а то и придавит бессовестного кровососа.

Став взрослыми, эти животные набрались опыта. Такой вампир никогда не сядет на спину своей жертве. Этого ни лошадь, ни корова не потерпят. Кровопийца цепляется лапками за длинные волосы хвоста или гривы и, повиснув на них вниз головой, ищет на теле жертвы местечко, где лучше всего сделать ранку. В этом месте должно быть много кожных сосудов, иначе сытного обеда не получится. Вампир находит такое место с помощью термолокатора. В его широком и плоском носу находятся термочувствительные клетки. Повиснув на волосах жертвы, вурдалак водит носом над поверхностью кожи, сравнивая температуру различных ее участков, пока не найдет достаточно теплое местечко. Разница, на наш взгляд, невелика — меньше чем полградуса, но вампир ее легко чувствует.

Когда он найдет подходящее место, где много кровеносных сосудов, ему предстоит наиболее сложная, ювелирная работа: необходимо осторожно нанести ранку, чтобы жертве не причинить боль. Для этого у вампира есть острые как бритва зубы, которыми он срезает кусочек кожи. Каждый, наверно, замечал, что если обрезаться острой бритвой или осколком недавно разбитого стекла, то в первую минуту не почувствуешь боли.

Теперь вампиру нужно принять меры, чтобы кровь не свернулась и кровотечение не прекратилось, иначе все придется начинать сначала. Слюна-кровососа содержит особое вещество, не позволяющее крови свертываться, и он спешит обработать ранку, смочив ее своей слюной. Только после этого летучая мышь может приступить к обеду. Видите, как не просто кровопийце насытиться. Неудивительно, что 30 процентов молодых и 7 процентов взрослых вампиров ежедневно остаются голодными. Вероятность того, что изголодавшиеся и уже ослабленные животные не смогут утолить голод и следующей ночью, очень велика, а это грозит им неминуемой гибелью.

Умение добывать пищу требует большого опыта. Оказывается, взрослые летучие мыши редко нападают на случайных животных. Они загодя намечают себе жертву, в течение нескольких дней приучают ее к своему присутствию, садясь то на гриву, то на хвост, а если жертва их сгоняет, они вновь и вновь возвращаются, пока она не привыкнет и не успокоится. Приучив жертву к своим ежедневным посещениям, вампир потом несколько дней подряд пьет ее кровь.

Эти кровососы, видимо, относятся к тем немногим животным, которые процветают благодаря деятельности человека. Еще лет сто назад, когда тропическая Америка была мало заселена и там не было больших животноводческих хозяйств, добывать пропитание вампирам было значительно труднее. Крупных копытных животных было мало, и на их поиски уходило много времени. Коров и лошадей в Америку завезли европейцы. Их стада каждую ночь пасутся на одних и тех же пастбищах или содержатся в хлевах и загонах. Да и обнаружить большое стадо крупных животных легче, чем искать одиночек или небольшие группы потенциальных жертв, так что сейчас выжить вампирам стало гораздо легче, чем сто лет назад, но все же значительная часть кровопийц утром возвращается в свое укрытие с пустым желудком. И это несмотря на то, что из одной ранки могут по очереди поесть две, а иногда и три летучие мыши.

Обыкновенные вампиры живут небольшими семьями по 10–15 самок с таким же количеством детенышей. Каждая группа летучих мышей пользуется покровительством одного — четырех самцов. Собственно, по-настоящему покровительствовать способен лишь один главный самец, являющийся владельцем дупла, но он озабочен в основном тем, чтобы в их жилище не проник посторонний самец, а живущие вместе с ним кавалеры чувствуют себя лишь квартирантами и от хозяина стараются держаться подальше.

Дупла, в которых селятся вампиры, в наших лесах большая редкость. Летучим мышам для жизни нужны большие, просторные помещения, которые образуются в старых и толстых стволах. В тропическом лесу земля постоянно насыщена влагой, и деревья начинают гнить от земли, от корней. Если внизу образовалось дупло, выгнивает вся сердцевина дерева и внутри возникает обширная и высокая полость, уходящая вверх. Вампиры особенно охотно селятся на высоте четырех-пяти метров. Здесь располагаются самки с детенышами. Хозяин дупла устраивается тут же, но отдельно от беспокойной компании женщин и детей. Остальные самцы размещаются поодиночке значительно ниже основной колонии. Молодые летучие мыши считаются детьми до двух лет и остаются при своих мамах, хотя уже давно научились летать и самостоятельно кормиться, каждую ночь отправляясь на поиски жертвы. Подрастая, самки так и остаются членами родной группы, а взрослые самцы из нее изгоняются и вынуждены жить одиноко или маленькими мужскими компаниями, а если повезет, становятся подчиненными у хозяина жилого дупла. Занять этот пост удается немногим. Владелец дупла о самках заботится мало, зато самоотверженно защищает свое жилище от вторжения любого постороннего самца. В этом случае между хозяином дупла и непрошеным гостем разыгрывается жестокое сражение, нередко заканчивающееся гибелью одного из дерущихся.

Несмотря на неимоверные трудности, ученым удалось организовать наблюдения за распорядком жизни вампиров в их жилищах. Приучив летучих мышей к слабому свету карманного фонарика, переловив всех обитателей дупла и надев им на запястье передних конечностей цветные кольца, чтобы можно было опознать любую летучую мышь, ученые долгие часы проводили, лежа на спине, засунув голову в дупло, и в полумраке всматривались в происходящее на пятиметровой высоте. Многолетний труд и упорное терпение были в конце концов вознаграждены. Исследователям удалось подсмотреть, как вампиры спасают голодающих, делясь с ними добытой с таким усилием кровью.

Все животные следят за состоянием своей шерстки, перьев, кожи и систематически проделывают санитарно-гигиенические процедуры — чистятся. Одни это выполняют самостоятельно, иногда с помощью специальных приспособлений, как, например, бобры, расчесывающие свой мех двумя гребенками — раздвоенными коготками вторых пальцев задних лапок. У многих животных принято помогать членам семьи приводить свою шерстку в порядок. Обезьяны, например, постоянно обыскивают друг друга. Такая помощь — выражение доброжелательности, и обычно она принимается с благодарностью. Летучие мыши не исключение. У них рук нет, поэтому они ограничиваются тем, что вылизывают друг друга. Голодный вампир в надежде, что его покормят, в буквальном смысле слова «подлизывается» к одной из плотно пообедавших самок. Он, как и принято у летучих мышей, начинает вылизывать ее с подмышек, но очень скоро переходит к губам. Это — прямая просьба покормить, и, если самка испытывает к попрошайке дружеские чувства, а ее животик после ночной охоты раздует от выпитой крови, она отрыгивает для просителя примерно три грамма крови. Это солидная порция. Дело в том, что выпитая кровь сразу же подвергается обогащению: из нее меньше чем за час удаляется половина воды, которая в виде мочи тут же покидает организм. Лишнюю тяжесть возить по воздуху нерентабельно!

Для вампира, великодушно поделившегося с просителем обедом, три грамма крови небольшая потеря, а голодному, который за сутки, прошедшие после последней трапезы, успел сильно похудеть (летучие мыши, как и все мелкие животные, худеют катастрофически быстро), подкормка продлевает жизнь на двенадцать часов, позволяя спокойно дожить до следующей ночи, постараться найти подходящую жертву и напиться досыта ее кровью.

Чаще всего со своими великовозрастными детьми делятся кровью их матери. Реже самки кормят чужих детей или неудачников из числа взрослых летучих мышей. Бывает, хоть очень редко, что кормильцем оказывается самец. Незначительное участие самцов в оказании помощи голодающим, видимо, происходит не потому, что они эгоисты или совершенно нечадолюбивы. Просто самцы держатся несколько в стороне от остальной колонии, и голодные к ним, скорее всего, просто не обращаются.

Ученых, изучавших больших вампиров, интересовал вопрос, есть ли среди них нахалы, способные подкормиться на дармовщинку, но категорически отказывающиеся поделиться обедом с членом своей колонии? Однако, наблюдая много лет подряд жизнь нескольких колоний, они ни одного подобного наглеца не встретили. Это не значит, что таких вампиров не бывает. Очевидно лишь, что они встречаются нечасто. Не бывает среди вампиров и лентяев, которые отлынивают от охоты в надежде, что кто-нибудь сжалится над ними и накормит.

Для насекомоядных летучих мышей проблема голода не является такой острой. Эти ночные хищники — умелые охотники. Им нужно очень немного времени, чтобы набить до отказа свой желудок. У нас на севере часто в полной темноте, пользуясь для поиска добычи эхолокатором, одни летучие мыши охотятся на ночных бабочек, мотыльков и жуков, другие довольствуются мелюзгой: комарами, мокрицами, мошками. Теплой ночью, когда воздух звенит от комариных туч, крылатый охотник каждые пять-шесть секунд добывает по насекомому и за час наедается до отвала. Тропики не менее богаты всякой мошкарой и крупными насекомыми. Поэтому с охоты летучие мыши никогда не возвращаются голодными. Проблемой является выкармливание детей.

Мексиканские складчатогубы живут в пещерах огромными колониями. Если у вампиров детеныши появляются на свет в любое время года, то у всех самок складчатогубов роды происходят почти одновременно. Матери воспитывают детей в «детских садах». В крупной колонии в них скапливаются до миллиона детенышей. Они висят на стенах пещеры такой плотной массой, что между их телами не просунуть и пальца. На одном квадратном метре стены их умещается почти четыре тысячи. Матери, чтобы покормить детей молоком, два раза вдень наведываются в «детский садик». Трудно представить, что среди миллиона как две капли воды похожих друг на друга малышей можно найти своего ребенка, но матери обычно успешно с этим справляются. Они узнают собственного отпрыска по голосу и садятся туда, откуда раздается его писк, а потом, видимо, им помогает обоняние.

Безусловно, ошибки неизбежны. Удалось подсчитать, что из ста посещений «детского сада» мать семнадцать раз кормит чужого ребенка. Для голодных малышей безразлично, чьим молоком насытиться, и они бросаются на грудь любой самке, прилетевшей в «детский сад». А она или принимает чужака за своего ребенка, или жалеет проголодавшегося малыша. Ничего страшного из-за такой путаницы не происходит: ее детеныш тоже не останется голодным. Та мать, чье чадо уже накормлено и спит, не проявляя к ней никакого интереса, с удовольствием покормит любого голодного малыша.

Новорожденные летучие мыши, как и малыши любых животных, болеют чаще, чем их матери, и иногда гибнут. Поэтому в любой колонии складчатогубов всегда имеются самки, потерявшие своего ребенка, но продолжающие регулярно наносить визиты в «детский сад» и кормить голодных малышей. Ведь там есть и сироты. У любого малыша мать может погибнуть, попасть во время очередной охоты в зубы какому-нибудь хищнику, но ребенок от этого не пострадает, будет нормально питаться и не вырастет заморышем.

У гладконосых мышей колонии не бывают большими — 30—200 животных, зато матери приносят не одного, а двух-трех детенышей. В небольших «детских садах» им нетрудно находить своих детей, и в первую неделю жизни малышей, пока они еще слабенькие и нерасторопные, матери кормят только собственных детей. Но от более взрослых отпрысков самкам отбиться трудно, и им частенько приходится кормить самых настойчивых малышей в надежде, что об их детях позаботятся другие мамы.

Не всегда желание поделиться пищей объясняется потребностью оказать помощь своим друзьям или близким родственникам. Ворон — крупная птица и способен немного поголодать. Однако зимой, когда снег укрыл землю и обычная пища стала недоступной, а из-за мороза требуется усиленное питание, взаимопомощь не была бы лишней. Действительно, в холодное время года, найдя пищу, вороны поднимают страшный крик, сзывая своих соплеменников принять участие в совместной трапезе. Иногда найденной пищи едва хватит для пяти-шести воронов, а их слетается уже восемь — десять, но все равно кто-то из птиц продолжает надрывать горло. Правда, подобный альтруизм птицы проявляют не всегда.

Нередко можно наблюдать, что ворон, наткнувшийся в горах на павшего барана, молча обедает в полном одиночестве или вдвоем со своей супругой. Казалось бы, таким большим запасом пищи не грех и поделиться со своими товарищами. Ан нет! Птицы изо дня в день летают кормиться падалью, но при этом стараются не привлекать внимания других соплеменников и никогда не проявляют желания кого-нибудь из них покормить.

Подобные различия в поведении воронов долго не находили объяснения. Оказалось, что призывы к совместным трапезам исходят только от молодых, еще холостых птиц, которые не успели обзавестись охотничье-гнездовым участком и в это время года ведут странствующий образ жизни. Приглашение на обед совсем не связано с заботой о товарищах, и радушный хозяин не считает, что обязан накормить всех гостей. Сзывает он независимо от того, много или мало найдено пищи. Его цель — проявить себя, привлечь внимание к собственной персоне и приобрести авторитет среди соплеменников. Иными словами, это способ борьбы за высокий социальный статус. Те вороны, которые на павшем баране кормятся молча, — это семейные пары, обедающие на своем охотничьем участке. Они давно заняли определенное положение в сообществе соседей, и им не нужно делиться с кем-нибудь найденной пищей.

Итак, среди мелких животных, которые не способны перенести даже самый непродолжительный голод, для того, чтобы не погибнуть от голода, одни научились почти беспрерывно охотиться, другие снижать жар в «печах» своего организма, а кровожадные летучие мыши выживают благодаря взаимопомощи, способности в трудную минуту поддержать друг друга. Выходит, что взаимопомощь нужна не только людям. Она помогает бороться за свое существование и братьям нашим меньшим.

Потребность делиться пищей со своими друзьями и родственниками не такой уж распространенный обычай. Однако есть существа, для которых является нормой всю пищу получать изо рта членов своей семьи. Такое поведение широко распространено среди общественных насекомых, так как иначе существовать они просто не могут.