От подножия сопки до самой вершины тянулась широкая, как дорога, полоса взъерошенных листьев. Упираясь лапами, тигрица волокла убитого изюбря через вершину на южный склон, где листья и земля были сухими, отогретыми солнцем. Там, на припеке, изюбрь дольше не замерзнет. Ее тигренок еще слишком мал, чтобы есть мороженое мясо.

После того как он побывал в мешке, тигрица увела его от логова. Оставила в маленьком распадке, чтобы не мешал охотиться, и стала скрадывать изюбря.

Охота была удачной. Но пока мать волокла добычу на гору, тигренок вышел к автотрассе и нашел игрушку: у обочины валялась старая автомобильная шина. Он вцепился в нее и с трудом поставил, как стоит колесо. Шина стала падать. Тигренок не отскочил, а ловко выскользнул из-под нее и набросился как на добычу. Схватил передними лапами, прижал к себе, а задними стал рвать когтями. Резко отпрыгнул, встал дыбом, перебирая лапами.

И в это время грянул выстрел. Тигренок упал, пытался встать, а его словно рвали на куски, дергали поспешными выстрелами. Он пронзительно закричал.

Тигрица прыжками бежала по склону к машине. Браконьеры увидели ее, грузовик взревел, громыхнул еще выстрел, уже по тигрице. Машина рычала шестернями — в спешке шофер тыкал куда попало ручку передач. Стараясь перехватить машину, срезать угол, тигрица не удержалась на крутом повороте и врастяжку покатилась вниз по склону.

Встала, сгорбилась от боли и пошла к тигренку, который, прикусив кончик розового языка, замер в предсмертной судороге.

Она села на склоне немного повыше его, как будто подождать, когда он проснется и встанет. По дороге время от времени проезжали машины. Тигрица словно не видела их. Она привыкла и к шуму машин в тайге, и к дорогам, по которым так удобно ходить. Сидела долго. Иногда начинала быстро лизать рану на спине. Под вечер, не подходя к тигренку, ушла.

Метался над тайгой ветер. Не спрятаться от него ни по ту, ни по другую сторону сопки. Деревья на вершине задевали низкие облака. Закружила снежная кутерьма, и к утру поседела тайга от снега…

Тигрица лежала в седловине между двух сопок. На орешнике еще держались кое–где сухие листья, и в этой пестроте ее почти не было видно.

Она повернула голову. Желтый колонок прыгал неподалеку. Потом он лег и пополз. Так плотно вжимался в снег, что за ним оставалась глубокая узкая бороздка. По коре старого дерева совсем низко сновал поползень. Колонок подкрадывался к нему. Поползень скрылся по другую сторону ствола. Колонок стремительно продвинулся вперед и замер. Ждал, когда птица появится на его стороне. Тигрица отвернулась, потому что видела — поползень перелетел на другое дерево.

Два рябчика перешли прогалину между кустами.

Черный, как обгорелый пень, секач шел внизу поперек пади. Время от времени останавливался и замирал. Потом опять начинал шуршать листьями, потому что слой их был толще снега.

Кабан мог перешагнуть валежину, но он еще издали стал обходить ее. То ли уж так получилось, то ли тигрица правильно рассчитала, но кабан теперь был в прыжке от нее. Она с рыком кинулась из засады, но рана в спине чуть помешала прыжку. Кабан успел развернуться и ударить тигрицу клыком в лопатку, перед тем как она прокусила ему загривок.

Тигрица немного поела, потом по привычке, как делала совсем недавно, мордой и лапами надвинула лоскуты шкуры на мясо, чтобы дольше не замерзало. Но некуда было идти за тигренком. Почти год каждый день ее жизни был связан с ним. И еще целых три года ей было нужно растить и учить его.

В несколько дней свалились вдруг на нее все беды: повредила лапу в капкане, в спине застряла картечь, на лопатке — рана от клыка кабана и, самое главное, не стало тигренка. Она не находила себе места. Кончик ее хвоста все время нервно дергался.

Вечером тигрица услышала тот ненавистный звук, который был и тогда, на дороге. В соседнем распадке рычал коробкой передач застрявший в ручье лесовоз. Месть погнала тигрицу в распадок. Смерть тигренка и этот звук слились для нее воедино. Откуда ей было знать, что в распадке совсем другой лесовоз.