Глава первая
Загадочный океан

Существуют ли морские чудовища? Есть ли на самом деле неизвестные гигантские создания, обитающие в Мировом океане, о которых так много говорят, но сравнительно немногие их видели своими глазами, да и то, как правило, мельком? Но даже если и повезло и удалось разглядеть существо как следует, никто не знает, что это за животное, какого вида… Действительно ли где-то в глубине скрывается мифическое морское чудо-юдо? Кто это: гигантский змей или огромный осьминог? В море обитает много великанов: гигантские киты, огромные кальмары, неимоверных размеров рыбы, медузы, моллюски и ракообразные, а также морские черепахи и крокодилы, проводящие часть жизни в воде.

Океан — таинственная, загадочная стихия. Почти три четверти земной поверхности покрыто океаном, 97 % которого имеет глубину более 200 метров, и большая часть этого мира не исследована. Океанская бездна очень неохотно раскрывает свои секреты, несмотря на то, что энтузиасты-одиночки, морские биологи и океанографы постоянно предпринимают энергичные усилия, чтобы больше узнать о жизни моря. На протяжении веков люди отчаянно стремились в глубину, только для того, чтобы узнать, есть ли там вообще что-либо живое.

Наши познания об океане до сих пор ничтожны. Если собрать все крохи информации, которой мы располагаем, то окажется, что о таких отдаленных мирах, как Луна и Марс, мы знаем намного больше. Один знаменитый исследователь морских глубин сокрушался, что на поверхности Луны больше человеческих следов, чем на дне океана.

Океанографические исследования необычайно трудны — в силу того, что человеку чужеродна подводная среда; кроме того, они требуют больших затрат. Тем не менее эти попытки начали приносить плоды. Акванавты нового поколения получили для своих изысканий звуковые эхолокаторы бокового действия, современные мобильные аппараты для изучения морского дна, подводные видеокамеры, аппараты в виде санок, которые волокут по дну с помощью троса, сети тралового типа вертикального погружения, способные открываться и закрываться на определенной глубине, дрейфующие буи, орбитальные спутники дистанционного зондирования. Все эти средства дают возможность получить более полную картину того, что происходит в морской пучине на больших глубинах.

Было время, когда считалось, что дно океана — неподвижное и безжизненное пространство, где огромное, непомерное давление исключает какую-либо форму жизни. Вообразите себе удивление ученых, когда исследовательское судно, тралившее дно Филиппинского желоба на глубине около 10 километров, подняло на борт актинии, голотурии и многощетинкового червя!

Сегодня мы знаем, что глубинные воды океана не всегда спокойны. Так же как в атмосфере бывают различные погодные условия, так и под водой не всегда тишь и благодать. Глубоководные штормы обладают порой большей мощью, чем атмосферные катаклизмы, и буйствуют не днями, а неделями. Подводные течения «рыщут» по морскому дну, поднимая такую круговерть, которую можно сравнить разве что со смерчем: одних обитателей морского дна разрывает в клочья, других заживо хоронит под залежами вязкого донного ила.

Далеко не безжизненный и не тихий, глубоководный океан полон удивительных животных. Некоторые из них снабжены собственными фонарями, ярко светящими в вечной ночи. Есть существа, которые питаются падалью, например химера, миксина, — они питаются всем, что падает сверху, с благодатных поверхностных вод. Есть хищники — маленькие хаулидовые со светящимися приманками, гигантские шестижаберные акулы и пряморотые акулы, патрулирующие средние слои вод и даже опускающиеся на океанское дно. И только на самых больших глубинах рыбы не живут, оставляя небольшое количество сравнительно крупных частиц пищи актиниям, голотуриям и морским звездам.

Случались и совсем удивительные открытия. В 1977 году ученые исследовали территорию к северу-востоку от Галапагосских островов, что в восточной части Тихого океана. Объектом поиска были горячие подводные источники, связанные с разломами в земной коре. Так вот, наткнулись тогда на нечто совершенно неожиданное.

Под руководством доктора Роберта Балларда из Океанографического института в Вудз-Холл, судно буксировало по дну аппарат саночного типа, без людей, но оборудованный камерами и температурными датчиками. Аппарат двигался вдоль и поперек, обследуя заданный участок. После шести часов наблюдений и надежд приборы показали, что аппарат прошел через полосу аномалии — струи горячей воды. Этот эффект длился примерно 3 минуты и был единственным «уловом» в поиске, продолжавшемся 12 часов. Было обследовано 16 километров морского дна. Подводная фотокамера сделала 3 тысячи снимков.

Пленку не вытаскивали часа два, чтобы камера, находившаяся в ледяной воде на дне океана, могла постепенно согреться: необходимо было предотвратить конденсацию, способную уничтожить изображение. Первая часть пленки показывала бесплодное дно, покрытое подстилающей лавой; затем следовали более молодые потоки волокнистой лавы. Еще один отрезок подушечной лавы служил как бы пограничной линией низких подводных вулканов. И вдруг на протяжении 13 кадров запечатлелось дно океана, покрытое мириадами двустворчатых моллюсков и мидий на участке замутненной синей воды. Эти 13 кадров точно совпадали с участком температурного всплеска, зарегистрированного термометрами.

Позднее вспомогательное судно «Лулу» доставило глубоководный автономный аппарат «Элвин». Эта крошечная подводная лодка опускалась на глубину 2,7 километра в течение полутора часов практически вслепую и достигла дна примерно в 200 метрах от участка с источником горячей воды. Затем аппарат начал медленно двигаться над океанским дном.

Сначала «Элвин» прошел над подушечной лавой, и экипаж наблюдал тот же пустынный пейзаж по другую сторону иллюминатора, как и на фотографиях. Но когда приблизились к участку горячей воды, то все увидели двух пурпурных актиний. Затем исследователи заметили, что вода «дрожит», как воздух над горячим асфальтом. Аппарат продвинулся еще немного вперед, и перед учеными предстала потрясающая картина — вряд ли кто-либо видел такое: из трещин в лаве ключом бил трепещущий поток воды, становился мутно-синим, вынося с собой частицы минералов, которые осаждались на близлежащих камнях. Вокруг были мириады существ: гигантские двустворчатые моллюски и мидии до 30 см в поперечнике — они вплотную, рядами прилипли к источнику горячей воды; клубки трехметровых красных трубчатых червей; белые крабы, розовые рыбы, одинокий пурпурный осьминог и креветки с какими-то гребнеподобными образованиями вместо глаз.

Это было удивительное сообщество созданий, живущих среди безжизненных, голых камней, в оазисе шириной всего метров 50, в источнике горячей воды, в кромешной темноте. «Чем они живут?» — было первой мыслью ученых. Ответ не заставил себя долго ждать. Пробы воды, взятые на борт, имели резкий запах тухлых яиц: в струе воды, бьющей из трещин, образовывались сернистые соединения водорода.

Серой питаются бактерии, которые, в свою очередь, служат пищей другим организмам. Глубоководные сообщества обычно зависят от частиц, которые подобно дождю «падают» сверху, но эта гидротермальная система источника была совершенно уникальной, потому что, в отличие от всех других форм жизни на Земле, данная колония не зависела от энергии Солнца. Энергия поступала прямо из центра Земли.

В 1986 году было сделано еще одно любопытное открытие, связанное с подобным источником, который находился на дне другого великого океана — Атлантического. Ученый-исследователь из Вудз-Холл — Синди Ван-Довер — обнаружила слепых креветок на дне океана, между Бермудами и Азорскими островами, в самом центре Атлантики. Она заметила, что, несмотря на отсутствие глаз, креветки реагировали на свет, а при ближайшем рассмотрении выяснилось, что у них под полупрозрачным панцирем есть светочувствительные органы. «Но на какой же свет, — размышляла Ван-Довер, — реагируют они в глубинах океана, где абсолютная тьма, куда не проникают солнечные лучи?»

Ответ был получен глубоководной экспедицией в Тихом океане под руководством доктора Джона Деланей из Вашингтонского университета, которая обнаружила странное свечение на глубине около 2 километров у гряды Хуан де Фука, что расположена в 300 километрах к западу от канадского Ванкувера. В этом месте ученые обнаружили гидротермические источники, выбрасывающие очень горячую воду, которая светилась во тьме морской пучины. Почему вода светится? Неизвестно. Однако подобные светящиеся источники встречаются и в Атлантике, являясь маяком и центром жизни для безглазых, но имеющих светочувствительные органы креветок.

Много открытий в области зоологии сделано в последние годы. Читатель ошибется, полагая, что они относятся к каким-то гигантским организмам; тем не менее эти открытия были значительны и неожиданны. Нам, например, придется изменить подход к классификации животного мира: некоторые существа не вписываются в созданную нами систему. Сферическая, 10 миллиметров в диаметре «морская маргаритка», похожая на крошечную, перевернутую вверх дном тарелку, была обнаружена на затопленных бревнах на глубине километра у берегов Новой Зеландии в 1985 году. Она была описана как вид нового класса, единственным представителем которого является данный организм.

До недавнего времени предполагалось, что примерно три четверти всех разнообразных типов рыб, живущих в море, еще предстоит открыть. В начале 70-х годов близ Багамских островов проводились исследовательские погружения в скопления коралловых рифов. Около 40 % попадавшихся аквалангистам рыб были неизвестны науке. Кроме отмелей континентальных рифов, где подводные существа недосягаемы для промышленных траловых и других сетей, неизученные породы морских обитателей следует, видимо, искать и на больших глубинах. Не следует забывать, что от небольших сетей, ловушек и тралов исследовательских судов легко скрываются даже самые тихоходные морские организмы.

Представьте себе пришельца с другой планеты, который медленно двигается на высоте примерно 6 километров над Землей и эпизодически ныряет к поверхности, чтобы добыть образцы земной жизни с помощью огромного сачка, свисающего на длинном шнуре. Сможет ли инопланетянин таким образом найти для себя что-либо примечательное? Может быть, ему удастся поймать какую-нибудь птицу или насекомое или зацепить несколько неповоротливых животных, какой-нибудь куст или несколько пучков травы. Таким малоэффективным способом отбора образцов он и близко не подойдет к постижению многообразия живых существ на этой планете, не говоря уже о том, чтобы иметь хоть какое-то представление о взаимоотношениях между животными, растениями и местами их обитания. Точно так же и мы взираем на большие и малые создания в Мировом океане.

Понятно, что микроскопические планктонные организмы или небольшие глубинные рыбы недосягаемы человеческому глазу и живут сами по себе, не зарегистрированные и не описанные наукой. Однако приходится признать и другую, на первый взгляд парадоксальную возможность: порой даже крупнейшие морские существа путешествуют по Мировому океану, невидимые и неслышимые для человека. Некоторые виды так называемых ремнезубов, клюворылых китов, например, описаны по трем-четырем скелетам, выброшенным на отдаленные берега. Клюворылый кит Эндрюса известен только по нескольким экземплярам, выкинутым на берега Новой Зеландии, Тасмании, Калифорнии, Фолклендских островов и Южной Африки. Клюворылый кит Лонгмана классифицирован только по трем черепам — два из них были найдены на австралийском берегу, а один — у побережья Сомали.

Все они — крупные морские животные. Некоторые из них — огромные, не в один метр длиной, их можно было бы наблюдать хотя бы потому, что время от времени они поднимаются на поверхность, чтобы дышать. Никто не видел ни морды, ни спины, ни дыхала этих животных во время коротких, но совершенно необходимых подъемов на поверхность. Никто вообще не видел их живыми. Их ареал, биология, поведение совершенно не изучены. Напрашивается вопрос: если они так редки, то как они находят себе пару в бескрайних просторах океана? Может быть, у клюворылых китов есть особые места свиданий? Где родится и воспитывается молодь? Ведь детенышей нужно защищать от хищных глаз и челюстей океанских хищников.

Таких существ очень много — китов и китообразных; море время от времени выбрасывает их на берег, милостиво позволяя взглянуть на их тела, а иногда разрешает и увидеть живыми, но — недолго, мельком. Очковая морская свинья, или бурый дельфин, длиной 2 метра, обитает, как общеизвестно, между восточным берегом Южной Америки и Фолклендскими островами, но живым это загадочное животное опять же никто не видел. Атлантический длинноклювый дельфин из тропических вод Западной Африки известен по шести особям. До 1970 года дельфин Фрейзера был известен по одному скелету, обнаруженному на побережье Малайзии в 1895 году. А карликовый кит, весящий 5 тонн и достигающий в длину 6 метров, описан по немногочисленным особям, выброшенным на берег, да по нескольким экземплярам, загарпуненным с китобойных судов. Одно таинственное китообразное с высоким, торчащим спинным плавником, как у касатки, — но это не касатка — известно только по четырем рисункам, сделанным исследователем и натуралистом Эдвардом Вильсоном в 1902 году.

Бельгийский зоолог Бернард Хевельманс в своей статье для журнала «Криптозоология» составил список неустановленных существ, которые предположительно живут в различных точках Мирового океана, и выделил восемь видов китов и дельфинов, о которых мы имеем хотя и твердое, но скудное представление. Он приводит в пример высокоплавникового кашалота длиной 18,3 метра, которого в XVII веке часто видели у Шетландских островов. Роберту Сибалду, считающемуся основателем китологии (науки о китах и дельфинах), в 1692 году посчастливилось его наблюдать. А Филип Госс, натуралист XIX века, в течение нескольких часов рассматривал стаю длинных (более 9 м) черно-белых клюворылых китов — это было в Северной Атлантике. В начале XVIII столетия Антонио Монгиторе часто наблюдал у берегов Сицилии черно-белых пятнистых дельфинов с двойным спинным плавником. Передний спинной плавник был похож на рог, он располагался на голове животного. Научная общественность встретила эту весть холодным недоверием, но в октябре 1819 года стаю этих странных дельфинов увидели члены экспедиции, руководимой Джин Кьюо и Джозефом Геймаром, — судно проходило между Сандвичевыми островами и Новым Южным Уэльсом, близ Австралии. Не так давно в книге «Практическое руководство по китам и дельфинам», вышедшей в свет в 1971 году, капитан Виллем Морзер Брайнс описал якобы открытого им «кита Алулу» — коричневого цвета косатку с белыми звездообразными рубцами; животное часто появляется в восточной части Аденского залива, к северу от населенного пункта Алула. Длина животного более 6 метров, а высота спинного плавника — 60 сантиметров.

Всех этих китов и дельфинов наблюдали весьма образованные люди. Подобные случаи, однако, больше не повторялись, какой-либо дополнительной информации нет, поэтому исследователи не могут ни официально признать этих животных, ни систематизировать.

Из 78 известных видов китов и дельфинов четыре были открыты и определены наукой за последние 100 лет. (А вообще с 1900-го по 1983 год было открыто 134 вида млекопитающих — на море и на суше. Крупнейшее животное, обитающее на суше, — это открытый буквально в последние годы купрей, животное, похожее на быка; этот вид обитает в Индокитае. Он был обнаружен в 1937 году. Одно из сухопутных млекопитающих — фруктовая летучая мышь Бальмера, — из отряда крылановых, имело двойственное определение: оно классифицировалось как ископаемое, и в то же время считалось, что это вымерший вид, заново открытый в одной из пещер Новой Гвинеи. К сожалению, вся популяция была истреблена охотниками в тот же год.)

В открытом океане случается столкнуться порой с довольно крупными животными. В последние годы наука зафиксировала два таких случая.

15 ноября 1976 года американское исследовательское судно AFB-14 стояло у одного из Гавайских островов, забросив на глубину 165 метров два парашютообразных трала. Вдруг судно потащило в сторону. Моряки поняли, что они случайно зацепили какое-то крупное глубоководное существо. Когда они подняли сети, внутри одного из кошелей билась огромная акула длиной около 4,5 метра и весом 750 килограммов. Ее гигантские губы, обрамляющие широко раскрытую пасть, были цвета черники, а челюсти, выступающие вперед, шокировали своими размерами. Акула сразу же получила прозвище «мегапасть». Странную рыбину вытянули на борт и доставили на берег. Ученые, приступившие к исследованию, дали ей научное имя: Megachasma pelagios, что в переводе с латыни значит «зевающий рот открытого океана». Полагали, что рыба принадлежит к типу тихоходных фильтраторов, однако, в отличие от китовой и гигантской акул, бороздящих поверхностные слои вод в поисках планктона, «мегапасть», вероятно, плавает на большой глубине с постоянно раздвинутыми челюстями — сквозь скопления глубоководных креветок. Существует даже байка, дескать, креветки сами плывут прямиком в акулью утробу, привлеченные биолюминесцентными пятнами вокруг пасти хищника.

В ноябре 1984 года еще один обладатель гигантских челюстей был выловлен рыболовецким судном близ острова Каталины, неподалеку от Лос-Анджелеса. К счастью, на борту находился чиновник рыболовецких промыслов, который понял, что существо представляет научную ценность. Акула была доставлена в местный музей. Следует отметить, что, как и гавайский экземпляр, это был самец. Самки акул вырастают обычно до более крупных размеров, нежели самцы, поэтому можно предположить, что в глубинах Тихого океана водятся и более крупные особи.

Один из ученых, вплотную занимавшийся изучением животных — обладателей гигантских челюстей, Лейтон Тэйлор из Вайкикского аквариума, как утверждают, сказал: «Открытие гигантских челюстей подтверждает подозрения ученых, что существуют объекты… очень крупные объекты… живущие в океанах, о которых мы до сих пор ничего не знаем. И это поразительно».

Нигде, никогда даже намека не было высказано, что существуют морские гиганты с такой огромной пастью, — ни в рассказах моряков, ни в народном фольклоре. Никто не сталкивался в море с такими чудовищами, не было и интригующих сюжетов, записанных подводными видеокамерами.

Еще одна странная рыба — так называемая «костная рыба» — постоянно вылавливалась рыбаками на Коморских островах, хотя биологи считали ее вымершей вместе со всем типом, к которому она принадлежала, примерно 70 миллионов лет назад. Речь идет о целокантах. Эту рыбу еще называют латимерией.

Запоминающаяся голубовато-серая рыба с белыми пятнами длиной около 1,5 метра была выловлена сетью с глубины 70 метров примерно в 5 километрах от населенного пункта Чалумна-Пойнт, в устье реки Чалумна, к юго-западу от Восточного Лондона в Южной Африке. Дело было в 1938 году. Особь обнаружил Хендрик (Гарри) Гусен с глубоководного траулера «Алгоа-Бей» (по другим сведениям, судно называлось «Нэррин»), Гусен обратил внимание, что рыба совершенно необычная, и сделал все от него зависящее, чтобы сохранить и доставить пойманный экземпляр на берег. На борту траулера был аквариум, но рыба в него не помещалась: ее длина достигала 1,5 метра, и весила она 57,6 килограмма. Гусену пришлось поместить рыбу в лед. Он немедленно дал радиограмму своему начальству — офис «Ирвин и Джонсон» — с просьбой оповестить местный музей, что и было сделано. Мисс Куртеней Латимер, первый штатный сотрудник музея Восточного Лондона, в свое время обращалась к местным рыбакам-профессионалам и рыболовам-любителям с просьбой помочь создать в музее коллекцию рыб. Она сама частенько заходила на рыбный рынок, когда рыболовные суда возвращались на берег, и разговаривала с капитанами и моряками.

Подойдя к леднику, она обнаружила там несколько акул и большую синюю чешуйчатую рыбу. Такой рыбы никто из команды раньше не видел. После некоторых колебаний по поводу транспортировки она увезла рыбу в музей на такси. Председатель совета попечителей не очень-то восхитился находкой и сказал, что это «урод, и больше ничего». Он еще подсмеивался над мисс Латимер. Но настойчивая женщина, уверенная, что имеет в своем распоряжении нечто совершенно необычное и очень важное, пришла к убеждению, что надо сохранить экземпляр. Объект сначала был законсервирован в формалине (от жаркого воздуха он уже начал «припухать»), а затем местный набивщик чучел сделал из рыбы музейный экспонат, по правде сказать, довольно плохой.

Мисс Латимер переворошила все свои книги и пришла к заключению, что это существо «больше всего похоже на двоякодышащую рыбу, только немного странную». Подстегиваемая разгоревшимся энтузиазмом и заинтригованная, что не смогла отыскать рыбу ни в одном справочнике и ни в одном учебнике, она сделала несколько рисунков рыбы и послала их с письмом наиболее авторитетному ихтиологу — профессору Смиту из Университета Роудз в городе Грэхемстауне. Ученый по каким-то причинам медлил с ответом, а тем временем внутренние органы рыбы, не впитавшие формалин, стали портиться, и их пришлось выбросить. В конце концов пришла телеграмма с предложением сохранить скелет и внутренности. Когда он, наконец, приехал в Восточный Лондон и взглянул на рыбу, то сразу же понял (хотя и очень расстроился, увидев, как варварски с ней обошлись), что это уникальная находка. «Я всегда знал, — сказал он, — что где-то, каким-то образом примитивная рыба такого типа должна была появиться».

Открытая рыба почти полностью походила на рыбы, плававшие в морях между 350 и 70 миллионами лет назад. Это было новое ископаемое! Говорят, что Гусен, у которого навсегда остался шрам от удара злополучной рыбины, сказал: «Я единственный человек, пострадавший от ископаемого». Смиту приписывают такие слова: «Вряд ли я был бы больше удивлен, если б встретил динозавра на улице». Научная общественность тем временем дала новому существу название Latimeria chalumnae, но Смит предложил назвать рыбу «древнее четвероногое». Поэта Огдена Нэша рыба вдохновила на следующие строки:

Первая живая рыба была выловлена 22 декабря 1938 года, вторая — 14 годами позже, почти день в день — 24 декабря 1952 года; эта рыбина была вытащена рыболовной леской с глубины 200 метров около Анджуана, одного из Коморских островов в Мозамбикском проливе. После первой находки Смит облазил все восточное побережье Африки в поисках другого экземпляра. Он повсюду раздавал описание рыбы, расклеивал плакаты, предлагал награду в 100 долларов. Можно представить его радость, когда он получил известие о поимке второго экземпляра. Смит обратился к правительству Южной Африки с просьбой помочь добраться до Коморских островов как можно быстрее, и тогдашний премьер-министр доктор Малан лично отдал приказ военно-воздушным силам помочь Смиту забрать рыбу и как можно быстрее доставить ее в университет. Острова были в то время французской территорией, и французские власти были так раздражены тем, как Смит прилетел, забрал рыбу и скрылся, не сказав даже «до свидания», что запретили ему въезд на острова. С тех пор было выловлено около 135 экземпляров, и следующие 83 особи были направлены во французские учреждения. Естественно, что большая часть анатомических исследований была выполнена французами.

На нефранцузских исследователей были наложены строгие ограничения, предписывающие, какие именно действия они правомочны производить над образцами; в некоторых случаях взималось 5 тысяч долларов только за пользование рыбой, причем ученым приходилось принимать условия о непубликации данных раньше, чем это сделают французские исследователи.

Жители Коморских островов, конечно, не знали о существовании буквально у них под носом, на дне моря, такого сокровища. Да и, по правде сказать, не очень-то были в восторге от четверолапой рыбы. Они начали вылавливать целокантов, известных им под названием комбесса или мейм, в особое время, по декадам, в среднем два-три экземпляра в год, а японские специалисты, усовершенствовав местные приемы, стали ловить в последнее время по 10–15 особей в год.

Целокантов ловят таким же способом, как рыбу-масло (рувета). Маленькие каноэ с выносными уключинами выходят ночью; рыбаки забрасывают леску с рук. К концу лески привязывают камень, который, идя ко дну, утягивает леску на глубину 200–300 метров. Затем леску резко подергивают, и камень выпадает, оставляя леску свободной, с крючками на отростках, начиненных приманкой — кусочками полуглубоководной рыбы руди, которые свободно свисают в глубине.

Когда рыба попадается на крючок, начинается самое трудное: она очень сильна, и вытащить ее на борт маленького каноэ — адские мучения. У рыбы очень мощные челюсти, и она постоянно щелкает зубами, пытаясь укусить руки, ноги — все, до чего может достать. И даже если удается вытянуть ее на поверхность и, ударив веслом по голове, уложить на дно каноэ, все равно от нее мало проку: в еду она не годится.

Находятся, правда, такие, кто не брезгует этим маслянистым рыбьим мясом, особенно если его подсолить. А вот грубая чешуйчатая кожа идет в дело: она используется вместо наждачной бумаги, когда нужно зачистить поверхность велосипедной камеры, перед тем как заклеить прокол.

Открытие живых целокантов свидетельствует о том, что эти специфические представители живого мира почти не изменились за несколько миллионов лет. Однако до 1955 года никто не видел эту рыбу живой. Научный журнал «Нэйчер» опубликовал 26 февраля репортаж Джина Миллота о его попытке поймать целоканта: «Всю ночь возбужденные местные жители Мутсамаду провели в песнях и танцах — они отмечали поимку рыбы. За ловлей наблюдали затаив дыхание. Когда рыбу подводили к поверхности, она энергично сопротивлялась, держа ситуацию под контролем: медленно плавала посредством необычных вращательных движений плавников, в то время как спинной и анальный плавники, а также хвост она использовала как руль».

Это было все, что им удалось увидеть, потому что на следующий день к вечеру рыба сдохла. Тем не менее и о тех немногих наблюдениях, которые сделал Миллот, морские биологи всего мира могли только мечтать. Что уж говорить о поведении рыбы в естественных условиях на глубине 200–300 метров в Индийском океане — этого в то время никто не видел. Только в начале 1987 года были осуществлены первые кино- и видеосъемки этих существ в естественной среде обитания. Тогда крошечная немецкая научная подводная лодка приоткрыла завесу таинственности над жизнью целокантов. В мини-субмарине работал коллектив ученых под руководством профессора Ганса Фрикке из старейшего института Макса Планка. Эти исследования совершенно изменили наши представления о рыбе и, как это часто бывает в науке, поставили ряд новых вопросов.

Мини-подлодка «Гео» осуществила 40 погружений в 30 различных точках вдоль всего берегового периметра острова Гранд-Комор, а также у северного берега Анджуана. 17 января в девять вечера команда обнаружила целоканта. Они впервые наблюдали рыбу в естественных условиях обитания. Всего насчитали шесть целокантов длиной примерно от 120 до 180 сантиметров. Место наблюдения располагалось в 2 километрах от береговой линии острова Гранд-Комор. Две рыбы «сидели» на дне, остальные четыре медленно плавали поблизости. До сих пор считалось, что дольчатые спаренные брюшные и грудные плавники использовались для ползания по дну, на манер некоторых ранних амфибий. Оказалось, что это не так. Выяснилось, что рыба не использует их как «шасси» — она просто плюхается на брюхо, держа плавники торчащими в стороны. Чтобы плыть вперед, рыба загребает парными плавниками, как пловец, плывущий кролем, с тем лишь различием, что плавники двигаются подобно конечностям ящерицы или лошади: передний левый плавник рыбы движется вместе с задним правым, и наоборот. Целокант умело пользуется вертикальными потоками вод, используя плавники как крылья — чтобы удерживать равновесие в воде. Таким образом, хотя никто не видел, как эта рыба «ходит», описанная выше работа плавников могла способствовать переходу к локомоции на суше несколько миллионов лет назад. Целокант, конечно, не промежуточное звено эволюции между рыбами и наземными позвоночными, но, несомненно, в нем присутствуют его признаки.

До сих пор никто не смог объяснить некоторые странные особенности поведения этих существ. Все рыбы, наблюдаемые Фрикке, демонстрировали стойку на голове в течение примерно 2 минут. Две рыбы переворачивались брюхом вверх, другие плавали задом наперед. Стояние на голове можно объяснить как способ определения местонахождения рыбы-жертвы в песке морского дна с использованием электрорецепции. У акул есть подобная система. Электрорецепторы в пасти акул, известные как пузырьки (ямки) Лоренцини, способны регистрировать слабейшие электрические токи, производимые сокращающимися мускулами животного-жертвы, и таким образом определять, в каком месте находится спрятавшаяся камбала. Известно, что у целокантов есть специальный клювовидный орган, расположенный в голове и способный работать таким же образом. Когда рыба встает на голову, она может направить свой электрорецептор в сторону морского дна. К сожалению, исследователям не посчастливилось наблюдать сам процесс питания. Однако ученые сымитировали электрические сигналы, издаваемые рыбой-жертвой, посредством специальных электродов в корпусе мини-субмарины и даже, как в фантастических романах Пита Пайпера, заставили целоканта следовать за аппаратом.

Фрикке считает, что Индийский океан не единственное место, где обитают латимерии, они могут существовать и в других местах. Например, в Атлантическом океане, у островов Мадейра. Похоже, жители Коморских островов наткнулись на целокантов по той простой причине, что забрасывали леску очень глубоко. Если бы рыбаки из других регионов ловили таким же способом, они, возможно, тоже пришли бы на рынок с «живым ископаемым». Как бы то ни было, Фрикке продолжает свои исследования.

Между тем возникает еще один вопрос: выживут ли целоканты при повышенном к ним интересе? Эти рыбы миллионы лет существовали, почти не меняясь, и именно это обстоятельство обусловило их ценность для исследователей, равно как и для тех, кто организует их демонстрацию. Теперь ученые мечтают, отловив живого целоканта, поместить его в специальный океанариум, где искусственно будет создано привычное для рыб глубинное давление и освещение, чтобы можно было их наблюдать в естественной среде. К сожалению, в настоящее время все помешались на ловле целокантов, и как только первый специализированный аквариум будет запущен, за ним сразу же появятся подобные. Очень скоро популяция может быть сведена на нет, так как считается, что темп размножения у этого представителя фауны очень невысок, а популяция локализована.

Среди первых экземпляров было выловлено несколько брюхатых самок с икрой. Однажды в 1975 году в Музее естественной истории США доктор С. Лаветт Смит и профессор С. Рэнд из Университета Лонг-Айленда препарировали подобный экземпляр. Результаты были ошеломляющие. Однако с публикацией пришлось повременить, так как предмет исследований подпадал под французские ограничения — один из ученых назвал это «джентльменским соглашением о непубликации до окончания французами анатомических работ».

Эта рыба прибыла в Нью-Йорк в 1962 году, была помещена в аквариум и выставлена на обозрение. В течение 13 лет никто серьезно ее не изучал. Когда же, наконец, принялись исследовать, то были буквально потрясены. В экземпляре, отловленном на шельфе, находилось пять хорошо развитых эмбрионов, что подтверждало догадку ученых о том, что целоканты не мечут огромного количества икринок, как другие костистые рыбы, а являются живородящими. В какой-то мере этим можно объяснить тот факт, что вид смог так долго сохраниться. Данная воспроизводящая стратегия, однако, может оказаться не совсем благоприятной в условиях интенсивного отлова. Скорее всего, мы полностью истребим популяцию за короткое время. Профессор Майкл Брутон из Института Смита, который возглавлял не одну экспедицию по поискам целоканта, серьезно озабочен, что нам, возможно, придется нести ответственность за уничтожение вида:

«Поистине будет горькой иронией, если человек после всей шумихи по поводу целоканта и его исторической роли станет причиной исчезновения этого вида.

Существует реальная опасность, что целокант может стать уязвимым: у него ограниченный ареал, низкая воспроизводящая способность, а цена за особь высока».

Остается надеяться, что разум восторжествует и латимерии будут защищены от уничтожения. Комиссия по международной торговле редкими и исчезающими видами (CITES) причислила целоканта к категории животных, которых запрещено продавать в коммерческих целях, а только для научных исследований. Таким образом, будущее этого реликта находится в руках тех, кто может обеспечить его безопасность. Справятся ли они с возложенной задачей?

На протяжении всей истории исследования океана сообщения о встречах с необычными животными, о неожиданных находках были не таким уж редким явлением. В Ветхом Завете Библии есть несколько упоминаний о морском драконе. Фольклор древних скандинавов, аборигенов Австралии, эскимосов, североамериканских индейцев изобилует историями о морском змее. Некоторые из легенд, например история о морском чудовище Кракене, перекочевали из области мифологии в науку и прочно заняли свое место в учебниках зоологии. Так что же, посредством кропотливого научного исследования и анализа можно доказать, что некоторые легенды отображают реальность? Да. И есть пример, совершенно удивительный, если не сказать — жуткий.

В 1950 году Антон Бруун возглавил знаменитую датскую океанографическую экспедицию «Галатея» по исследованию глубинного океана. Когда ученый готовил экспедицию и подавал документы в департамент, он указал, что целью ее является поиск огромного морского чудовища. И публика и коллеги были в шоке.

Бруун представил недоверчивой общественности некоторую информацию, а именно: сообщил то, что он и его научный руководитель Иоханнес Шмидт (открывший, кстати, что угорь обыкновенный — Anguilla anguilla — мечет икру в Саргассовом море) хранили в тайне с 1930 года.

В тот год вышеупомянутые ученые были на борту «Даны» в южной части Атлантического океана, точнее — в точке с координатами: 35°40′ южной широты и 18°37′ восточной долготы. Это Игольное плато у мыса Доброй Надежды — самая южная точка Африки. Они тралили на большой глубине, рассчитывая поймать морских существ новых видов, и были в очередной раз шокированы, вытащив на борт сеть с глубины 150 фатомов (274,5 м). То, что они увидели, заставило их поверить в мифы о морских чудовищах, — это была личинка угря.

Дело в том, что угорь начинает свою жизнь в виде крохотного, тонкого, как листок, существа, так называемого лептоцефалида, размером примерно в одну десятую часть от взрослой особи. Личинка обыкновенного угря равна 7 сантиметрам в длину. Представьте теперь удивление на лицах Шмидта и Брууна, когда они вытянули из моря лептоцефалида длиной около 2 метров! Он имел 450 позвонков — почти втрое больше, чем самый крупный из известных угрей. Можно предположить, что взрослый угорь будет длиной метров 30!

Возможно, чересчур опрометчиво полагать, что пропорции между личинкой обыкновенного угря и взрослой особью такие же, как и у других угрей. Однако личинка, пойманная на «Дане», очень похожа на личинки других угрей, таких, например, как Leptocephalus giganteus, пойманные в водах шельфа у северо-западного побережья Новой Зеландии, в проливах Флориды и у берегов Южной Африки. Считается, что это личинки колючих глубоководных угрей, так называемых нотокантов, которые, в сущности, не угри, а только формой похожи на угрей, и достигают в длину всего 2 метров. В середине 60-х годов была поймана особь L. giganteus, пребывавшая, так сказать, в подростковом, предвзрослом состоянии; экземпляр был без всякого сомнения классифицирован как нотокант. С другой стороны, ихтиологи могли что-то напутать. В одной из работ по систематизации рыб существа, поименованные как нитехвостые угри (семейство Nemichthyidae), выглядят точь-в-точь как личинка с «Даны» (один из морских биологов предположил, что именно так и есть). Так что если эта идентификация не вызывает сомнений, почему не может быть более экзотических объяснений? Бруун, крупнейший морской биолог, был готов отстаивать свою точку зрения.

Без сомнения, животные могут вырастать в море до гигантских размеров, так как масса тела легко поддерживается водой. Самое крупное существо на планете — синий кит — обитает в море до наших дней, правда, их очень немного: сказался интенсивный отстрел китобойными судами в первой половине столетия. Это животное в несколько раз больше, чем самый крупный из известных динозавров, и во много раз больше самого крупного слона или мамонта. Тем не менее жизнь синего кита очень мало изучена и хранит много тайн: пути миграции неясны, неизвестно также, насколько успешно восстанавливается численность популяции после «великой китовой бойни». Несмотря на гигантские размеры, синий кит почти недоступен для наблюдения, потому что большую часть жизни проводит под водой.

Другие морские животные и растения тоже вырастают до больших размеров: крупные костистые рыбы, такие, как белуга, марлин, рыба-солнце; огромные хрящевые рыбы — китовая акула (самая крупная рыба в мире), гигантская белая акула (крупнейшая хищная рыба) и скаты; гигантские рептилии, такие, как кожистая черепаха (Komodo dragon), гребнистый крокодил; головоногие: тихоокеанский осьминог и гигантский кальмар; огромные ракообразные: японский и камчатский крабы. Всех их объединяет одно: несмотря на внушительные размеры, мы о них очень мало знаем.

Возникает предположение: если так много гигантов живет в океане, почему бы там не обитать и гигантскому морскому змею? Почему все-таки многие ученые не хотят принимать это всерьез? Некоторые исследователи полагают, что если бы гигантский морской змей и не существовал, нам пришлось бы его выдумать. Возможно, в нас изначально заложена какая-то подсознательная потребность, чтобы где-то в неизвестной, темной глубине океана жило ужасное морское чудовище, и эта потребность может быть сильнее, чем потребность в духах, НЛО и маленьких зеленых человечках с Марса. Есть, правда, все увеличивающаяся группа ученых и просто любознательных людей, которые обращают пристальное внимание на мифических животных из фольклора, легенд, сказаний; существа эти настолько ярко и подробно описаны, что непременно должны существовать! Тем не менее они до сих пор не признаны реальными объектами природы. Но для их изучения создана специальная наука — криптозоология: описательная зоология, наука о скрытых и неизвестных животных.

Термин «криптозоология» предложил в 1950-х годах Бернард Хевельманс, президент Международного общества криптозоологов и автор книги «В поисках морского змея». В ней приводятся свидетельства наблюдений за змеем с древнейших времен до 1966 года. Хевельманса называют «отцом криптозоологии», а честь «дедушки криптозоологии» он отдает датскому зоологу Антуану Корнелиусу Одемансу, опубликовавшему в 1892 году знаменитую монографию «Гигантский морской змей». Хевельманс считает, что эта книга заложила фундамент криптозоологии как науки. Одеманс поставил исследования на научную основу, так же как Чладный серьезно подошел к изучению метеоритов, а Кювье основал палеонтологию.

В январе 1982 года было создано Общество криптозоологов со штаб-квартирой в городе Тусон, штат Аризона. «Международное общество криптозоологов представляет собой центр, — читаем мы в проспекте, — исследований, анализа, издательской деятельности и дискуссий по всем проблемам, имеющим отношение к животным непривычных форм или размеров или которые появляются в неожиданном месте и в несвойственное время». Общество стало центром обмена мнениями по Йети, снежному человеку, Мокель-Мбембе (живой динозавр в Конго), Несси и Чемпу — пресноводным озерным чудовищам из Шотландии и штата Нью-Йорк. Общество изучало также животных, которые считаются вымершими (тасманский тигр, например), но тем не менее, существуют в отдаленных, труднодоступных районах.

Криптозоологи достигли определенных успехов. Так называемая онза (onza) — длинноногая пумообразная кошка — обнаружена и изучается в Мексике. Загадочное сиреноподобное животное Ри было совершенно точно определено как дюгонь.

Интересно, что ISC постепенно представляет реальный облик и тех существ, изучение которых велось ранее по несколько причудливой методе.

Членами Общества стали многие уважаемые ученые, среди них есть знаменитые океанографы и морские биологи, не пасующие перед щекотливыми вопросами о морских змеях и других морских чудовищах.

Профессор Поль ле Блонде, океанограф из Университета в Британской Колумбии, например, начал изучать информацию о необычных морских существах, появлявшихся у тихоокеанских берегов Канады. Форест Вуд из Океанического системного центра ВМФ США в Сан-Диего вместе с доктором Джозефом Дженнаро из Нью-Йоркского университета и профессором Роем Маккалом из Чикагского университета занялись исследованием гигантского морского осьминога (Octopus giganteus). Профессор Рой Вагнер из Университета штата Вирджиния обратил внимание на Ри, загадочное водяное животное из государства Папуа Новая Гвинея, а Томас Вильямс и его коллеги из Экософической исследовательской ассоциации разрешили эту загадку. Доктор Эрик Баффето из Парижского университета предположил вертикальное изменение древних крокодилоподобных существ как одно из объяснений странных способов передвижения, неоднократно отмечаемых теми, кому посчастливилось наблюдать морских змеев. Доктор Джордж Заг из Смитсоновского института в Вашингтоне — один из многих выдающихся ученых, которые новыми глазами взглянули, кроме всего прочего, и на видеозапись чудовища Чесапикского залива.

И в прошлом многие исследователи предполагали существование гигантских неведомых существ в океане. Сэр Джозеф Бэнкс (1744–1820), председатель Королевского общества, который с капитаном Куком совершил кругосветное путешествие на парусном судне, высказывал твердую уверенность в существовании «змея в океане». Томас Хаксли (1825–1895), ведущий натуралист своего времени, второй председатель Королевского общества, полностью поддерживающий труд Дарвина «Происхождение видов…», разошелся во взглядах с епископом Оксфордским Самюэлем Вилберфорсом в знаменитой полемике в Британской ассоциации, заявляя, что нет причин, вследствие которых гигантские морские змеи не могут существовать.

Одеманс, большой авторитет в области клещей и член очень знатной научной семьи, писал: «Я не понимаю, почему гордость и предрассудки способны закрыть ученым глаза на возможность существования гигантского морского змея. Огромные пространства воды, покрывающие нашу планету, в основном не исследованы и не изучены. Кто сможет утверждать, что где-то в этих загадочных глубинах не таится неизвестное животное?»

И совсем недавно Антон Бруун твердо поставил криптозоологию на научную основу, когда в 1953 году на XIV Международном конгрессе зоологов в Копенгагене обрисовал ряд существ, живущих на большой глубине, приведя также пример личинки гигантского морского угря, а затем задал щекотливый вопрос, заставивший коллег серьезно задуматься: «Если хордовые способны жить на дне океана, то почему там не может жить морской змей?»

Изучение морских змеев и других неизвестных «чудовищных» морских существ, конечно, не является какой-то экзотической темой, которую надо рассматривать как нечто эксцентрическое и совершенно несерьезное. Сегодня это совершенно узаконенная, хотя и не самая популярная, тема.

В этой книге я хотел бы прежде всего отразить возрождение исследований по морским чудовищам. Во-первых, я описываю, что именно нам считать «загадками» — недавние и не совсем недавние случаи появления монстра около британских берегов, у восточных и западных берегов Северной Америки и во многих других точках мира. Во-вторых, я даю довольно спорные свидетельства существования гигантских осьминогов и привожу бесспорные, совершенно определенные описания гигантского Кракена. И в-третьих, я попытался обобщить несколько точек зрения на загадочные явления, рассматривая вариант, когда реальные морские гиганты (киты, например) могли быть приняты за нечто совершенно необычное, экзотическое, из ряда вон выходящее. И наконец, я затронул некоторых из древних существ, которые, как целоканты, например, могут еще не раз повстречаться нам на пути.

Для немногих счастливчиков, которые своими глазами видели — чаще всего в течение нескольких секунд — необычных, огромных существ, плавающих в океане, морское чудовище — это вполне реальное явление. Такие обычно шутят: «Морские чудовища живы и здоровы».

В среде криптозоологов распространено мнение, что гигантские морские змеи в последние годы как бы пропали из виду, вероятно, напуганные шумными сухогрузами и супертанкерами. Но дело, может быть, и не в этом. Бернард Хевельманс, полагающийся на информацию, черпаемую из газет, журналов и личной переписки, считает, что количество сообщений о появлениях морских чудовищ остается примерно на одном уровне в течение последних 150 лет.

В первых главах книги мы рассмотрим несколько наиболее захватывающих случаев.