Дж. Франклину было уже 60 лет, когда он в 1845 году покинул Лондон во главе большой экспедиции из 129 человек. Ставшие уже знаменитыми парусные суда антарктической экспедиции Джеймса Росса были переоборудованы в винтовые пароходы и переданы в его распоряжение. «Эребусом» командовал начальник экспедиции, а «Террором» — плававший в Арктике с Парри и в Антарктике с Джеймсом Россом опытный полярный мореход Френсис Крозье.

Пройдя на север вдоль западного побережья Гренландии, корабли вошли в Баффинов залив. И это единственное, что было о них известно. Больше никаких сведений об экспедиции не поступало. Так прошло три года, и правительство послало несколько спасательных судов, которые не смогли ничего обнаружить. За спасение хоть кого-то из участников экспедиции была назначена награда в двадцать тысяч фунтов, половина этой суммы — за достоверную информацию о судьбе экспедиции Франклина. Десятки судов участвовали в этих поисках, но долго никаких следов не находили, хотя осмотрены были почти все проливы, заливы и бухты Канадского арктического архипелага. Наконец, в разных местах были обнаружены пирамиды из камней (гурии); под одним из них весной 1859 года (через четырнадцать лет после исчезновения экспедиции) найден был последний отчет Франклина. К этому времени находок следов экспедиции накопилось уже достаточно много: остатки лагерей, различные брошенные вещи могилы и скелеты умерших.

По всем этим находкам восстановлен ход событий, но только до 1848 года. После Баффинова залива корабли прошли пролив Ланкастер. В то время, когда «Террор» оставался у южного входа в пролив Веллингтон между островами Корнуоллис и Девон, Франклин с «Эребусом» двинулся дальше, однако его не выпустили из пролива льды, и он, обогнув остров Корнуоллис, вернулся к «Террору», приготовившемуся к зимовке у острова Бичи. В эту зиму умерло три человека. Осенью, когда льды освободили путь, корабли прошли около 250 км по проливу Пил, ведущему на юг. По пути был открыт остров Принца Уэльского. За проливом, который потом стал называться именем Франклина, открылось широкое водное пространство. Однако суда не смогли им воспользоваться — уже в начале второй декады сентября они вмерзли в лед, находясь в нескольких милях от острова Кинг-Вильям.

Вторая зимовка унесла жизни двадцати участников плавания: их скосила цинга, вызванная недоброкачественными продуктами. Когда зима подходила к концу, восемь человек пошли по льду на остров Кинг-Вильям и сложили там гурий с запиской, описывающей путь экспедиции. По возвращении эти люди не застали в живых Франклина: тяжело заболев, он умер 11 июня 1847 года. У острова Кинг-Вильям прошла третья зимовка, к концу которой в живых оставалось не более ста человек. Два легендарных судна были оставлены у западного берега Кинг-Вильяма, а люди пошли на юг, впрягшись в сани с установленной на них большой лодкой. (Впоследствии два залива у этих берегов будут названы Эребус и Террор.)

Люди пошли на юг, впрягшись в сани с установленной на них лодкой. Она им не понадобилась. Путь их по острову Кинг-Вильям буквально выложен десятками трупов. Крепко сколоченные гробы в начале пути сменяются наскоро сбитыми, а потом мертвых уже не хоронили — скелеты лежат без гробов. Последние следы трагедии — на небольшом острове Алелейд, где обнаружены обломки шлюпки и груда костей, а в устье реки Бэк эскимосы нашли последние сорок скелетов.

Поисковые работы начали весной 1849 года Джеймс Росс и офицер флота шотландец Френсис Мак-Клинток. Во время зимовки они обошли на санях северный берег острова Сомерсет и через пролив Пил увидели восточный берег острова Принца Уэльского.

Новые острова, проливы, бухты открывали и последующие экспедиции. Но Уильям Кеннеди и Рене Белло сделали особенно важное открытие: они достигли на санях северной оконечности американского материка — полуострова Бутия и доказали, что широкий пролив Франклина отделяет его от острова Принца Уэльского, самого южного в Канадском Арктическом архипелаге.

Вся третья экспедиция Джона Франклина, отправленная Адмиралтейством Британии в продолжение поисков северо-западного прохода в 1845 году, погибла. Но серия спасательных экспедиций, растянувшаяся на десятилетие, привела к значительным открытиям на севере американского континента. В том числе и тем, что способствовали открытию северо-западного морского прохода в Тихий океан с востока.

Четыре столетия назад началась эпопея поиска этого пути. В ней участвовали десятки судов, сотни людей, принесено было множество жертв, и не раз авторитетнейшие полярные исследователи заявляли: пройти по лабиринту проливов Канадского Арктического архипелага, постоянно забитых льдами, невозможно. К концу XVIII века была нащупана цепочка проливов, ведущая в Северный Ледовитый океан или даже в Берингов пролив. Оставалось только совершить это прохождение и практически доказать его возможность. Это и решил сделать молодой норвежец Руал Амундсен. Ему шел тридцать второй год, и он только что вернулся из Антарктики, где был штурманом на судне «Бельжика» и участвовал в первой антарктической зимовке на борту этого корабля.

Р. Амундсен тщательно готовится к экспедиции, которая должна быть, по всей видимости, сложной, длительной и опасной, если учесть опыт предшествующих экспедиций, некоторые из них закончились трагически. Амундсен станет известен тем, что ни в одной из его экспедиций, как бы трудны они ни были, жертв не было. За исключением последней, где жертвой стал он сам.

Но пока начинается лишь вторая его экспедиция (первая — собственная). Объездив много верфей, Амундсен выбрал небольшую яхту «Йоа» (водоизмещением всего в 47 т). Лет двадцать ходила она на рыбные промыслы у берегов Норвегии и за тюленем — в полярные воды. Яхта была ровесницей Амундсена — постройки 1872 года.

Весной 1901 года Амундсен опробовал «Йоа» в охоте на тюленей между Шпицбергеном и Гренландией, проведя ряд океанографических наблюдений по программе, составленной Нансеном. Была сделана необходимая «доводка» судна, но на этом кончились личные средства Амундсена. Пришлось занимать деньги, брать кредит под будущее открытие северо-западного прохода. Сам он жил исключительно скромно. В Гамбурге, где он жил и работал в обсерватории Неймайера, снимал дешевую комнату на чердаке, на еду тратил минимум. В последние перед отплытием дни поступил и государственный кредит — 40 тысяч крон. С исключительной тщательностью перестраивал Амундсен «Йоа», сам участвуя в работах в качестве плотника. На пять лет закуплено продовольствие, приобретено первоклассное научное оборудование. И вдруг в одной газете появляется статья под заголовком «Нужны ли Норвегии новые скелеты среди ледяных пустынь?». «„Йоа“ — жалкая посудина, а капитан ее — легкомысленный человек…» — говорилось в ней.

Статья подействовала на нескольких кредиторов: они стали требовать обратно деньги. Это была катастрофа. Неужели все труды, самоограничение, напряжение последних месяцев — все это напрасно?! И мечте о северо-западном проходе не суждено сбыться?

Нет! Амундсен не отступит. Выход один, и очень важно, что с этим согласен Нансен, посетивший яхту накануне отплытия: «Йоа» должна выйти в море тайно, ночью, сбежать от кредиторов.

«Как чудесно! Нет больше никаких огорчений, назойливых кредиторов… Одни на яхте! Нас семеро, мы веселы и счастливы. Мы плывем в неведомые края, но полны надежд и веры», — писал в этот день Амундсен.

Спустя несколько лет Амундсен случайно узнал, что тогда Фритьоф Нансен, ничего ему не сказав, поручился за него перед кредиторами. Это был поступок чисто нансеновский…

Амундсен взял на «Йоа» запас продуктов, топлива, одежды и снаряжения на пять лет, были погружены на борт судна сборный домик на случай зимовки и материал для строительства магнитного павильона: ведь, помимо открытия северо-западного прохода, Амундсен планировал установить местонахождение Северного магнитного полюса, находящегося, предположительно, на северной оконечности материка, на полуострове Бутия.

Первая встреча со льдами произошла у западного побережья Гренландии, в заливе Мелвилла, два месяца заняла борьба с ними и пересечение моря Баффина. А затем яхта вошла в неисследованный, никем еще не пройденный пролив Ланкастер. Это был очень трудный путь: пришлось буквально лавировать с ювелирной точностью среди многочисленных островков, скал и мелей. Амундсен все время, пока проходили пролив, находился в «вороньем гнезде» — на передней мачте судна.

Нападали на судно и жестокие штормы. Однажды, чтобы спасти корабль, когда ветер стремительно нес беспомощную скорлупку прямо на рифы, Амундсен отдал приказ, показавшийся всем безумным: «Выбросить ящики с палубы в море!» В ящиках были продукты, но пришлось ими пожертвовать. Облегченный корабль волна вынесла на гладкую подводную скалу, где он благополучно переждал шторм. Но тут возникла новая напасть — пожар в машинном отделении. И его удалось каким-то чудом погасить, но благодаря единственно правильному решению, принятому Амундсеном — перекрыть доступ воздуха в машинное отделение.

Ланкастерский пролив вывел к проливу Симпсона, по которому, в обход с юга острова Виктория, можно было бы продолжить путь, но Амундсен, найдя удобную бухту для стоянки судна, решил не рисковать и остановился на зимовку уже в начале сентября. К тому же он собирался провести магнитные наблюдения на полуострове Бутия, который был недалеко.

Зимовка в бухте на западном берегу острова Кинг-Уильман, которая стала называться бухтой Йоа, прошла исключительно спокойно и результативно. Судно, вмерзшее в трехметровый монолит льда, постоянно посещали эскимосы, устроившие вокруг него своеобразный городок из эскимосских иглу, сложенных из снежных кирпичей. Общение с эскимосами всю зиму было очень тесным и взаимополезным. В обмен на всевозможные железные изделия норвежцы получали выделанные шкуры оленей, у эскимосов Амундсен научился строить снежные дома — иглу, нагружать нарты, переправлять их через трещины во льду. Зима прошла быстро, но наступившее лето принесло разочарование: лед в бухте так и не вскрылся, а это означало вторую зимовку на том же месте. Но и она прошла благополучно: не было и намека на цингу, сопутствовавшую большинству полярным экспедициям. Помогло, конечно, обилие диких оленей вокруг, охота на которых обеспечивала свежей пищей. Вся экспедиция усиленно работала всю зиму. Кроме постоянных метеорологических, гидрологических и магнитных наблюдений, совершались дальние поездки на собачьих упряжках по острову Виктория и проливам; на карту было положено около сотни небольших островов, но главное — точно установлена точка Северного магнитного полюса.

Лето 1905 года освободило «Йоа» из ледового плена. 13 августа снялись с якоря и можно было двигаться дальше. Но снова на пути — острова, мели, подводные рифы, между которыми только благодаря своим малым размерам яхта могла лавировать. Постоянно нужно было измерять глубину, и перед судном шла специальная шлюпка, с которой делались промеры, и иногда под килем оказывалось не более двух сантиметров воды. Амундсен сравнил пролив Симпсона со «вспаханным полем» — так осторожно нужно было по нему двигаться. Но вот через две недели на горизонте показалось китобойное судно: «Виднеется судно!» — раздался крик. Это была американская шхуна «Чарльз Ханссон», пришедшая из другого океана, из Тихого. И это был знак того, что северо-западный проход, к которому люди стремились четыре столетия, пройден.

«Горло у меня сжалось. Я был в крайне нервном состоянии, переутомлен, и пусть это признак слабости, но… на глаза мои навернулись слезы… Я быстро набросил на себя одежду. Задержался на мгновение перед портретом Нансена, висевшим на стене, и изображение словно ожило, казалось Нансен смотрел на меня и кивал головой… Я кивнул ему в ответ, улыбаясь от счастья, и вышел на палубу», — так описал этот момент Руал Амундсен.

Цель была достигнута, но тут новое испытание — яхту зажало льдами, дальнейший путь стал невозможен. Третья зимовка!

На этот раз повезло, что рядом находилась целая флотилия американских китобойных судов: можно было получить все необходимое. Амундсен вместе с одним из капитанов-китобоев отправляется в восьмисоткилометровый переход на собачьих упряжках до ближайшей радиостанции, чтобы сообщить миру о своем открытии.

Это был труднейший маршрут по ледяной пустыне, с пересечением горного хребта высотой до трех тысяч метров, в условиях зимы, когда температура воздуха опускалась до пятидесяти градусов. Путешествие это заняло пять месяцев. А летом 1906 года «Йоа» вошла в Берингов пролив и прибыла в Сан-Франциско, встреченная с триумфом.

Успех Амундсена не был случайностью. Он не прельстился тем самым обширным водным пространством, к которому выходили его предшественники, а выбрал после прохождения узким и невероятно сложным проливом Симпсона трассу вблизи побережья Северной Канады и Аляски. Экспедиция норвежцев на крошечной яхте «Йоа» сделала так много, что обработка привезенного ею материала заняла около двадцати лет.

Однако, в отличие от северо-восточного прохода — Северного Морского пути — этот путь из океана в океан не нашел практического применения. Канадский предприниматель Бернье попытался использовать его для торговых целей сразу же после прохождения его Амундсеном, но неудачно. Только во время Второй мировой войны вернулись к этой идее, и для перевозок было направлено от Гренландии на запад маленькое судно «Рох». Но пройти трассу удалось только за две навигации. Лишь в 1944 г. норвежский моряк Ларсен прошел за один год из Атлантического океана в Тихий, через 12 лет после того, как аналогичный переход был сделан по Северному морскому пути. После того как в 1954 году успешно прошел северо-западным путем американский ледокол «Глешер», время от времени ледоколы стали огибать северную Америку. Однако путь этот остается экономически нецелесообразным.