Лотерея, сукры и охрана

Вяло прогуливаясь после обеда, я вспомнил, что хорошо бы обменять долларов пятьдесят на всякий случай — наличность в кармане уменьшилась до неприличных размеров. В этот момент в мои уши влетел трескучий душераздирающий вопль:

— Лотэр-ри-и-и-йя!!! Фуэга манья-а-ана!!!

Крошечная старушенция в шляпе, с головы до ног обмотанная платками, визжала препротивнейшим голосом на всю улицу, предлагая лотерейные билеты.

«Фуэга маньяна» — искаженное выражение «играет завтра». Эквадорская лотерея — это квадратик металлизированного картона, покрытый разноцветными рисунками и посулами миллионов. Очевидно, лотерея электронная, ее результаты публикуются в вечерних выпусках газет ежедневно, ежедневно же проходят и тиражи.

Выигрышей, как я понял, очень мало, но деньги обещаются очень большие, вплоть до миллиарда (не долларов, конечно).

Очень скоро мы убедились, что торговля лотерейный ми билетами находится целиком в руках индейцев. Не знаю, можно ли в этом случае говорить о мафии, но вполне вероятно, что нечто подобное здесь есть. Однако самое примечательное в лотерейном бизнесе — голоса торговцев. Если подойти к этой индианке и спокойно спросить ее о чем-либо, касающемся хотя бы той же лотереи, она ответит вам обыкновенным женским голосом. Но стоит ей закричать «лотэрия, фуэга маньяна», как вашу душу наполнит отвращение и вам неудержимо захочется заткнуть уши. Слезливый, ноющий, скрипучий вопль! Очевидно, вопль этот в индейской среде считается профессиональным, так как подражают ему все торговцы билетами без исключения, и старые и молодые, и даже пятилетняя девочка заголосит так противно, что вы поразитесь и не поверите ни своим глазам, ни своим ушам.

Еще один нервно-паралитический звук издают игральные автоматы.

В Кито много китайцев-бизнесменов. Кроме кафе и ресторанов нетрудно найти китайские магазины, торгующие в основном китайскими же товарами, то есть всем, чем угодно, от авторучек до холодильников. Китайцы, как правило, живут огромными кланами и, видимо, поэтому никогда не бывают в убытке, перебрасывая капитал внутри клана с одного дела на другое. И в некий прекрасный день они привезли откуда-то как минимум сотню подержанных автоматов — красных шкафов, наполненных мягкими пестрыми игрушками. Всего за тысячу можно попытать счастья и выудить плюшевого цыпленка или крокодильчика.

Все бы ничего, но автоматы непрерывно извергают музыку. Если это можно назвать музыкой. «Тра-ля-ля-ля, тра-ля-ля, тра-ля-ля, ля-ля». Безостановочно, громко, навязчиво, с деланной веселостью и дешевым задором.

Весь центр города — в автоматах. На каждом углу, в каждом сколько-нибудь притягательном магазине, почти во всех кафе: «Тра-ля-ля-ля». Бесконечно. И у всех автоматов мелодия одна и та же, ни намека на разнообразие.

Что интересно, немало находится китийцев, желающих поиграть. Однажды я наблюдал, как кучка заливавшихся хохотом официантов вытащила-таки нечто, отдаленно напоминающее петуха. Радости не было берегов. Даже кухрабочие убежали от своих адовых печей и лапали жирными руками несчастную игрушку, расплываясь в идиотских улыбках. После чего в автомат посыпался целый дождь монет, который, впрочем, очень скоро прекратился — игрушки стояли насмерть. Кухрабочие позорно отступили, у официантов кончились монеты, но уже гаснущая радость вспыхивала то и дело, когда кто-то из них в сотый раз напоминал остальным, как ловко они прокатили автомат, выудив из него такую большую игрушку. Позже я видел этого плюшевого петуха, гордо стоявшего на прилавке кафе в напоминание о великолепной победе над электроникой.

Сукры — эквадорские деньги — названы в честь некоего Сукрэ, то ли генерала, то ли маршала, мне не удалось выяснить, хотя позже я видел его портреты в художественном музее. Счет давно уже ведется на тысячи, как это однажды было и в Москве, где надолго забыли слово «копейка». Сумма менее ста сукров — чистая абстракция, а сотня чаще всего — это фантастически затертая бумажка, свернутая в трубочку. Сворачивают эти трубочки кондукторы городских автобусов. Восемьсот сукров — типовая плата за проезд — это восемь бумажек, склеенных временем. Их никто уже не разворачивает и не распрямляет, их так и используют склеенными.

Тысяча — тоже очень универсальная бумажка, зеленая, яркая, симпатичная. Она здесь — символ округления цен. Если мелочный товар оценивается от шестисот до тысячи двухсот сукров, то очень велика вероятность, что на самом деле цена этому товару будет именно тысяча. Почему? Очевидно, по привычке. Точнее, из удобства.

Например, гуляете вы по Старому городу, решаете купить яблочко у разносчика. Спрашиваете:

— Куанто квэста (сколько стоит)?

— Миль (тысяча).

Апельсиновый напиток «Тампико» — основной местный утолитель жажды — наливается в странные баклажечки, которые прекрасно идут «пор миль», то есть по тысяче.

Нужна ли вам зубная щетка, или пакетик с лезвиями, или шнурок на кроссовке порвался, или же вы рискуете отдать свои туфли на растерзание чистильщику — все это миль! Если, конечно, вас не заносит в дорогие кварталы. Там цены с неровными краями, как колюще-режущие предметы, запрещенные к перевозке без чехлов. Чехол же — это ваш бумажник. В Кито я не ношу бумажника, в моем кармане немного железа и несколько купюр «пор миль» — по тысяче.

Аэропортовская обменка была откровенно грабительской, как и все в аэропортах, — нас нагрели на четыреста сукров на каждом долларе. Настоящий курс знают только в обменных пунктах на Амазонас. Курс этот, как и в Москве, плавает ежедневно, нередко его уносит в ту или иную сторону по два раза на дню. Но бывают и такие периоды, когда по команде сверху доллар стоит подобно стоп-кадру на видеомагнитофоне — подергивается, рябит, но не движется с места. Правда, команда не срабатывает более чем на неделю (иначе пленка протрется), после чего следует вполне естественный прыжок вверх, а еще через пару дней маленькая финансовая бурька успокаивается и падение сукра продолжается по вялотекущей наклонной траектории.

Инфляции накапывает примерно тридцать процентов в год, что для Эквадора очень хорошо, ибо здесь помнят времена, когда и в десять раз более стремительные обвалы воспринимались как норма, с которой приходилось жить годами.

Самая красивая обменка на Амазонас — в полумиле от отеля «Колон», напротив большого черного банковского здания. Здесь несколько касс, быстро работающий вежливый персонал, крутая охрана и, главное, высокий курс. В этой обменке почти сто процентов посетители — туристы. Все ведут себя тихо, выстаивают молча, передвигаются крошечными шажками, как племянники на похоронах дядюшки-миллионера за час до чтения завещания.

Охрана — это отдельная тема, неоспоримая достопримечательность города Кито. В отличие от подавляющего большинства столиц мира, в которых главное лицо на улице — полицейский, Кито отдан на откуп нескольким охранным корпорациям, наводняющим город парнями в самодельных формах, с обязательными пуленепробиваемыми жилетами и с ужасающего вида гладкоствольными обрезами в руках. Восьмой калибр в большом почете. Парни, по всему видно, деревенские, обращаются с оружием крайне небрежно, обрезы не имеют никакого намека на предохранители, и можно только пожимать плечами, почему никого так и не подстрелили на Улице по чистой случайности, просто «путем непреднамеренного выстрела», как записал бы следователь. Будь ты хоть трус, хоть отчаянный смельчак, но, проходя мимо направленных на тебя взведенных обрезов, нет-нет Да и задумаешься о бренности незащищенного бронежилетом бытия.

Охранять обменные пункты, банки и магазины — дело святое, спору нет. Но охранять пустое место — такое я увидел только в Кито. Охранники, которых здесь красиво называют «гуардиа», сидят в похожих на наши сельские туалеты будочках день-деньской и ночь-ночную. Будочки расположены повсюду, расстояние между ними — не более сотни метров.

Иначе говоря, если вы увидели будочку гуардии, то знайте, что в радиусе ста метров от нее, где-нибудь за домами или в следующем переулке, найдется еще одна такая же будочка. Как правило, охранники — молодые ребята. Не ясно, что с ними делают, когда они стареют. В пору расцвета экономики охранники плодятся, как рыжики после дождя, будочки строятся одна около другой, племя охранников растет и ширится. В дни торговых печалей и запустения пустеют и будочки, парней увольняют пачками, и выбитые стекла безжизненных охранных постов предстают перед взорами горожан как свидетельства очередного кризиса.

Настоящие, то есть кадровых, полицейских можно видеть большей частью в парках по вечерам, где они деловито разъезжают на черных чешских мотоциклах. Иногда появляется и полицейский всадник на пегом раскормленном коне. На крайнем юге, то есть в Старом городе, в бедняцких районах, я ни разу не встретил ни единого стража в погонах. Но и охранников с обрезами там тоже нужно искать днем с огнем. И выходит, что чем больше скученность населения, чем более криминальным считается квартал, тем меньше там охранителей порядка и законности. Впрочем, криминальность Кито преувеличена справочниками примерно на тысячу процентов. Гораздо ярче проявляется как раз противоположная сторона характера китийцев, которую мягко можно назвать осторожностью, хотя на первый взгляд (непосвященного человека) она больше напоминает обыкновенную трусость.

Китийцы не любят напряжения и боятся всякого насилия. Внешне это проявляется прежде всего в заборах и предупредительных надписях на окнах.

Заборы частных домов обычно каменные или кирпичные, высокие, через них не заглянешь во двор, даже если подпрыгнешь. А по всему верху забора — битые бутылки, реже — колючая проволока. Бутылки и просто куски «художественно» колотого стекла, вмурованные в бетон, — украшение тысяч и тысяч китийских заборов. Разумеется, стекло — это скорее психологическая защита, чем физическая. Вероятно, живущим за такими заборами людям приятно тешить себя иллюзией, что кусочки кока-коловской бутылочки спасут их от вторжения выдуманных ими же убийц и воров.

Еще лучше, если на улице, где-нибудь поблизости, день и ночь сидят в своих фанерных домиках охранники-гуардиа. Кто позажиточней, побогаче, тот вообще поселяет охранника в своем дворе, причем устанавливает там будочку, точь-в-точь как на улице — фантазией здесь не богаты. И ходит этот охранник, словно собака на цепи. Нет, без цепи ходит, но все равно вместо собаки. Одна ему отрада — поболтать с прислугой.

Прислуга — это, как правило, деревенская девчонка, со временем вырастающая в деревенскую тетушку. В хороших домах ей шьют специальную форму, розовую или голубую, чтобы, не дай бог, кто-нибудь из гостей или соседей не принял ее за родственницу.

Зарплата уличного охранника что-то около двухсот Долларов. Немало и тех, кто соглашается на полторы сотни в месяц. Прислуга получает в тех же пределах. То есть любой финансово крепкий дом вполне может позволить себе и то и другое без видимых трудностей для семейного бюджета. Дешево, но впечатляет — личный телохранитель и личная горничная. Хозяева таких слуг, наверное, чувствуют себя испанскими князьями и грандами.

На следующий день — продолжение прогулки. Пока мы ощущаем себя обыкновенными туристами, хотя на ша цель и потому наш угол зрения на окружающее пространство не совпадает с туристическим. Например, на как-то безразличны достопримечательности и памятники. Все это оставлено до поры. А сейчас мы заняты разведкой. В какой-то степени мы действительно чувствуем себя разведчиками. Объект разведки — весь Эквадор, и особенно — его столица.

Ура! Мы наталкиваемся на «Кей-эф-си» — нашу любимую закусочную фирму. Я «распробовал» ее еще в Сингапуре. Перепробовав с десяток кухонь, выбросив на ветер энную сумму, в конце концов я вычислил, что вкуснее и питательнее, чем «Кей-эф-си», ничего нет, если ограничиться пятеркой на обед. Впрочем, пятерка — это слишком роскошно. В Сингапуре вполне можно обойтись и тремя долларами. В Эквадоре — примерно то же самое, разве что процентов на двадцать — тридцать дешевле. Но готовят значительно хуже.

Правда, прочие недорогие кафе-закусочные тем более не радуют изысканностью блюд. Позже мы найдем что-нибудь получше, а пока главное — быть спокойными за свои желудки, равно как и за кошельки: чередуя «Кей-эф-си» с хорошим алмуэрзо, никогда не будешь голоден, никогда не заболеешь язвой и никогда не потратишь лишних денег.

После обеда гуляем в парке. Удивляет полное отсутствие аттракционов — просто деревья, лужайки, дорожки. Много отдыхающих — лежат на травке, закусывают из пакетиков. Я замечаю, что в парк некоторые надевают спортивную форму, приносят с собой мячи, ракетки и прочую полуспортивную ерунду вплоть до скакалок. Развлекаются и с собаками, хотя собачники большей частью собираются в «своем», особом углу парка.

Отдельный рай здесь для роллеров. Три бетонные площадки с самыми разнообразными выкрутасами, есть даже настоящая труба. Тут же можно взять напрокат роликовые коньки — десять тысяч в час. Чтобы выглядеть роллером, нужно сшить немыслимой ширины и длины штаны асфальтового цвета, у которых складки, идущие вниз, начинаются прямо от пояса. Я думаю, что в развернутом виде такие штаны не меньше трех метров в длину и как минимум метр в ширину. Если у вас есть такие штаны и фирменные (не китайские) роликовые коньки, то, даже не научившись на них стоять, вы все равно уже роллер. Стоять — не проблема. Проблема — прыгать.

Сотня роллеров непрестанно прыгает в бетонном желобе, особо рискованные прыжки могут награждаться аплодисментами, хотя такое случается очень редко. Здесь видели все, сюда время от времени заглядывают местные таланты, ассы каучукового колесика, чтобы потрясти роллерный мир. Нам повезло: как раз один такой супермастер резвился в длинном желобе. Надо отдать ему должное — он действительно подлетал так высоко, что в случае неудачного приземления вполне мог остаться без носа.

Прыгают здесь и на велосипедах, причем не спортивных, а обыкновенных, что тоже достойно восхищения. Какого-то особого риска в этих прыжках я не заметил, но все же пару раз произошли аварии, окончившиеся, правда, легкими ссадинами.

А вот и платный аттракцион. Ничего подобного я пока еще не видел, поэтому стою и смотрю как баран на новые ворота — уж очень необычное зрелище. Теоретически это тир, но в походном варианте. То есть прямо «на улице», без всякого помещения, стоит сбитый из тонких досок щит примерно два на два метра или чуть поменьше. К щиту с помощью проволочек и простого клея прикрепляются конфеты, жвачки и самые дешевый шоколадки, какие только существуют в природе. На тысячу сукров вам дают две железные пульки с хвостиками из свиной щетины. И конечно, ружье, пневматическую винтовку неизвестной системы, отличительные особенности которой — удивительная древность, отпиленный почти под основание ствол. Дальность выстрела — десять метров.

Вы вставляете пульку и отходите от щита… на два шага. Если хотите, можете вообще не отходить, никто вас не заставляет, нет даже «линии огня», но все стрелки как я заметил, отходят из приличия ровно на пару шагов. Долго и тщательно прицеливаются — щелк! Мимо. Пулька воткнулась в доску в сантиметре от конфеты. Не беда, есть еще второй выстрел.

В принципе можно и не целиться — конфет, вафель в шоколаде и прочего на щите довольно много, они занимают примерно треть всей площади, и потому шанс попасть очень велик. Многие, конечно, попадают. И получают в награду продырявленную вафельку, которая кажется в три раза вкуснее, чем обычная, — все-таки приз! Разумеется, я не удержался и тоже попробовал Мы с Машей стреляли по очереди, простреляли пять тысяч сукров, настреляли три микрошоколадки и микропакетик с парочкой жвачек. Все остались довольны.

Парковое озеро в Кито — вовсе не озеро, а просто широкий канал, вырытый восьмеркой, так что образовались как бы два острова. Их соединили симпатичными мостиками, и получилось довольно уютно. А на зеленоватую воду выпустили стаю лодочек и водных велосипедов. По восемь тысяч сукров в час. Излишне говорить, что мы тоже арендовали такой велосипед. В отличие от тех, которые я видел в Сочи, китийские велосипеды четырехместные, широкие, с багажником, полкой и даже с навесом от солнца. На таком велосипеде можно отправиться океанское плавание. Это первое впечатление.

Второе впечатление получаешь минут через десять, когда ноги отказываются крутить тугие педали и хочется куда-нибудь причалить и посидеть в тени. Но раз уплачено — никуда не денешься, крути и крути целый час.

Однако вскоре я начинаю испытывать удовольствие. Мы с Машей — неплохие крутильщики, прирожденные. Несколько раз веселые отдыхающие вызывали нас (намеком) на гонку, мы принимали вызов и обязательно выигрывали. Местные оказались хилыми и невыносливыми. А мы раскручивали гребные колеса так, что из-под велосипеда вырывались шумные пенные валы, будто в нем установлен сорокасильный дизель.

Выходим из парка и медленно бредем вдоль неизвестной улицы. Я начинаю ориентироваться и знаю, что отель будет где-то справа. Но вдруг нас выносит на Сэйс-де-десьембрэ — улицу Шестого декабря. Мы еще не знаем, что эта улица называется именно так, но увиденное ошарашивает нас. Плавающие тучи черного смрада — как в дурном футуристическом фильме на экологическую тему. Автобусы ревут, из их толстенных труб вырываются новые и новые потоки гари, тут же оседающей на прохожих. Мальчишки-кондукторы орут во всю глотку: «Ла Марин! Ла Марин!», громко фыркают пневматические тормоза, несчастные американцы с помощью прижатых к лицам носовых платочков пытаются противостоять газовой атаке. У меня тоже першит в горле и режет глаза. Процент угарного газа — катастрофический.

Этой улице крупно не повезло: сюда сходятся большинство автобусных маршрутов, связывающих север с югом. А малодымный (бензиновый) автобус в Кито — сущий нонсенс, такого здесь никто не видел и не представляет, что это возможно. Что же до дизелей, то тут они какие-то иные, не «наши». Я подозреваю, что отечественная наша солярка и местное дизтопливо различаются та же, как квас и сок папайи. Это можно заметить по выхлопу. Сажа, гарь, ужаснейший сизый дым. Плюс пыль. В безветренные жаркие дни Сэйс-де-десьембрэ превращается в горизонтальный дымоход, заполненный цэ-о.

Поразительная вещь: достаточно отойти в сторону всего на сотню метров, и ни малейших признаков этот воздушного заражения.

Валентина тоже последовала примеру американцев — зажала нос платочком. Она возмущена до крайности. Я же терплю, зная, что скоро мы вырвемся из этого адового круга и попадем в тишину домиков-офисов, окружающих чистенькую улицу Амазонас.