Вся правда о реалити-шоу «Формула красоты»

Все, что написано в этой книге, правда от начала и до конца. Речь пойдет о том, что осталось по ту сторону экрана: как вели себя участники проекта «Формула красоты», кто выдержал до конца, а кто нет… Также я расскажу о пластическом хирурге Евгении Борисовиче Лапутине, который трагически погиб в самом начале съемок, успев прооперировать только меня. Светлая ему память. Я расскажу о людях, с которыми мне пришлось три месяца жить бок о бок, спать в одной спальне, сидеть за одним столом и… многое другое.

Мне, как участнику проекта, не в чем себя упрекнуть, я прошла это испытание с достоинством и поэтому смело взялась за написание книги. Постараюсь рассказать обо всем так, чтобы вам, мои дорогие читатели, было интересно и весело. Естественно, иногда будет и грустно, но это реалии нашей жизни «за стеклом» и ничего здесь не сделаешь. Раз уж я решила быть с вами до конца откровенной, значит, так и будет. Итак, я начинаю…

«Кой черт меня занес на эти галеры?» – именно так начинается мой четырнадцатый иронический детектив.

Именно это промелькнуло в моей голове, когда я самоуверенно прикатила в Останкино на кастинг шоу-проекта «Чужое лицо». (Таким было рабочее название в самом начале, позже его изменили на «Формулу красоты».) Возле шестнадцатого подъезда толпилось так много народу, что сразу захотелось развернуться на сто восемьдесят градусов и уехать обратно. Столько желающих – похоже, мне здесь делать нечего.

На часах было шесть часов двадцать минут. Кастинг заканчивался в восемь. Разочарованно вздохнув, я уже собралась уходить, но природное любопытство пересилило – я решила послушать, о чем говорят люди. Пристроившись в очередь, я начала разглядывать конкурентов. Мужчин было человека три, не больше. Зато женщин так много и таких разных, что разбегались глаза: и действительно некрасивые, и даже, к моему удивлению, вполне симпатичные. Глядя на сногсшибательную красавицу с ногами от шеи, я подумала: «Вот интересно, что она-то здесь забыла?»

Девушка, как будто услышав мой вопрос, повернулась к соседке и зашептала:

– Интересно, сделают мне нос, какой я хочу?

– Ты сначала попади туда, а потом и про нос думай, – усмехнулась та.

– Я слышала, оперировать участников будет сам Лапутин, – услышала я голос женщины средних лет и сразу же переключила внимание на нее.

– Да, он, кстати, здесь был сегодня, я его сама видела, – ответила другая.

«Надо же, такой известный пластический хирург будет оперировать участников, – удивилась я про себя. – Тогда нужно все же попробовать заполнить анкету. Чем черт не шутит, а вдруг?..»

Я протиснулась к перегородке и попросила охранника подать мне анкету. Он протянул последний вопросник, лежащий на его столе, и громко объявил:

– Граждане, анкет больше нет, кастинг заканчивается, не стойте и не ждите.

«Надо же, как повезло, оказывается», – усмехнулась я, читая вопросы. Естественно, ручки в сумочке не оказалось, а просить было как-то неловко. Те, кому посчастливилось заполучить анкеты, как раз заполняли их, а спрашивать у тех, кому они не достались, сами понимаете…

А народ тем временем все прибывал и прибывал. За мной уже выстроилась очередь в два раза длиннее той, что была, когда приехала я. Мне все же удалось выпросить ручку у какой-то девушки, и я начала заполнять анкету. Вопросов было много, и я старалась отвечать с присущим мне юмором.

«На кого бы вы хотели стать похожей с помощью пластической хирургии?»

– На себя, любимую, но на двадцать лет моложе.

«Сможете ли вы прожить три месяца в полной изоляции?»

– Легко.

«Сможете ли вы выдержать жесткую диету и интенсивное занятие спортом?»

– С диетой нет проблем, а вот спорт под вопросом.

Но больше всего мне понравился, конечно, последний вопрос:

«Ваша заветная мечта?»

«Экранизация моих романов», – откровенно написала я.

Без курьезов на кастинге не обошлось, и один из них как раз связан с последним пунктом анкеты. Как вы уже, наверное, догадываетесь, заветная мечта чаще всего выглядела таким образом: квартира, машина, загородный дом и так далее. А вот один из участников написал: «Моторная лодка».

– Почему вы пришли сюда? – cпросил его режиссер.

– Хочу моторную лодку.

– Мы здесь не раздаем моторных лодок, у проекта другие задачи. Изменить людей при помощи пластической хирургии, спорта и диеты. Что вас не устраивает в вашей внешности?

– Меня? Все устраивает, – уверенно ответил мужчина.

– А зачем же тогда вы сюда пришли?

– Хочу моторную лодку.

– Вы, наверное, не поняли, что я вам говорю, – раздраженно проговорил режиссер. – Что вы хотите изменить в своей внешности?

– Мы посоветовались с семьей и решили, что я вполне могу пожертвовать своим носом.

– Вам не нравится ваш нос?

– Почему не нравится? – схватившись за обсуждаемую часть тела, произнес мужчина. – Очень даже нравится.

– А зачем же тогда его оперировать? – изумленно спросил режиссер.

– Хочу моторную лодку.

Охранник пригласил несколько человек пройти в вестибюль, в их числе оказалась и я. За столом сидела молоденькая девушка и читала анкеты. Когда подошла очередь, и она прочла мои ответы, то невольно улыбнулась:

– Ого, ну и запросы у вас. Хотеть, конечно, не вредно, но чтобы стать на двадцать лет моложе… – и она, посмотрев на меня, покачала головой.

– Это шутка, мне хватит и девятнадцати, – тут же нашлась я и получила «добро» пройти дальше.

Позже я узнала, что девушку зовут Диана, она помощница продюсера, Татьяны Михайловны Фониной. Потом, уже на проекте, мы познакомились ближе. Изумительная девушка, милая, добрая, очень внимательная, и я вспоминаю ее с большой благодарностью.

У лестницы, ведущей на второй этаж, снова образовалась толпа. Несколько человек из приемной комиссии по очереди беседовали с претендентами. Когда дело дошло до меня, я, ни на что не надеясь, протянула свою анкету серьезной молодой женщине, которая, даже не взглянув на меня ни разу, начала ее читать.

– Почему вы сюда пришли? – спросила она, по-прежнему не глядя в мою сторону. В первое мгновение я растерялась, но потом быстро сориентировалась.

– Да характер у меня авантюрный, вот и приехала. В сорок лет я родила третью дочь, в сорок семь начала писать книги. Почему бы не измениться в сорок девять?

Женщина вскинула глаза и улыбнулась:

– А какие книги вы пишете?

– Детективы.

– Проходите на второй этаж, – протягивая мне анкету, сказала она.

Уже поднимаясь по лестнице, я оглянулась: на меня с завистью смотрели оставшиеся внизу участники кастинга. Но даже тогда я еще не знала, что пройду дальше и стану участником проекта.

Следующим этапом стала беседа с режиссером Сергеем Стеженским. Он задал мне тот же вопрос:

– Почему вы пришли сюда?

И я ответила точно так же, как и в первый раз. Режиссеру понравился мой ответ, и он, в свою очередь, тоже поинтересовался, какие книги я пишу. Чтобы долго не объяснять, я вытащила из сумки два своих детектива и положила на стол. Это были мои новые романы, оба с логотипом «Хит сезона».

Не буду лукавить, конечно же, я специально взяла свои «хиты» на кастинг. Думаю, именно тот факт, что я писатель, да еще с чувством юмора, и определил решение комиссии взять меня в проект. Еще Сергею очень понравилась моя история.

Дело в том, что, помимо детективных романов, я пишу юмористические монологи – хобби у меня такое. И мечтаю хоть один из них самой прочесть со сцены. В «Кривом зеркале», например. Ничего себе запросы, правда? Но мечтать не вредно, а даже полезно, я считаю. Однако для выступления не помешает иметь не только талант, но и привлекательную внешность. Ну, с талантом еще туда-сюда, можно, конечно, и поспорить на этот счет, а вот внешность… Я не хочу сказать, что ваша покорная слуга уродка, нет. Просто я была в тот момент похожа на… средней величины бегемота, пятьдесят шестого размера. Под глазами мешки – это у нас семейное, а щеки, как у обиженной бульдожки, сползли чуть ли не на шею. А в остальном? Тоже ничего хорошего, ха-ха. Зато я умею писать иронические детективы, и, похоже, они нравятся вам, мои дорогие, любимые читатели. И можете мне не верить, но я была счастлива. Счастлива оттого, что нашла свое призвание. У меня практически всегда было хорошее настроение, я часто улыбалась, пока не подходила к зеркалу и не видела там… Впрочем, не будем о грустном, лучше продолжим о кастинге.

– А почему вы вдруг начали писать книги? – спросил режиссер.

Я пожала плечами и очень просто ответила:

– Захотелось. Мой девиз: «А чем я хуже? Почему другие могут писать, а я нет?»

– Я от вас в шоке, – засмеялся Сергей. – Пойдемте.

И мы пошли в студию. Там меня поставили к белой стене, сунули в руки табличку с номером и сфотографировали. Эту табличку под номером 57 я сохранила на память. А тогда пошутила:

– Так обычно в кино преступников фотографируют.

Потом меня посадили перед камерой и взяли интервью. На этом все закончилось, мне сказали, что позвонят, чтобы объявить результат, и отпустили домой.

Хотя собеседование прошло хорошо и даже замечательно, я все равно не тешила себя надеждой, что пройду в проект. Из огромного количества желающих, пришедших на кастинг, отобрали шестьдесят человек, и уже из них должно было остаться только пятнадцать. Значит, шансов у меня не так уж и много. Весь следующий день прошел как под высоковольтным напряжением. Я вздрагивала от каждого телефонного звонка и неслась к аппарату точно очумелая, сметая мебель на своем пути. С моими прежними габаритами это получалось просто виртуозно.

В тот день мне так никто и не позвонил, и спать я легла в расстроенных чувствах. Спать – это, конечно, громко сказано; я проворочалась в постели практически всю ночь, не сомкнув глаз. А ведь следующим днем было первое сентября, я должна была провожать в школу свою младшую дочь и внука, а значит, выглядеть соответственно. Кстати, они у меня учатся в одном классе. Помню родительское собрание перед первым классом, два года назад – сейчас они уже в третьем. Молодая учительница мучительно соображала, почему, когда она назвала Сережину фамилию, я ответила, что я его бабушка, а когда Нонночкину – представилась мамой девочки. Было забавно смотреть на ее вытянувшееся от удивления лицо. В нашей детской поликлинике меня, кстати, так и зовут: мама-бабушка.

Всего у меня три дочери, старшей – Светлане – сейчас уже тридцать один год, и у нее двое детей, мои внук и внучка. Средней дочери Ирине двадцать три, она тоже замужем, но детей пока нет. Младшей – Нонночке девять. Ее я родила в сорок лет, можно сказать, совершенно случайно и вопреки всем медицинским показаниям. Тринадцать лет назад мне компетентно заявили:

– Мадам, беременность вам больше не грозит.

Скажу честно, я тогда совсем не расстроилась. Рожать я больше не собиралась – у меня уже было двое детей, а каждый раз трястись в ожидании критических дней… Думаю, женщины меня прекрасно понимают. Прогноз доктора подтвердился, я не беременела, и вдруг… как гром среди ясного неба. А лет-то уже сорок, дело близится к пенсии. Что делать?

Подумала я тогда, подумала и решила, что не все так просто. Раз господь послал мне этого ребенка, значит, так тому и быть. Я откровенно вам признаюсь, друзья, что испугалась греха. В молодости мы об этом не задумываемся, а вот когда накапливается жизненный опыт, на определенные вещи смотришь совершенно другими глазами и решения стараешься принимать правильные. Сейчас, глядя на свою младшую дочь, я в полной мере понимаю, до чего же умно поступила тогда.

Итак, тридцать первого августа мне так никто и не позвонил, я не спала всю ночь, потому что страшно расстроилась, а первого сентября повела детей в школу. Дома мы решили устроить для них праздник, поэтому, закрутившись, я отвлеклась и практически забыла о проекте. Было уже шесть часов вечера, когда раздался телефонный звонок. Меня приглашали в клинику «Деталь» пройти медицинское обследование.

– Так меня что, взяли в шоу? – взволнованно спросила я, чуть не прыгая от радости.

– Пока рано об этом говорить, вы должны быть совершенно здоровы, – ответили мне. – Если у вас нет никаких патологий, то все возможно.

– Патологий нет, я вроде здорова… если не считать голову, конечно, – засмеялась я.

– Почему вы так про голову? – тоже засмеялся мой собеседник.

– В ваш проект ни один человек с нормальной головой не пошел бы, – пошутила я. – На всю страну будут показывать, как тебе делают пластические операции, да и вообще… А если честно, то я ужасно рада, что вы мне позвонили. Я обязательно завтра приеду на обследование.

Я положила трубку и побежала к старшей дочери – поделиться радостной новостью. Хоть меня и предупредили, что еще ничего не решено, я уже тогда почувствовала, что обязательно стану участницей проекта.

На следующий день я, окрыленная удачей, поехала в клинику. Там уже собрались все, кто предварительно прошел кастинг. Нас по одному вызывали в кабинет к доктору. Когда подошла моя очередь, я мысленно перекрестилась и на дрожащих ногах вошла в кабинет. За столом сидел симпатичный мужчина и смотрел в монитор компьютера. У стола стояла молодая женщина, его ассистентка.

– Проходите, присаживайтесь. Что вы застыли у порога? – сказал врач и приветливо улыбнулся.

Я неуверенно присела на стул, выжидательно уставилась на доктора. Если он сейчас скажет, что такой эксклюзивный экземпляр, как я, реставрации не подлежит, умру на месте!

Хирург внимательно посмотрел на мое лицо, придирчиво оглядел фигуру, если, конечно, то, что я имела в наличии, вообще можно было назвать фигурой, и спросил:

– Ну, и что вы хотите с собой сделать?

– Все!!! – не раздумывая, выпалила я.

Это «Все!!!» прозвучало так решительно и убедительно, что врач весело рассмеялся.

– Моя женщина, наш клиент на все сто процентов, – произнес он. – Что ж, будем работать.

Так я познакомилась с гениальным пластическим хирургом Евгением Борисовичем Лапутиным.

– Первое, я так понимаю, это лицо? – сразу же спросил он.

– Да, хотелось бы убрать грыжицы под глазами, – вздохнула я. – Ну, и морщинки, естественно.

– Грыжицы-ы-ы? – протянул он, глядя на мои пудовые мешки, которые уже опустились на щеки.

– Ну, грыжи, грыжи, – махнула я рукой. – Чего уж там.

Лапутин встал, повернул мое лицо к свету и начал рассматривать, одновременно давая определения моего запущенного состояния своей ассистентке Ирине Валентиновне.

Когда с лицом все было решено, доктор перешел к телу.

– Раздевайся, посмотрим, что здесь у тебя.

Я обнажила свой живот с двухэтажными складками. Евгений Борисович снова сделал свои выводы по поводу предстоящей работы, а Ирина Валентиновна все это записывала в карту. Когда осмотр был закончен и я начала одеваться, доктор спросил:

– Это все?

– Ну, на грудь я уж не замахиваюсь, – осторожно произнесла я и тяжело вздохнула.

Его реакция меня ошарашила.

– Почему же? Замахивайся на здоровье, – усмехнулся Лапутин. – Лови момент, сейчас все возможно.

Я скинула с себя верхнюю часть одежды с такой скоростью, что солдаты со своими сорока пятью секундами после команды «Рота, подъем!» отдыхают.

– Только не хочу имплантаты, – сразу предупредила я, с опаской глядя на силиконовый протез, лежащий на столе у Лапутина.

– А тебе и не надо, здесь достаточно своего материала, – ответил он и попросил Ирину Валентиновну сфотографировать меня. – Подтянем мышцы, и будут, как у девочки. Наш Блохин – мастер высшей квалификации по таким делам, будем с ним работать вместе, – улыбнулся врач. – Ну, все, Ирина, можешь идти, пригласи там следующего, – сказал он, и я, одевшись, вышла из кабинета.

Скажу вам честно, в тот момент ноги буквально подкашивались от навалившегося на меня счастья. Я никак не могла поверить, что все эти события происходят сейчас именно со мной. Мне казалось, что это какой-то странный, фантастический сон и, когда я проснусь, ничего этого уже не будет.

Дальше уже пошли рабочие моменты, о которых рассказывать не очень интересно: море всяких анализов, диагностик, консультаций у стоматолога и других специалистов. Скажу сразу, что я оказалась пригодной к предстоящим испытаниям. Кстати, многие не прошли именно по состоянию здоровья. В результате нас осталось пятнадцать человек. Наше заселение в дом планировалось четырнадцатого сентября, а до этого – предварительные съемки в домашней или какой-нибудь другой привычной участнику обстановке. Лично меня снимали дома, у компьютера, как я сижу и пишу свои детективы. Я, конечно же, сразу предупредила режиссера, что живу далеко не на Рублевке и даже не в «Алых парусах», а в обыкновенном блочном доме, с «расписными» стенами, сломанными почтовыми ящиками и вечно неработающим домофоном.

Я действительно обычный, простой человек. Правда, у меня два высших образования, а в остальном такая же, как вы, мои дорогие читатели. Делаю то, что умею, с удовольствием пишу свои детективы. Воспитываю младшую дочь. Люблю мужа, он у меня хороший. Вместе с дочкой ухаживаю за животными – у нас живут шиншилла Микки, джунгарик Масяня, черепаха Тортила. А скоро появится собака Дуся, она просто должна еще немного подрасти. Это карликовый пудель, окрас персиковый, но самое удивительное – больше килограмма такие собачки не весят. Нонночка давно просила, вот я и решила: пусть будет. Если честно, я и сама с нетерпением жду нашу новую питомицу. Вот так и живем, не хуже и не лучше других.

А знаете, я стала замечать, что после того, как я начала сочинять детективные романы, многое из того, о чем я пишу, стало происходить в реальной жизни. Например, в моей книге «Не первый раз замужем» я пишу о пластических операциях, их делала моя главная героиня. Роман я написала в 2003 году, а в 2005-м я вдруг попадаю на телепроект, где мне сделали целых три пластические операции. В моей первой книге «С легким наваром» моей героине в наследство досталась собачка Дуся, а через месяц у нас тоже появится своя Дуся. И уж совсем удивительный случай. Я взяла за прототип одну свою приятельницу и в романе «Эликсир от глупости» выдала ее замуж. Представляете мое изумление, когда та объявила о своем предстоящем замужестве буквально через три месяца после выхода книги в свет! Теперь я стараюсь не писать ничего плохого о тех, кого беру за прототип. Вообще-то я всегда придумываю своих героев, но, наделяя их характером и внешностью, невольно начинаю представлять конкретного человека, которого хорошо знаю.

Дальше я расскажу, как нужно правильно худеть, ведь я теперь имею собственный опыт. За три месяца я похудела на двадцать килограммов и теперь знаю много рецептов, которые помогают держаться в форме и при этом не морить себя голодом. Расскажу, как ухаживать за своим лицом и телом без особых затрат и как понравиться противоположному полу. Еще вам дам советы, как… Стоп, что это я разошлась? Все это обязательно будет, но на следующих страницах этой книги.

А раз ее главной героиней стала я сама, то обещаю рассказать вам чистую правду!