Глава 19
Миранда
В тот вечер в Ороно – после ужасного ужина из китайского ресторана и неуклюжих попыток мамы расспросить меня об убийстве моего мужа, вместо того чтобы рассказывать о своей никчемной жизни, – я лежала в унылой гостевой комнате на односпальной кровати – единственной мебели тут. Стены были выкрашены в уродливый лимонно-белый цвет, и даже при тусклом свете уличных фонарей их пошлость угнетала меня.
Я не спала, нервничала из-за Брэда – сможет ли он держать себя в руках, и все еще размышляла, зачем Тед ездил в Винслоу в ту пятницу, когда Брэд убил его. Весь день я повторяла про себя это слово – Винслоу, Винслоу. Уверена, что я знала кого-то из Винслоу. Очевидно, Тед тоже знал этого человека, и я голову сломала, перебирая всех наших друзей. Но никто не подходил.
Я грызла ноготь на большом пальце, пока не почувствовала вкус крови, и только тогда заставила себя остановиться. Я собралась встать, спуститься вниз и поискать сигареты, про которые мама врала, что их нет, но я знала, что если она услышит меня, то выйдет из спальни и продолжит свой треп. Вместо этого я попыталась мастурбировать – единственный известный мне способ уснуть. Я представила себе безликих мужчин, как делала всегда, но у них появлялись лица то Теда, то Брэда, и в итоге я отказалась от этой мысли, приготовившись к бессонной ночи. Я уставилась на потолок и на полоски света, которые пересекали его каждый раз, когда мимо проезжала машина.
Видимо, я заснула, потому что, открыв глаза, увидела маму, стоявшую надо мной в розовом халате с мокрыми после душа волосами.
– Мама! – вскрикнула я.
– Извини, Фейт. Просто хотела взглянуть, как мирно спит моя дочь.
– Вот именно. Я мирно спала.
– Спи, спи. Я буду внизу, на кухне. Приготовлю завтрак.
Когда она ушла, я уже не смогла заснуть и решила проверить мобильный. Я выключила его еще вчера вечером и теперь обнаружила по меньшей мере тысячу голосовых сообщений и смс от друзей, которые выражали соболезнования и спрашивали, не нужна ли мне помощь. Я зашла в Интернет, чтобы проверить, нет ли новой информации об убийстве Теда, но ничего не нашла – полиция все еще отрабатывала версию взлома, жители нашего района выражали обеспокоенность. Отсутствие новостей – тоже хорошая новость, сказала я себе и решила сегодня же вернуться в Бостон или в Кенневик. Еще один день с мамой – выше моих сил.
За завтраком мы обсуждали мои планы, мама задавала вопросы, на которые знала ответ. Как всегда. Что ты наденешь в первый день школы? Какой колледж ты выберешь? Почему твой отец поступил так с нами? В то утро она спросила, где я буду жить теперь без Теда.
– Не в Бостоне, конечно, – вставила она, прежде чем я успела ответить. – Это я уже знаю.
– Может быть, в Бостоне, – сказала я.
– Фейт, что ты говоришь? После того, что случилось. Район, видимо, опасный. Я всегда сомневалась, что там безопасно, и оказалась права. Я видела тот фильм с Мэттом Деймоном о Южном…
– Мам, я живу в Саут-Энде, а не в южном Бостоне. Это совершенно разные районы.
– Ты ошибаешься. А даже если так, они оба опасные. Переезжай сюда, покажи всем в Ороно, как изменилась твоя жизнь. С такими деньгами ты смогла бы купить здесь самый большой дом.
– Мам, не хочу это обсуждать – не сейчас, ладно?
К счастью, она мрачно кивнула и принялась мыть посуду, вздыхая в мою сторону. Я простила ей плохие манеры и эгоизм. Всегда прощала. Говорят, личность формируется к пяти годам, но личность Сандры Рой, по крайней мере во второй части ее жизни, сформировалась в тот день, когда мой отец, декан исторического факультета университета Мэна, лишился должности из-за того, что связался со студенткой первого курса. До того дня моя мама считала, что живет припеваючи. В каком-то смысле так оно и было – она выросла в многоквартирном доме в Дерри и проделала непростой путь до Университета Мэна, где познакомилась с Алексом Хобартом – студентом последнего курса из зажиточного Вермонта. Она ушла из колледжа, чтобы выйти за него замуж, и через несколько месяцев родила моего брата Эндрю, а еще через год – меня. Когда мы были детьми, отец получил должность преподавателя на историческом факультете университета. Затем стал самым молодым деканом в истории университета; его зарплата считалась в Ороно почти что состоянием, и мама, довольствуясь двумя детьми, превратила наш дом, построенный по спецпроекту, в свое любимое дело. Когда мне исполнилось девять, семья отправилась путешествовать по Европе, и мама вернулась с новой манерой говорить, как американская актриса 1950-х годов, не растягивая слова и слоги, как принято на Юге, и периодически вставляя английские гласные.
А потом все развалилось – в тот год, когда я перешла в девятый класс. Первокурсница, посещавшая семинары моего отца по Древнему Египту, записала на диктофон, как он склоняет ее к сексу в обмен на оценки. Об этом узнали все, и отца сразу уволили. Мама выгнала его из дома и подала на развод. Тот год я помню как один длинный разъяренный монолог моей матери, которая больше винила отца за то, что он потерял высокооплачиваемую работу, чем за сексуальный шантаж. Эти монологи она обрушивала на меня. Эндрю увлекся марихуаной, потом группой Phish и все свободное время проводил в спальне с большими наушниками на голове. Сбережений у нас не осталось; все деньги родители вложили в обустройство дома и поездки, и через два года после развода мама продала дом, и мы перебрались в квартиру под крышей с тремя спальнями, которую обычно снимали студенты. Эндрю прожил с нами меньше месяца, а потом переехал к другу. Мама возмущалась, но я знала, что на самом деле она не возражает. Она возненавидела всех мужчин, включая моего бестолкового брата.
– Остались только мы, девочки, – говорила она, убеждая меня, что долго мы здесь не задержимся. Но мы прожили в той квартире еще несколько лет, пока я не закончила школу. Мой брат после окончания школы целый год ездил с группой Phish по всей стране, оказавшись в итоге в Сан-Диего, где и живет до сих пор. Я слышала, что он работает в пивной и живет с женщиной, у которой четверо детей. Он позвонил мне и оставил сообщение на мобильном после убийства Теда, но я не ответила ему и, скорее всего, не стану этого делать.
После развода отец переехал в Портленд, где получил должность ассистента в колледже. Мама устроилась секретаршей в стоматологическую клинику, и с ее зарплатой и жалкими алиментами, которые отец платил на содержание детей, мы едва сводили концы с концами. В нашем доме была одна неизменная тема разговора – что хотя жизнь моей матери разрушена, но моя жизнь может сложиться намного лучше. И, прежде всего, мама имела в виду деньги.
В старших классах я была вполне обычным, среднестатистическим подростком, единственное, что меня отличало, – я стала первоклассной воровкой. В основном я воровала в магазинах за пределами Ороно, либо в Бэнгоре, либо в Портленде, когда ездила к отцу. Обычно я занималась этим в универмагах, то есть там, где работали контролеры, которые ходили по магазинам под видом покупателей. Они умели вычислять воришек, наблюдая за языком тела, выискивая тех, кто нервничал или вел себя подозрительно. Меня не поймали ни разу, потому что я никогда не вела себя, как вор. Я довела до совершенства образ беззаботной девушки с родительской кредиткой, которая бесцельно прогуливается по магазинам. Я брала с собой большую сумку и искала небольшие дорогие товары. Шарфы. Духи. Я действовала профессионально.
Меня застукали только один раз – мой одноклассник заметил меня в аптеке Ороно. Я редко воровала там – слишком близко к дому, к тому же я часто туда ходила. Я училась тогда в девятом классе. Выбрав несколько товаров и оплатив их у одной из зорких кассирш, я вышла из аптеки, прихватив там еще и три пачки сменных бритв для моего станка «Gillette Venus».
Выходя через автоматические двери, я услышала мужской голос:
– Кажется, ты забыла заплатить.
Я обернулась. Это оказался парень из моей школы. Джеймс, кажется. Я и не знала, что он работает в аптеке.
– Что, простите? – произнесла я, делая вид, что у меня есть дела поважнее, чем болтать с продавцом.
– В твоей сумке. Я видел, как ты положила туда бритвы.
– Господи! – сказала я, изобразив потрясение. – Совершенно выпало из головы. – Я подошла к магазину. – Я сейчас…
Парень засмеялся, схватил меня за руку и потащил через раскаленную парковку. Стоял август, когда каждый год на две недели северный Мэн становился удушливым местом, осажденным комарами. Асфальт плавился под солнцем, наполняя воздух запахом горячего битума.
– Я не собираюсь арестовывать тебя, – сказал он. – Я просто заметил. Хотя мне все равно, воруешь ты или нет. Я и сам этим занимаюсь.
– Надо же, – я рассмеялась. – Мы ведь знакомы, правда?
Мы представились. Его звали Джеймс Одэт, он тоже учился в девятом классе, перешел к нам в восьмом, посреди учебного года. Симпатичный, голубоглазый, с высокими скулами и густыми светлыми волосами. Он был невысокого роста, но мускулистый, и из-за этого ходил как спортсмен, пружиня на носках. В старших классах я не отличалась общительностью, с нетерпением ждала поступления в колледж и училась хорошо, чтобы получить стипендию в другом штате. Мы с Джеймсом подружились. Он признался, что единственной ценностью в жизни он считает деньги и собирается разбогатеть.
– В таком случае женись на богачке, – сказала я. Мы сидели в «Френдлис» в соседнем городке, где любили зависать.
– Ростом не вышел. Богатые женщины ищут высоких мужей.
– Серьезно?
– Доказано. А вот ты точно могла бы выйти за богача. С такой-то грудью.
– Ну да, та еще красавица.
– Поверь мне. Ты неуклюжая старшеклассница, которая на следующей встрече выпускников будет выглядеть как модель. Я видел это сотни раз.
– Где?
– В фильмах, конечно.
После окончания школы мы оба получили работу в центре Ороно, Джемс – в пиццерии, а я в той самой аптеке, которую когда-то обворовала. Меня приняли в Матер – частный колледж в Коннектикуте. Там учились в основном дети из богатых семей Нью-Йорка и Бостона, но по результатам экзаменов я стала третьей в классе, а финансовое положение моих родителей предполагало, что колледж внесет больше половины платы за мое обучение. Джеймс собирался в университет Мэна, где его отец тренировал команду по спортивной борьбе. Мы оба были девственниками, и в июле решили заняться любовью, чтобы уехать в колледж уже с определенным опытом. Мы сделали это на заднем сиденьи «Каприс Классик» Джеймса. После секса он спросил, понравилось ли мне.
– Такое чувство, что мы совершили инцест, – сказала я, и мы оба рассмеялись так сильно, что Джеймс свалился с сиденья и ударился бедром. Однако мы встречались все лето, оправдываясь тем, что больше заняться нечем – все стоящие фильмы мы уже посмотрели. В последнюю ночь перед тем, как отец должен был заехать за мной и отвезти в Коннектикут, Джеймс сказал:
– Было приятно познакомиться.
– Мы же увидимся на День Благодарения.
– Знаю. Просто решил, что к тому времени ты найдешь себе богатого парня и даже не станешь разговаривать со мной.
– Я буду разговаривать с тобой, – сказала я.
Но он был прав, и после той ночи мы практически не виделись. Я вспоминала о нем, только когда приезжала в Мэн. Интересно, знает ли он, как я богата?
– Ты что-нибудь слышала про Одэтов? – спросила я маму, когда мы убрались на кухне после завтрака и перешли в гостиную с высокими эркерами, выходившими на Методистскую церковь рядом с кладбищем.
– Их сын Джим женился. Ты же знаешь. Он работает в банке в Бэнгоре, и, кажется, его жена беременна.
– Его зовут теперь Джим?
– Так называет его Пег. Я не видела его после школы. Говорят, он так и остался коротышкой.
Зазвонил мобильный. Я узнала номер детектива Кимбелла. Страх, словно электрический разряд, пронзил меня.
– Мам, это важно.
Я ответила на звонок, выйдя на кухню.
– Миссис Северсон?
– Да.
– Это снова детектив Кимбелл. Как вы?
– Ничего, – сказала я со вздохом.
– Простите за беспокойство, но мне придется попросить вас вернуться в Бостон.
– Хорошо. Но почему?
– Соседка, кажется, видела мужчину, который мог убить вашего мужа. Мы сделали набросок и хотим, чтобы вы взглянули.
– Зачем? Вы думаете, я его знаю? – сказала я, сразу пожалев о тоне. Слова прозвучали так, будто я защищаюсь.
– Не обязательно. Мы все еще считаем это неудачным ограблением, однако необходимо исключить все другие варианты. Вполне вероятно, что это сделал человек, который желал смерти вашему мужу, и в таком случае вы, возможно, смогли бы опознать его.
– Я приеду сегодня вечером.
– Замечательно, миссис Северсон. Понимаю, вам нелегко, но любая помощь…
– Ничего страшного.
Детектив кашлянул раз шесть подряд.
– Извините, простыл. Еще кое-что. Вы случайно не вспомнили, кого мог знать ваш муж в Винслоу? Помните, я просил вас в прошлый раз?
– Нет, никто не пришел мне на ум. Извините.
– Просто спросил. Пожалуйста, позвоните, когда вернетесь в Бостон. Я могу привезти рисунок, куда скажете.
– Я позвоню, – ответила я.
Я слышала, как мама разговаривает по телефону в гостиной. Она произнесла слово «ужасно» несколько раз. Я выглянула в окно. Солнце спряталось, ветер гнал набухшие, темные тучи, близилась гроза с ливнем. В сгустившейся тьме я видела свое отражение в кухонном окне. Я уставилась на себя, снова вспомнив про Винслоу. Уверена, что знаю кого-то там… из школы или из Матера? И вдруг я вспомнила, я наконец поняла, о ком так долго думала. Лили Кинтнер, та чудачка, которая была с Эриком Вошборном, когда он умер в Лондоне. Я слышала, что она живет в Винслоу и работает библиотекарем в колледже. Но она не знакома с Тедом. По крайней мере, я так думала. Возможно, они виделись один раз много лет назад, когда мы столкнулись с ней в Саут-Энде? Неужели Тед ездил к ней?
Мама все еще болтала по телефону, она громко шептала, будто мне было не слышно. Я поднялась наверх и собрала сумку.
