Назад: Часть первая Биография Пак Чон До

Часть вторая Исповедь Командира Га

Год спустя

Мы уже заканчивали допрос профессора из Кэсона, длившийся целый месяц, когда услышали об аресте Командира Га, которого содержат прямо здесь, в нашем Подразделении 42. Мы сразу отправили стажеров Кью-Ки и Чу Чака наверх, в отдел обработки, выяснить, правда ли это. Конечно же, нам самим до смерти хотелось взглянуть на Командира Га, особенно после всего того, что в последнее время рассказывали о нем в Пхеньяне. Неужели это тот самый Командир Га, который выиграл Золотой пояс, одолел Кимуру в Японии, очистил армию от гомосексуалистов, а затем женился на любимой актрисе нашей страны?

Но нам было некогда глазеть на знаменитостей: наступал решающий этап нашей работы с делом профессора. Его обвиняли в контрреволюционной пропаганде, а именно в незаконном приобретении радиоприемника, по которому его студенты слушали популярные музыкальные передачи из Южной Кореи. Подобное обвинение было глупым, профессора мог попросту оклеветать завистливый коллега по университету. Большинство жителей Северной Кореи работают в парах, чтобы при необходимости дать показания друг на друга или же, наоборот, выступить в защиту своего товарища. Но профессор работал один со своим классом. Конечно, можно было с легкостью «выбить» из него признание, но это не наши методы, мы так не работаем. Понимаете, Подразделение 42 на самом деле состоит из двух отделов, отличающихся манерой ведения допросов.

Отдел наших соперников – «Пуб Ёк» – назван в честь защитников «плавучей стены», которые спасли Пхеньян от захватчиков в 1136 году. Сегодня у нас в Подразделении осталось всего с десяток сотрудников «Пуб Ёк» – стариков с коротким седым «ежиком» на голове, которые ходят все вместе плотной стеной и верят в то, что они могут двигаться бесшумно, подобно призракам, переходя от одного человека к другому, и допрашивать граждан с такой же легкостью, с какой ветер колышет листья деревьев. Они специально ломают себе кисти рук, считая, что сросшиеся слоями кости становятся прочнее. Это довольно страшное зрелище: внезапно появившиеся старики вдруг начинают ломать себе руки о дверные косяки или о края пожарных бочек с водой. В то время, как весь отдел «Пуб Ёк» наблюдает за тем, как один из них ломает себе руку, остальным сотрудникам Подразделения 42, которые в своей работе руководствуются иными принципами и тщательно обдумывают свои действия, приходится отворачиваться. «Чунби», – произносят они почти спокойным голосом, затем считают до трех: «Хана, туль, сет» и выкрикивают: «Сиджак!». Дальше следует необычно глухой звук удара руки о дверь автомобиля. В отделе «Пуб Ёк» считают, что всех, кто попадает в Подразделение 42, следует сразу же ошеломлять жестокостью – бессмысленными, долгими, вышедшими из моды пытками.

А в моем, простите, в нашем отделе, где царит истинно командный дух, все обстоит иначе. Нам не нужны какие-то названия, поскольку мы при допросе используем только одно средство – острый ум. Молодость наших соперников из «Пуб Ёк» пришлась на войну или послевоенное время, поэтому их можно понять. Мы уважаем своих коллег, но в наше время допрос требует научного подхода, в котором главное – это получение долгосрочных и достоверных результатов. Конечно, иногда методы физического воздействия бывают нелишними, но они должны быть тактически оправданными и применяться в определенные моменты после установления с подозреваемым длительного контакта. А боль, этот взмывающий ввысь белый цветок, в нашем случае можно использовать лишь однажды. Истинную, продолжительную, ничем не прикрытую, изменяющую человека боль. И поскольку все в нашем отделе окончили Университет Ким Ир Сена, мы испытываем особые чувства к пожилым профессорам, даже если они преподавали в местном колледже города Кэсона.

В отсеке для допросов мы усадили нашего профессора в одно из удивительно удобных кресел, предназначенных для ответа на вопросы. Эти кресла для нас производит одна сирийская компания – они похожи на стоматологические, с подлокотниками и подголовниками, обтянутые светло-голубой кожей. Правда, рядом с креслом стоит установка, заставляющая людей нервничать, так называемый «автопилот». Полагаю, что на этом перечень используемых нами инструментов заканчивается.

– Я думал, вы узнали все, что хотели, – проговорил профессор. – Я ответил на вопросы.

– Вы чудесно отвечали, – подтвердили мы. – Просто замечательно.

Затем мы показали ему составленную нами его биографию на 212 страницах, основанную на информации, полученной в ходе многочасовых бесед с разными людьми. Там описывалась вся жизнь профессора, начиная с его самых ранних воспоминаний, – учеба, важные события в жизни, успехи и неудачи – полная документальная хроника его существования до момента водворения в Подразделение 42. Профессор с нескрываемым удивлением пролистал биографию. Мы переплели документ, как переплетают докторские диссертации, что придало биографии поистине профессиональный вид. Сотрудники отдела «Пуб Ёк» просто били бы подозреваемого до тех пор, пока он не признался бы в использовании радиоприемника, даже если это было и не так. В отличие от них, наша команда изучает всю жизнь подозреваемого, со всеми ее тонкостями и мотивациями, впоследствии описывая ее в одном-единственном томе, отражающем всю сущность человека. Если у вас есть биографии субъекта, то между государством и гражданином не остается преград. Это и есть гармония, та идея, которой служит наша нация. Безусловно, временами от некоторых историй из жизни наших субъектов буквально захватывает дух, и на сбор сведений о них иногда уходят целые месяцы, но вечность – это как раз тот ресурс, в котором Северная Корея не испытывает недостатка.

Мы подключили профессора к автопилоту, и он удивился тому, что начал испытывать боль. Его лицо выражало отчаянное желание понять, чего мы от него хотим и что он должен сделать, но его биография была завершена, и вопросов к нему больше не осталось. Профессор с ужасом наблюдал за тем, как я протягиваю руку к карману его рубашки и вытаскиваю оттуда золотую шариковую ручку – подобный объект способен пропускать электрический ток, от которого может загореться одежда. В глазах профессора промелькнула мысль – он больше не профессор, и ручка ему уже никогда не понадобится. Еще совсем недавно, во времена нашей молодости, случалось, что такого профессора вместе с его студентами могли расстрелять прямо на стадионе. Это могло произойти ранним утром в понедельник, еще до начала рабочего дня. А когда мы учились в колледже, заключенных, как правило, отправляли работать в шахты, где они могли просуществовать не более шести месяцев. Сегодня же многих наших субъектов умерщвляют для того, чтобы получить донорские органы.

Безусловно, когда шахтам требуются рабочие, мы без всяких возражений передаем туда своих подследственных, но считаем, что люди, подобные профессору, способны счастливо прожить остаток своей жизни, трудясь на благо нашей нации. Поэтому мы повышаем уровень боли до невообразимых пределов, мышечной боли, меняющей восприятие. Такая боль образует пропасть в личности человека – если профессору удастся перепрыгнуть ее, он станет совсем другим и через несколько недель превратится в старательного деревенского труженика. Возможно, мы даже подыщем ему какую-нибудь вдову, которая сможет его утешить. Другого пути нет: новую жизнь приходится получать в обмен на старую.

А пока нашему профессору нужно побыть наедине с собой. Мы отрегулировали автопилот, который отслеживает все жизненные показатели субъекта и пронизывает его тело смодулированными волнами боли, закрыли за собой звуконепроницаемую дверь и направились в библиотеку. Мы снова увидимся с профессором после обеда, когда он будет смотреть на нас расширенными зрачками, стуча зубами, и поможем ему одеться перед дальней дорогой.

На самом деле наша библиотека – это просто хранилище, но всякий раз, когда наш отдел приносит сюда новую биографию, я люблю совершать небольшую церемонию. Простите, я снова использую это презренное личное местоимение, чего стараюсь не делать на работе. Стены библиотеки от пола до потолка заставлены полками. Полки также стоят рядами по всей комнате. В обществе, где самая важная роль отводится коллективу, только мы подчеркиваем ценность каждого отдельного человека. Что бы ни происходило с нашими субъектами после допросов, все они остаются в этой комнате. По иронии судьбы ни одному среднестатистическому гражданину, ни одному среднестатистическому дознавателю никогда не предоставляется возможность рассказать о своей жизни. Никто не спрашивает их о любимом фильме с актрисой Сан Мун, никому не интересно, что они любят больше – пшеничные кексы или пшеничную кашу. Нет, жестокая правда состоит в том, что этой огромной чести удостаиваются лишь враги нашего государства.

Мы поставили биографию профессора, воздав ему скромные почести, на полку рядом с биографией танцовщицы, которой занимались на прошлой неделе. Она буквально заставила нас рыдать, рассказывая, как ее маленький брат лишился глаз, а затем, когда мы включили автопилот, ее руки и ноги стали подниматься, выписывая в воздухе грациозные, ритмические жесты, как будто танцовщица в последний раз пыталась поведать нам свою историю с помощью движений. Теперь вы понимаете, что понятие «допрос» совершенно неприменимо к нашей работе, допросы – это неуклюжий пережиток эпохи «Пуб Ёк». Когда последний сотрудник отдела «Пуб Ёк», наконец, отправится в отставку, мы подадим прошение о переименовании нашего отдела в Подразделение по составлению биографий граждан.

Наконец вернулись запыхавшиеся стажеры Кью-Ки и Чу Чак.

– Там уже отдел «Пуб Ёк», – сказала Кью-Ки.

– Они первыми добрались до Командира Га, – добавил Чу Чак.

Мы бросились наверх. Когда мы зашли в комнату для задержанных, сержант и его подчиненные как раз собрались уходить. Сержант руководил отделом «Пуб Ёк», и мы не питали к нему теплых чувств. Лоб у него выдавался вперед и уже в семнадцать лет он обладал телосложением гориллы. Мы называли его Сержем. Его настоящего имени я не знал.

Он стоял в дверном проеме, потирая ладони.

– И этот человек – национальный герой, – произнес сержант, качая головой. – Куда катится наша страна? Неужели у людей совсем не осталось понятия о чести?

На лице сержанта были видны следы побоев, из его носа капала кровь.

Кью-Ки потрогала собственный нос.

– Похоже, ребята, Командир Га отделал лучших из вас.

Эта девчонка Кью-Ки – такая нахалка!

– Это не Командир Га, – ответил Серж. – Но он действительно ловко нас провел. Сегодня вечером мы отправляем его в яму. Покажем ему свои уловки.

– А как же его биография? – воскликнули мы.

– Вы что, не поняли меня? – рявкнул Серж. – Это не Командир Га. Этот парень – самозванец.

– Тогда вы не будете возражать, если с ним поработает наш отдел? Мы лишь хотим выяснить правду.

– Правда содержится не в ваших дурацких книгах, – ответил Серж. – Ее можно увидеть только в глазах человека. И почувствовать здесь, в своем сердце.

Лично мне было жаль Сержа. Он был старым крупным человеком. Для того чтобы стать таким, нужно в детстве есть много мяса, а это, скорее всего, потребовало сотрудничества с японцами. Все, кого Серж встречал в своей жизни, подозревали его в этом независимо от того, симпатизировал он япошкам или нет.

– Да, можете его забрать, – сказал Серж.

– В конце концов, в кого мы превратимся, лишившись чести? – добавил он, но как бы не относя к нам слово «мы». Он уже собирался уходить, но затем вновь вернулся.

– Не подпускайте его к выключателю света, – предупредил он нас.

В комнате сидел в кресле Командир Га. С ним уже поработал отдел «Пуб Ёк», и он определенно не был похож на человека, который руководил на Юге операциями по устранению болтливых перебежчиков. Он рассматривал нас, пытаясь понять, будем ли мы его бить. В любом случае он, видимо, не собирался оказывать нам никакого сопротивления.

Его разбитые губы имели жалкий вид, а из распухших от ударов ушей сочилось. На пальцах были заметны следы обморожения, а под разорванной рубашкой на груди проглядывала татуировка с портретом актрисы Сан Мун. Кроме того, на руке у него был большой шрам, хотя слухи о том, что Командир Га боролся с медведем, были всего лишь слухами. В его рюкзаке мы обнаружили лишь пару черных ковбойских ботинок, банку консервированных персиков и ярко-красный мобильный телефон с разряженным аккумулятором.

– Мы хотим услышать ваш рассказ.

Его лицо все еще было красным от побоев сотрудников «Пуб Ёк».

– Надеюсь, вы любите истории со счастливым концом, – произнес он.

Мы отвели его в отсек для допросов и посадили в кресло для ответов на вопросы. Затем дали ему таблетку аспирина, стакан воды, и вскоре он уснул. Мы написали записку: «Это не Командир Га» и со свистом отправили ее пневмопочтой в расположенный под нами бункер, где принимались все решения. Насколько глубоко находился этот бункер и кто именно там работал, нам было неведомо. Я думаю, чем глубже, тем лучше. Вернее, не я, а мы.

Мы еще не успели выйти из комнаты, как по пневмопочте пришел ответ. Открыв конверт, упавший в корзину, мы обнаружили короткую записку: «Это Командир Га».

Мы вернулись к нему лишь вечером, когда уже были готовы снять свою форму. Лицо Командира Га, или того, кого за него приняли, стало отекать. Тем не менее его сон казался безмятежным. Пальцы его рук, лежавших на животе, словно что-то печатали, как будто он описывал собственный сон. Какое-то время мы наблюдали за его пальцами, но так и не смогли разобрать, что он пытался написать.

– Мы не причиним вам вреда, – сказали мы, разбудив его. – Вас избили сотрудники другого отдела. Ответьте нам на один простой вопрос, и вас отведут в комнату с удобной кроватью.

Командир Га кивнул. Нам до смерти хотелось задать ему массу вопросов. Но внезапно голос подала наша стажерка Кью-Ки.

– Что ты сделал с телом актрисы? – выпалила она. – Где ты его спрятал?

Пришлось вывести Кью-Ки из отсека для допросов. Эта первая женщина-стажер в истории Подразделения 42 оказалась той еще подстрекательницей. Команда отдела «Пуб Ёк» была в ярости от того, что в нашем здании появилась женщина, но женщина-дознаватель просто необходима для ведения современного, грамотно построенного допроса.

– Не торопись, – сказали мы Кью-Ки. – Наша задача – наладить с ним контакт. Он не должен занимать оборонительную позицию. Если мы завоюем его доверие, он практически сам расскажет нам свою историю.

– Да кому нужна его биография? – спросила она. – Как только мы выясним местонахождение убитой актрисы и ее детей, его расстреляют прямо на улице. Вот и вся его история.

– Характер определяет судьбу, – возразили мы в ответ, напомнив ей знаменитое изречение Ким Ир Сена. – Это означает, что как только мы разберемся во внутренней сущности субъекта, поймем его мотивацию, то не только узнаем все, что он сделал, но еще и то, что он будет делать.

Вернувшись в отсек для допросов, Кью-Ки с неохотой задала более подходящий вопрос.

– Когда вы впервые встретились с актрисой Сан Мун? – спросила она.

Командир Га закрыл глаза.

– Так холодно, – произнес он. – Она была на торце здания. Госпиталь был белого цвета. Валил снег, мешая мне ее рассмотреть. Линкор горел. Они воспользовались госпиталем, потому что он был белый. Внутри него стонали люди. Вода тоже горела.

– Бесполезно, – пробормотала Кью-Ки.

Она была права. День выдался долгий. Сейчас наверху вечернее солнце освещало центр Пхеньяна своими длинными лучами цвета ржавчины. Пора было заканчивать, чтобы успеть домой до отключения электричества.

– Подождите, – сказал Чу Чак. – Просто сделайте для нас кое-что, Командир Га.

Казалось, субъекту нравилось, что его называют «Командиром Га».

Чу Чак продолжал:

– Просто расскажите, что вам снилось. А затем мы отведем вас спать.

– Я вел машину, – произнес Командир Га. – Американскую машину.

– Та-а-к, – кивнул Чу Чак. – Продолжайте. Вы действительно были за рулем американской машины?

Чу Чак был отличным стажером – он был первым из сынков министров, который действительно оказался бесценным сотрудником.

– Да, – ответил Командир Га.

– Почему бы не начать с этого места? Расскажите нам, как вы ехали на американской машине.

Постепенно Командир Га начал говорить:

– Ночь, – произнес он. – Моя рука лежит на рычаге переключения передач. Уличные фонари не горят, автобусы набиты людьми, едущими на завод в третью смену. Автобусы тихо едут вдоль улицы Чхоллима и бульвара Объединения. Сан Мун сидит в машине вместе со мной. Я не знаю улиц Пхеньяна. «Налево, – говорит она. – Направо». Мы едем к ее дому, через реку, по дороге на горе Тэсон. Во сне я уверен, что эта ночь будет особенной, а когда мы приедем домой, она, наконец, позволит мне дотронуться до нее. Она одета в чосонот платинового цвета, который переливается, как дробленые бриллианты. На улице нам навстречу мчатся люди в черных пижамах, они несут с собой тюки, продукты и работу, которую им предстоит доделать дома, но я не сбавляю хода. Во сне я – Командир Га. Всю свою жизнь меня направляли другие люди, я был единственным, кто пытался начать жить по-своему. Но Командир Га – как раз тот человек, который сам нажимает на газ.

– Во сне Вы просто превратились в Командира Га? – спросили мы.

Но он продолжал говорить, будто не слыша нас.

– Мы с трудом проезжаем через Парк Мансу, все вокруг застилает поднимающийся над рекой туман. В лесу какие-то люди срывают с деревьев каштаны – среди ветвей мелькают дети, которые пинками подкатывают каштаны к своим родителям. Стоило заметить желтое или синее ведро, как я начинал четко различать этих людей. Когда глаза привыкли к темноте, я увидел их повсюду – воровали орехи в городских парках, рискуя попасть в тюрьму.

– Они что, играют в какую-то игру? – спросила Сан Мун. – Они такие забавные, лазают по деревьям в своих белых пижамах. А может, они делают какие-то упражнения. Ну, занимаются гимнастикой. Так приятно их видеть, вот так сюрприз! Из этого получился бы отличный фильм – семья цирковых артистов тренируется по ночам, лазая по деревьям в городских парках. Им приходится тренироваться тайно, потому что соперничающие с ними артисты постоянно воруют у них цирковые номера. Можешь представить себе, – спросила она, – что этот фильм идет в кинотеатрах?

Момент был идеальным. Я мог бы съехать с моста, мы бы оба погибли, и это мгновение длилось бы вечно. Вот как сильно я любил Сан Мун, женщину, которая была настолько чиста, что даже не представляла себе, как выглядят голодающие люди.

Стоя впятером, мы с трепетом слушали его рассказ. Командир Га и правда заслужил успокаивающее. Я взглянул на Кью-Ки:

– Ну, теперь ты понимаешь, что такое тонкое искусство допроса?

Не нужно здесь работать, если вы не испытываете бесконечного интереса к своим субъектам. Если вы всего лишь хотите их избивать. Мы установили, что Га относится к тому типу людей, которые сами могут позаботиться о собственных ранах, поэтому заперли его в комнате, дав ему бинты и дезинфицирующее средство. Затем мы сменили свою форму на виналоновые пальто и направились по крутым эскалаторам к метро Пхеньяна, продолжая обсуждать наше дело. Заметьте, как практически полностью изменилась личность нашего субъекта – самозванец даже во сне считает себя Командиром Га. Кроме того, обратите внимание на то, что начало его рассказа напоминает начало историй о любви, в которых присутствует красота, а также, на втором плане, сочетание жалости и потребности защитить свою возлюбленную. Начиная свой рассказ, он не говорит о том, где на самом деле взял эту американскую машину. Не упоминает о том, что они ехали с вечеринки, устроенной Ким Чен Иром, на которой на Га напали, чтобы повеселить гостей. У него «вылетело» из головы, что он каким-то образом избавился от мужа этой женщины, которую он «любит».

Да, нам известно о нескольких фактах из жизни Га, так сказать, о видимой ее стороне. Слухи о нем ходили по столице в течение нескольких недель. Нам нужно узнать тайную сторону его жизни. Я уверен, что это будет самая выдающаяся, самая важная биография из всех наших жизнеописаний. Я уже представляю себе обложку биографии Командира Га, а также тиснение на ее корешке с настоящим именем нашего субъекта, каким бы оно ни было. Мысленно я уже закончил писать эту книгу. Я представлял себе, как уже ставлю эту книгу на полку, выключаю свет, а затем закрываю за собой дверь комнаты, в темноте которой на полках, словно снег, оседает пыль. Таким образом, за десять лет в библиотеке накапливается слой пыли толщиной в три миллиметра.

Библиотека для нас – священное место. Посторонним вход туда воспрещен, и однажды закрытая книга больше никогда не открывается. Конечно, временами ребята из отдела пропаганды крутятся поблизости, желая получить какую-нибудь поучительную историю, которую можно было бы передавать по радио. Но мы собираем истории, а не рассказываем их. Мы совсем не похожи на старых ветеранов, которые развлекают прохожих душещипательными историями, стоя перед домом престарелых «Уважение к старшим» на улице Моранбонг.

Я выхожу на станции «Кванбок», стены которой украшает прекрасная фреска с изображением озера Самджи. Я поднимаюсь из метро в районе Поттонган и ощущаю запах древесного дыма, наполняющего город. Старуха на тротуаре жарит на гриле перья зеленого лука. Я вижу, как девушка-регулировщица меняет свои солнцезащитные очки с синими стеклами на вечерние очки цвета янтаря. На улице я обмениваю золотую ручку профессора на огурцы, килограмм риса из гуманитарной помощи ООН и немного кунжутной пасты. Пока мы торгуемся, в одной из квартир над нами загорается свет, от чего становится ясно, что выше девятого этажа в многоэтажных домах никто не живет. Лифты всегда стоят на месте, и даже если они работают, электричество обязательно отключается именно тогда, когда кабина находится между этажами, запирая пассажира в лифтовой шахте. Мой дом называется «Слава горе Пэкту», и я – единственный жилец, обитающий на двадцать первом этаже. Так высоко, что мои пожилые родители никогда не спускаются на улицу без присмотра. Подъем по лестнице отнимает не так уж много времени – человек способен привыкнуть к чему угодно.

Дома меня ждут вечерние пропагандистские программы, раздающиеся из установленного в квартире проводного репродуктора. Такие репродукторы должны быть повсюду – в каждой квартире и в каждом цехе в Пхеньяне, они есть везде, кроме той организации, в которой работаю я. Считается, что переданная по радио информация позволит нашим субъектам сориентироваться, например, узнать дату и время, и их пребывание у нас покажется им вполне приемлемым. Когда субъекты попадают к нам, им необходимо понять, что того мира, в котором они жили раньше, более не существует.

Я готовлю ужин своим родителям. Пробуя еду, они благодарят Ким Чен Ира за ее замечательный вкус, и когда я спрашиваю, как они провели день, они отвечают, что день прошел нетрудно, потому что наш Великий Руководитель Ким Чен Ир несет тяжкие судьбы людей на своих плечах. Мать и отец оба лишились зрения, и у них развилась паранойя – им стало казаться, что рядом с ними находится какой-то человек. Они не замечают его присутствия, но он докладывает в органы обо всех сказанных ими словах. Они весь день слушают радио, встречают меня возгласом «Гражданин!», когда я прихожу домой, и никогда не выказывают собственные чувства, боясь, что это может скомпрометировать их в глазах незнакомца, которого они не в состоянии увидеть. Вот почему наши биографии так важны – вместо того чтобы утаивать свою жизнь от правительства, они являют собой пример того, как можно делиться с властью всем. Я надеюсь, что однажды настанет день, когда мы будем жить в полностью открытом обществе.

Я доедаю свою порцию, стоя на балконе. Смотрю вниз на крыши домов более низких зданий, на которых высадили траву во время проведения кампании «За превращение травы в мясо». На крыше здания напротив блеют пасущиеся там козы, опасаясь охотящихся на них филинов, которые по вечерам спускаются с гор. Да, я думаю, что история Га довольно интересна: неизвестный человек выдает себя за знаменитость. Раз – и он уже в объятиях Сан Мун. Два – и он находится рядом с Великим Руководителем. А когда в Пхеньян прибывает американская делегация, этот человек, воспользовавшись замешательством и подвергая себя опасности, убивает эту красивую женщину. И даже не пытается скрыться. Вот так биография!

Я как-то тоже попытался описать собственную жизнь, просто чтобы лучше понимать субъектов, которых прошу о том же. В результате мой труд получился банальнее всех тех историй, которые мы слышим от своих гостей в Подразделении 42. Моя биография оказалась наполненной тысячей незначительных фактов – о том, что городские фонтаны включают только дважды в год, когда столицу посещает какой-нибудь иностранец, или о том, что главная городская вышка сотовой связи расположена как раз в моем районе, хотя мобильные телефоны у нас запрещены, и я не встречал ни одного человека с телефоном в руках. Эта огромная зеленая вышка, замаскированная искусственными ветками, находится на противоположной стороне моста Поттонг. Я также написал о том, как однажды обнаружил возле своего дома целый взвод солдат Корейской народной армии, которые сидели на тротуаре и точили штыки своих ружей о бетонный бордюр. Что это было – сообщение для меня или для кого-то еще? Совпадение?

Эксперимент с биографией закончился неудачей – в какой ее части была заложена частичка меня, частичка моего «я»? И, конечно, мне было трудно избавиться от чувства, что если я ее напишу, со мной произойдет нечто ужасное. На самом деле я ненавижу местоимение «я». Даже дома, наедине со своим блокнотом, я с трудом могу его написать.

Я пил огуречный сок из своей тарелки и смотрел, как последние лучи солнца, словно огонь, мерцают на стенах многоэтажек на противоположном берегу реки. Мы пишем биографии наших субъектов в третьем лице для обеспечения объективности своих оценок. Возможно, мне было бы проще писать собственную биографию, говоря о себе в третьем лице, как если бы я рассказывал не о себе, а о каком-нибудь бесстрашном дознавателе. Но тогда мне пришлось бы упоминать собственное имя, что является нарушением правил. Да и какой смысл говорить о собственной жизни, называя себя «Дознавателем»? Кому захочется читать книгу под названием «Биограф»? Нет, люди хотят читать книги, на которых указано чье-то имя. Люди хотят прочесть книгу под названием «Человек, который убил Сан Мун».

Отражавшийся в воде далекий свет мерцал, танцуя на стенах многоэтажек, и меня внезапно осенило.

– Я забыл кое-что на работе, – сказал я своим родителям, а затем закрыл за собой дверь, заперев их в квартире.

Я поехал на метро через весь город, обратно в Подразделение 42. Но было уже поздно – электричество отключилось, когда мы уже находились в глубоком туннеле. Пассажиры зажгли спички, плотным потоком вышли из вагонов электропоезда и побрели вдоль темных рельс в сторону станции «Ракван», эскалатор которой теперь превратился в неподвижный ряд ступеней, – в путь протяженностью 100 метров, ведущий к выходу из метро. Когда я вышел на улицу, было абсолютно темно. Мне не нравилось это ощущение – когда выбираешься из одной тьмы и сразу попадаешь в другую, – казалось, что я нахожусь во сне Командира Га с черными вспышками и автобусами, проносящимися сквозь темноту, словно акулы. Я практически позволил себе вообразить, что за мной едет американская машина, которую я не замечаю.

Когда я разбудил Командира Га, пальцы у него вновь шевелились, записывая сон, но на этот раз медленно и нечетко. Мы в Северной Корее умеем производить первоклассные седативные средства.

– Когда Вы рассказывали нам о своей первой встрече с Сан Мун, то упомянули, что увидели ее на торце здания, правильно? – спросил я.

Командир Га лишь кивнул.

– Это был фильм, который показывали, наводя проектор на стену здания, да? То есть, впервые вы увидели ее в фильме?

– В фильме, – подтвердил Командир Га.

– Они выбрали для этого госпиталь, потому что у него были белые стены, а это означает, что вы смотрели фильм снаружи. А сильный снег шел потому, что вы находились высоко в горах.

Командир Га закрыл глаза.

– А горящие корабли были в ее фильме «Разлученные тираны»?

Командир Га начал засыпать, но я не собирался останавливаться.

– А стонущие в госпитале люди на самом деле стонали, потому что это была тюрьма, верно? – спросил я его. – Вы были заключенным, не так ли?

Я не нуждался в ответе. Несомненно, где еще можно было встретиться с настоящим Командиром Га, Министром тюремных шахт, как не в тюремной шахте? Вот там-то он и встретил его вместе с женой.

Я вытащил из-под Командира Га простыню и накрыл ею его татуировку. А я и в самом деле чуть было не начал считать его Командиром Га. Если бы мы установили его личность, это был бы позор, Кью-Ки была права – его бы расстреляли прямо на улице. Невозможно убить министра, сбежать из тюрьмы, затем расправиться с семьей министра, а в итоге все равно отправиться работать в деревню. Я рассматривал лежащего передо мной человека.

– Что тебе сделал настоящий Командир Га? – спросил я.

Он поднял руки над простыней и начал «печатать» на своем животе.

– Что такого ужасного мог тебе сделать Министр, что ты убил сначала его, а затем лишил жизни его жену и детей? – продолжал допытываться я.

Пока он «печатал», я смотрел на его глаза – зрачки под веками оставались неподвижными. Может, он записывал не собственный сон. Может, его учили записывать то, что он слышит.

– Спокойной ночи, Командир Га, – произнес я, следя за тем, как его пальцы «напечатали» четыре слова и замерли в ожидании продолжения.

Я сам принял успокаивающее и оставил командира Га спать на всю ночь. Если я все рассчитал правильно, седативное средство должно подействовать не раньше, чем я доберусь до дома и преодолею двадцать второй лестничный пролет ступенек.

Командир Га старался не думать о дознавателе, хотя он еще долго чувствовал запах огурца, после того как этот человек проглотил таблетку и вышел из комнаты. Разговор о Сан Мун разбудил в Га новые воспоминания о ней, и именно это волновало Командира в данный момент. Тот фильм, о котором они говорили, вновь возник у него перед глазами. Он назывался «Истинная дочь народа», а не «Разлученные тираны». Сан Мун играла женщину с южного острова Чеджу, которая оставляет семью и отправляется на север сражаться с империалистами в городе Инчхоне. Он узнал, что Чеджу известен своими ныряльщицами, добывающими морские ушки. В начале фильма мы видим трех сестер, плывущих на плоту. Мутные волны цвета пемзы накрывают плот, и женщины оказываются в воде. Волна угольного цвета заполняет весь экран, на время скрывая женщин из виду, пока над скалистым берегом плывут серые тучи. Старшую сестру играет Сан Мун. Она обливает водой свои руки и ноги, готовясь погрузиться в холодную пучину, и поправляет маску, слушая, как ее сестры обсуждают деревенские сплетни. Затем Сан Мун берет в руку камень, делает глубокий вдох и спрыгивает с плота в темную воду, и мы понимаем, что настала ночь. Сестры начинают говорить о войне, о своей больной матери. Они боятся, что Сан Мун уедет от них. Через секунду сестры ложатся на плот, камера снимает их сверху, и снова принимаются обсуждать свою деревенскую жизнь, рассуждая об увлечениях и ссорах своих соседей. Но вот лица сестер омрачились – они боятся говорить о войне, о том, что даже если они не отправятся на фронт, война сама их настигнет.

Он смотрел этот фильм вместе с остальными, когда его показывали на стене тюремного госпиталя, единственного здания, выкрашенного в белый цвет. Это было 16 февраля, в день рождения Ким Чен Ира, в их единственный выходной в году. Заключенные сидели на перевернутых поленьях, очищенных ими ото льда, и впервые смотрели на нее, на ныряющую во тьму удивительно красивую женщину, которая, как им казалось, останется там навсегда. Сестры продолжают разговаривать, волны вздымаются и разбиваются о берег, лежащие в госпитале люди тихо стонут по мере наполнения пакетов для сбора крови, а Сан Мун все никак не появляется на поверхности воды. От отчаяния он, как и остальные заключенные, трет руки, и зрители понимают, что на протяжении всей картины Сан Мун, которая, в конце концов, выныривает из воды, будет иметь над ними полную власть.

Теперь он вспомнил, что именно в эту ночь Монгнан во второй раз спасла ему жизнь. Было очень холодно, так сильно он еще никогда не замерзал. Лишь работа согревала их в течение всего дня, а пока он смотрел фильм на заснеженном дворе лагеря, его тело совсем застыло.

Появившись возле его койки, Монгнан притронулась к его груди и стопам, проверяя, жив ли он.

– Пошли, – приказала она. – Нам нужно быстро двигаться.

Ноги у него едва слушались, когда он пошел за пожилой женщиной. Другие заключенные ворочались в кроватях, когда они проходили мимо, но ни один из них не поднялся со своей койки, так как у них оставалось слишком мало времени на сон. Командир Га с женщиной пробрались в угол тюремного двора, который, как правило, ярко освещался, и стали следить за двумя охранниками на вышке.

– В главном прожекторе перегорела лампочка, – шепнула ему Монгнан, когда они перебегали тюремный двор, – чтобы заменить ее, им потребуется время, но мы должны действовать быстро.

Припадая к земле, они стали собирать в темноте всех мотыльков, которые падали на землю, опаленные лучами прожектора, пока тот не погас.

– Клади их в рот, – велела Монгнан. – Твоему желудку все равно, что переваривать.

Он послушно стал пережевывать пригоршню мотыльков – от их мохнатых брюшек во рту у него пересохло, несмотря на заполнявшую рот вязкую массу и привкус аспирина, исходивший от их крылышек. В желудке у него не было ни росинки со времен Техаса. Под покровом темноты они с Монгнан побежали обратно, держа в кулаках собранных мотыльков – от их крылышек во рту слегка жгло, но, по крайней мере, теперь они могли продержаться еще неделю, не боясь умереть от голода.

Доброе утро, граждане! Где бы вы не находились – у себя в квартире или в заводском цеху, подойдите к репродукторам, чтобы узнать сегодняшние новости! Сборная Северной Кореи по настольному теннису только что одержала безоговорочную победу над командой Сомали! Кроме того, президент Роберт Мугабе шлет нам свои наилучшие пожелания в годовщину создания Трудовой партии Северной Кореи. Не забывайте, что сидеть на эскалаторах, ведущих к метро, запрещено. Министр обороны напоминает нам, что наше самое глубокое в мире метро было построено в целях обеспечения безопасности граждан на случай внезапной атаки американцев! Сидеть на эскалаторах запрещается! Скоро наступит сезон сбора ламинарии! Пора стерилизовать пустые банки. И, наконец, вновь настало время объявить победителя ежегодного конкурса на Лучшую историю о Северной Корее. Выигравшая в прошлом году история о печали, которую принесли нам южнокорейские миссионеры, пользовалась стопроцентной популярностью. Рассказ, который мы представляем в этом году, обещает быть еще интереснее – это подлинная история о любви и печали, о вере и выдержке, а также о безграничном внимании Великого Руководителя даже к самым скромным гражданам нашей великой нации. К сожалению, в этой истории также нашлось место трагедии. Но в ней также присутствует покаяние! И тхэквондо! Граждане, не отходите далеко от репродукторов, не пропустите продолжение истории, которое передается каждый день.

На следующее утро голова у меня была тяжелой от седативного средства. И все же я помчался на работу проверить состояние Командира Га. Как и бывает при избиениях, настоящую боль Га почувствовал лишь на следующий день. К нашему удивлению ему удалось наложить швы на рану над глазом – мы так и не смогли определить, чем он ее зашил. Нам придется самим разобраться в том, как он это сделал, прежде чем спрашивать у него.

Мы отвели командира Га в столовую, посчитав, что там он будет чувствовать себя в безопасности. Люди обычно думают, что в общественном месте им ничего не угрожает. Мы попросили стажеров принести Га завтрак. Чу Чак приготовил ему тарелку пибимпапа, а Кью-Ки нагрела чайник. Никому из нас не нравилось имя «Кью-Ки». Оно не соответствовало тому уровню профессионализма, который мы старались поддерживать в Подразделении 42 и которого, к сожалению, не хватало сотрудникам «Пуб Ёк», ходившим на работу в костюмах сорокалетней давности, купленных в Хамхыне, и галстуках в пятнах от пулькоги. Но поскольку новую оперную диву стали называть ее инициалами, этой моде последовали все молодые женщины. В Пхеньяне любят модные тенденции. В ответ на наши жалобы Кью-Ки отвечала, что так нам не нужно будет открывать свои настоящие имена. Мы объяснили ей, что подобное правило было пережитком войны, когда субъекты могли оказаться шпионами, а не просто гражданами, утратившими революционный пыл и сбившимися с верного пути, но она осталась при своем мнении. Девушка не поверила нам, а мы – ей. Как можно заработать хорошую репутацию в той среде, где единственными людьми с настоящими именами были стажеры и старые, угрюмые отставные военные, которые приходят на службу лишь вспоминать о днях своей боевой славы?

Пока командир Га завтракал, Кью-Ки завела с ним дружескую беседу.

– Как вы думаете, у скольких спортсменов тхэквондо есть шанс выиграть Золотой пояс в этом году? – спросила она.

Командир Га просто глотал свою еду. Нам еще ни разу не встречался человек, сумевший выбраться из тюремной шахты, но то, как он ел, красноречиво говорило об условиях содержания в Тюрьме 33. Представьте себе, что вы, сбежав из подобного места, попали в прекрасный дом Командира Га на горе Тэсон. Перед вами внезапно открывается чудесный вид на Пхеньян, вы видите знаменитую коллекцию рисовых вин Командира Га, а затем и его жену.

Кью-Ки вновь попыталась начать разговор.

– Одна из девушек в категории до 55 килограммов недавно прошла квалификационные испытания, применив двит чаги га, – сказала она.

Это был фирменный прием Га. Он лично изменил удар двит чаги так, что во время его исполнения нужно было поворачиваться к оппоненту спиной, чтобы его спровоцировать. Либо Га ничего не смыслил в тхэквондо, либо он просто не «проглотил наживку». Разумеется, не будучи настоящим Командиром Га, он не мог разбираться в боевых искусствах уровня Золотого пояса. Кью-Ки завела этот разговор лишь для того, чтобы определить, насколько сильно он считал себя Командиром Га.

Командир Га с жадностью сделал последний глоток, вытер губы и отодвинул от себя тарелку.

– Вы никогда их не найдете, – сказал нам он. – Мне все равно, что со мной будет, поэтому даже не пытайтесь заставить меня что-то рассказать.

Он произнес это твердым голосом, а дознаватели не привыкли к тому, чтобы подследственные так с ними разговаривали. Один из сотрудников отдела «Пуб Ёк», услышав это, подошел к нам.

Командир Га пододвинул к себе чайник. Вместо того чтобы налить себе чаю, он снял с чайника крышку, вытащил из него дымящийся пакетик и наложил его на зашитую рану над глазом, сморщившись от боли. По щеке у него потекли «слезы» горячего чая.

– Вы говорили, что хотите услышать мой рассказ, – произнес он. – Я расскажу вам все, кроме того, чтó стало с женщиной и ее детьми. Но для начала мне кое-что понадобится.

Один из сотрудников отдела «Пуб Ёк» снял с ноги ботинок и навис над Командиром Га.

– Подождите, – закричал я. – Дайте ему закончить.

Тот замер с ботинком в руке.

Га не обратил на эту угрозу никакого внимания. Неужели потому, что его учили переносить боль? Может, он уже привык к избиениям? Некоторым людям даже нравится, когда их бьют, – избиения часто помогают избавиться от чувства вины и ненависти к самому себе. Возможно, его терзали именно эти чувства.

– Он наш. Серж нам разрешил, – заявили мы сотруднику отдела «Пуб Ёк», немного успокоившись.

Тот отошел назад, но вскоре четверо из его коллег пересели за наш стол, принеся свой чайник. Они, разумеется, пьют пуэр, мы весь день чувствуем исходящий от них запах этого чая.

– Что вам необходимо? – спросили мы Командира Га.

– Мне нужен ответ на вопрос.

Сотрудники отдела «Пуб Ёк» были вне себя от ярости. Они, никогда в жизни не слышавшие подобных слов от субъекта, посмотрели в мою сторону.

– Сэр, – обратилась к одному из них Кью-Ки. – Грубой силой здесь не поможешь.

– При всем моем уважении, сэр… Мы должны дать этому парню понюхать белый цветок, взмывающий ввысь, – поддержал ее Чу Чак.

Я поднял руку:

– Хватит, наш субъект расскажет нам, как он познакомился с Командиром Га, и когда он закончит, мы ответим на один вопрос, на любой вопрос, который он пожелает задать.

«Старики» смотрели на нас с сильным недоверием. Сдерживаясь, они крепко сжимали кулаки.

Командир Га произнес: «Я встречался с Командиром Га дважды. Первый раз весной – я услышал, что он вскоре приедет в тюрьму.

– Начните с этого места, – попросили мы его.

– Вскоре после того, как я попал в Тюрьму 33, – продолжал он, – Монгнан пустила слух о том, что один из новых заключенных на самом деле был агентом Министерства тюремных шахт, направленным сюда для поимки охранников, которые потехи ради убивали заключенных, снижая, таким образом, норму производства. Полагаю, это сработало – говорили, что искалеченных заключенных стало меньше. Но эти охранники волновали нас меньше всего – зимой нам тем более было не до них.

– Как вас называли охранники? – спросили мы.

– Там нет имен, – ответил он. – Мне удалось пережить зиму, но я стал другим. Я не могу объяснить вам, какие там зимы, вы даже не сможете себе представить, что я там испытал в то время. Когда настала оттепель, мне было уже все равно. Я смотрел на охранников, как на сирот. Я устраивал себе выговоры. Вместо того чтобы сожалеть о том, что мне не удалось привезти еще одну тележку с рудой или добыть еще одну тонну угля, я бранил свои руки за непослушание или обвинял свою правую ногу в том, что она не хочет идти вслед за левой. Зима изменила меня – я перестал быть самим собой и превратился в кого-то еще. Холод… Словами его не опишешь.

– Ради любви к Чучхе, – прошипел старик из отдела «Пуб Ёк», все еще держа ботинок. – Если бы этого идиота допрашивали мы, то уже бы отправили погребальную группу на место захоронения этой великой, великой актрисы и ее малышей.

– Ведь это даже не Командир Га, – напомнили мы ему.

– Тогда зачем мы слушаем его нытье о тюрьме? – он повернулся к Командиру Га. – Вы думаете, что в этих горах холодно? – спросил он нас. – Представьте, как там воевали янки-снайперы и наносили авиаудары «Боинги» B-29. Вообразите, что в этих горах нет лагеря, в котором вам каждый день подают горячий капустный суп, что там нет госпиталя с уютной кроватью, где вам безболезненно помогают справиться с тоской.

Никто не сбрасывал на нас бомбы, но мы знали, о чем говорит Га. Однажды нам пришлось отправиться на север составлять биографию охранника из Тюрьмы 14–18. Мы весь день ехали в кузове «воронка». Сквозь щели в деревянном полу на нас летели брызги черной жижи, ботинки от холода стали каменными, и мы всю дорогу размышляли, действительно ли нам предстоит допрашивать субъекта или же нас просто решили заманить в тюрьму без лишнего шума. А когда мы совсем окоченели, то почти уверились в том, что костоломы из отдела «Пуб Ёк» уже готовятся нас «обработать».

Командир Га продолжал:

– Поскольку я был «новеньким», меня поселили рядом с госпиталем, и по ночам мне приходилось выслушивать жалобы больных. Один старик меня просто достал. Он больше не мог работать, так как у него отказали руки. Люди могли бы выгородить этого старика, но его ненавидели все – на одном глазу у него было бельмо, он все время кого-то в чем-то обвинял и чего-то требовал. По ночам он стонал, без конца повторяя одни и те же вопросы. «Кто ты? – кричал он в темноте. – Почему ты здесь? Почему ты не отвечаешь?» Неделю за неделей я ждал, когда за ним, наконец, приедет ликвидационный грузовик, и он замолчит навсегда. Но затем я начал задумываться над его вопросами. Почему я попал сюда? В чем мое преступление? В конце концов, я начал отвечать старику. «Почему ты никак не признаешься?» – кричал он, и сквозь щели в стенах барака я отвечал ему: «Я готов признаться, я все расскажу». Эти разговоры нервировали заключенных, и однажды ночью ко мне пришла Монгнан, самая старая женщина в лагере. От многолетнего голода она совсем высохла. Волосы у нее были коротко острижены, как у мужчины, а ладони обернуты тряпьем.

Командир Га рассказывал о том, как они с Монгнан тайком выбирались из бараков, пробегая через предбанник мимо бочек с водой, а мы в это время про себя размышляли о том, что имя Монгнан означало «Магнолия», величайший цветок на земле, хотя и не озвучивали свои мысли. По признаниям наших субъектов, именно этот цветок они видят, когда автопилот возносит их на вершину боли – на заснеженную гору, где от мороза для них распускается белый цветок. Несмотря на конвульсии, сотрясающие их тела, в памяти у них остается безмятежность этого образа. Это не так уж плохо, правда? Всего полдня боли… и прошлое остается позади, а все горькие ошибки и неудачи попросту забываются.

Командир Га продолжал:

– Выбежав наружу, я, задыхаясь, спросил Монгнан, куда подевались все охранники. Она указала на яркие огни административных зданий. «Завтра должен приехать Министр тюремных шахт, – ответила она. – Я уже видела такое раньше. Они будут всю ночь стряпать книги».

«И что?» – спросил я.

«Приезжает Министр, – ответила она. – Поэтому они так сильно изматывали нас работой, а самых слабых отправили в госпиталь. – Она указала на помещение для надзирателей, в окнах которого горел свет. – Смотри, сколько электричества они “сжигают”. Послушай, как гудит этот бедный генератор. Столько освещения можно включить, если только снять напряжение с электрического забора».

«Так что, бежать? – спросил я. – Но бежать нам некуда».

«О, здесь мы все погибнем, – ответила она. – Не сомневайся в этом. Но не сегодня».

И вдруг она пошла через двор, двигаясь в темноте осторожно, но быстро. Я догнал ее у забора, где она присела на корточки. На самом деле забор состоял из двух ограждений. Он представлял собой параллельную линию бетонных столбов, между которых были натянуты кабели на коричневых керамических изоляторах. Между заборами тянулась полоска заброшенной земли, поросшая диким имбирем и редисом, который никто из живых не посмел бы украсть.

Она наклонилась вперед, чтобы просунуть руку сквозь проволоку. «Подожди, – сказал я. – Нужно сначала проверить забор, правда?». Но Монгнан просунула руку под забор и сорвала две хрустящие холодные редиски, которые мы тут же съели. Затем мы стали копать землю под зарослями дикого имбиря. Все пожилые женщины в лагере знали, как здесь хоронят заключенных – тело зарывали прямо на месте гибели человека, достаточно глубоко, чтобы его не вымыло дождем. При этом всегда можно было распознать имбирь, проросший сквозь труп: его отличали крупные ярко-желтые цветы. Если корни растения зацепились за ребро закопанного мертвеца, его трудно было сорвать.

Набив свои карманы редиской, мы съели еще по одной, и я почувствовал, как редис счищает налет с моих зубов. «Вот они, радости нищеты, – произнесла Монгнан, доедая редиску. – Это место – настоящее пособие по изучению принципов спроса и предложения. Вот моя школьная доска, – произнесла она, глядя в ночное небо. – А вот и мой последний экзамен».

Стоявшая в столовой Кью-Ки подскочила.

– Подождите, – сказала она. – Так это та самая Ли Монгнан, профессор, которую осудили вместе с ее студентами?

Командир Га прервал свой рассказ.

– Профессор? – спросил он. – А какой предмет она преподавала?

Кью-Ки совершила грубейшую оплошность. Сотрудники отдела «Пуб Ёк» лишь покачали головами. Мы только что сообщили нашему субъекту больше информации, чем он нам. Выпроводив за дверь обоих стажеров, мы попросили Командира Га продолжить.

– А ее студентов перевезли в другое место? – спросил Га. – Они погибли раньше, чем Монгнан в Тюрьме 33?

– Пожалуйста, продолжайте, – настаивали мы. – Когда вы закончите, мы ответим на один ваш вопрос.

Командир Га немного помедлил, обдумывая услышанное. Затем кивнул и стал рассказывать дальше.

– Там был пруд, в котором охранники разводили форель, чтобы кормить свои семьи. Рыбин пересчитывали каждое утро, и если одна из них пропадала, всех заключенных лагеря морили голодом. Вслед за Монгнан я подошел к низкому забору круглого водоема, около которого она пригнулась и протянула руку через ограду, стараясь поймать рыбину в черной воде. На это потребовалась пара попыток, но у нее с собой была сеть, сделанная из мотка проволоки, а обернутые тканью ладони не позволяли добыче выскользнуть у нее из рук. Она вытащила рыбину, держа ее чуть выше грудных плавников, – живую, здоровую форель.

«Держи ее здесь, у хвоста, – велела она. – Проведи руками здесь, над животом. Когда почувствуешь пузырь с икрой, сожми его».

Монгнан подняла рыбину над головой и выдавила икру абрикосового цвета прямо себе в рот. Затем бросила ее обратно.

Настала моя очередь. Монгнан выловила еще одну рыбину и показала мне щель, говорившую о том, что это самка.

«Держи ее крепко, – предупредила она. – Или она на тебя нагадит».

Я сжал рыбину, и неожиданно теплая икра брызнула мне на лицо. Студенистая, солоноватая, по-настоящему живая, я чувствовал ее запах на своих щеках, затем стал вытирать ее и облизывать свои ладони. Постепенно у меня стало получаться. Поймав около дюжины рыбин, мы съели их икру, а затем, осоловевшие, сидели возле пруда, глядя на падающие звезды.

«Почему ты мне помогаешь?», – спросил я ее.

«Я старая женщина, – ответила она. – Так поступают все старые женщины».

«Да, но почему я?».

Монгнан вымазала ладони в грязи, чтобы отбить запах.

«Тебе это нужно, – проговорила она. – Зимой ты похудел на десять килограммов. Больше ты такого не вынесешь».

«А тебе не все ли равно?».

«Ты слышал про Тюрьму 9?».

«Слышал».

«Это их самая прибыльная тюремная шахта – пятеро охранников на тюрьму с полутора тысячами заключенных. Они просто стоят у ворот и никогда не заходят внутрь. Вся тюрьма – это шахта, ни бараков, ни кухни, ни госпиталя…».

«Я сказал, что слышал о ней, – ответил я Монгнан. – Ты хочешь сказать, что мы должны быть счастливы, оказавшись в такой хорошей тюрьме?».

Монгнан поднялась.

«Я слышала, что в Тюрьме 9 был пожар, – произнесла она. – Охранники не открыли ворота, чтобы выпустить заключенных, и все они погибли, задохнувшись от дыма».

Я кивнул, потрясенный такой трагедией, но вслух сказал: «Ты не ответила на мой вопрос».

«Завтра сюда приезжает Министр, будет осматривать нашу шахту. Подумай, какая у него теперь жизнь. Подумай, сколько дерьма ему приходится есть сегодня, – она схватила меня за плечо. – Нельзя постоянно ругать собственные руки и ноги. Нельзя бросать на охранников глупые взгляды. Нужно прекратить спорить со стариком в госпитале».

«Ладно», – ответил я.

«А вот и ответ на твой вопрос: причина, по которой я тебе помогаю, тебя не касается».

Мы пробежали мимо уборных и запрыгнули на край канализационного коллектора. Там стояла платформа, на которую сгружали трупы умерших ночью заключенных, но сейчас она была пуста. Когда мы прошли мимо нее, Монгнан сказала: «Завтра мне тренога не понадобится». Стояла тихая и ясная ночь, пахло березами. Некоторые старики делали себе трости из березовой древесины. Наконец, мы подошли к цистерне и к волу, который приводил в движение огромный маховик насоса. Вол опустился на настил из березовой коры, которая резко пахла. Услышав голос Монгнан, животное поднялось на ноги. Она повернулась ко мне и прошептала: «Икру ты можешь есть раз в год. Я покажу тебе, где в ручье появляются головастики, и когда из деревьев, растущих возле западной башни, можно добывать сок. Существует несколько подобных трюков, но полагаться на них нельзя. В лагере постоянно добывать пищу можно только двумя способами. Один из них я покажу тебе позже, когда станет еще труднее, так как это невкусно. Вот тебе другой способ».

Она потрогала нос вола, затем погладила его по черной плеши между рогами. Дала ему немного дикого имбиря – животное, с шумом выпустив воздух из ноздрей, начало жевать. Тут Монгнан достала из кармана небольшую баночку.

«Один старик показал мне этот способ, – сказала она. – В то время он был здесь самым старым. Ему, наверное, было около шестидесяти, может, и больше, но выглядел он хорошо. Он умер не от голода или слабости, его завалило в шахте. И походка у него была крепкая».

Она нырнула под вола и, крепко ухватившись за его длинный красный член, начала его поглаживать. Вол понюхал мои руки, надеясь получить еще имбиря, а я смотрел в его влажные, черные глаза.

«Несколько лет назад здесь был человек, – сказала Монгнан, сидя под волом. – У него была маленькая бритва, он надрезал шкуру вола и пил капающую кровь. То был другой вол. Животное не жаловалось, но запекшуюся на нем кровь заметили охранники. Вот как погиб этот небольшой человек. Я сфотографировала его тело после наказания. Обшарила всю его одежду в поисках той бритвы, но так ее и не нашла».

Вол фыркнул – его широко открытые глаза смотрели на меня неуверенно. Он помотал головой, будто что-то искал, а затем закрыл глаза. Вскоре Монгнан вынырнула из-под вола с баночкой, почти до краев наполненной дымящейся жидкостью. Она залпом выпила половину и протянула баночку мне. Я попытался сделать глоток. Когда небольшая струйка жидкости попала в горло, все остальное, казалось, застряло в глотке и лишь затем разом упало в желудок. Вол снова опустился на настил.

«Три дня ты будешь ощущать в себе силу», – сказала Монгнан.

Мы посмотрели на огни зданий охраны. Наши взгляды были устремлены в сторону Китая.

«Этому режиму придет конец, – произнесла Монгнан. – Я изучила его со всех сторон, он не продлится вечно. Однажды все охранники разбегутся – они ринутся в ту сторону, на границу. Сначала придет недоверие, затем замешательство, затем хаос и, в итоге, останется вакуум. Тебе нужно подготовить план. Действуй до того, как этот вакуум заполнится».

Мы направились обратно, в сторону бараков, с сытыми желудками и набитыми едой карманами. Вновь услышав умирающего старика, мы покачали головами.

«Почему я не могу рассказать им то, что они хотят? – стонал старик на весь барак. – Что я здесь делаю? В чем мое преступление?».

«Позволь мне», – попросила Монгнан. Она сложила руки рупором и прокричала в ответ: «Твое преступление в том, что ты нарушаешь покой».

Но старик продолжал стонать: «Кто я?».

Монгнан понизила голос и протянула: «Ты – Дук Дан, досада всего лагеря. Пожалуйста, умри тихо. Умри в тишине, и я обещаю сфотографировать тебя в красивом ракурсе».

Наконец один из сотрудников отдела «Пуб Ёк» стукнул кулаком по столу.

– Хватит! – завопил он. – Хватит уже.

Командир Га замолчал. Старый дознаватель сцепил пальцы в замок.

– Неужели вы не способны распознать ложь? – спросил он нас. – Неужели вы не видите, как с вами играет этот субъект? Он говорит о Ким Дук Дане, который якобы сидит в лагере, чтобы вы поверили, что он в тюрьме. Но дознавателей не отправляют в тюрьму, это невозможно.

Из-за стола поднялся еще один старый сотрудник отдела «Пуб Ёк».

– Дук Дан в отставке, – уточнил он. – Вы все были на его прощальной вечеринке. Он переехал на побережье, в Вонсан. Он не в тюрьме, это ложь. Сейчас он расписывает ракушки. Вы все видели его брошюру.

– Но я еще не начал рассказывать о Командире Га. Разве вы не хотите узнать о нашей первой встрече? – вмешался Командир Га.

Первый дознаватель пропустил его слова мимо ушей.

– Дознавателей не отправляют в тюрьму, – настаивал он. – Черт, Дук Дан, наверное, допрашивал половину заключенных в Тюрьме 33, как раз там, где этот паразит услышал его имя. Скажи нам, – обратился он к Командиру Га, – где ты слышал это имя? Скажи нам, откуда ты знаешь про бельмо у него на глазу? Признайся, что ты врешь. Почему ты не расскажешь нам правду?

Сотрудник отдела «Пуб Ёк» с ботинком в руке встал. Под его аккуратным седым «ежиком» проглядывали неровные шрамы.

– Достаточно историй, – сказал он, с отвращением бросив на нас взгляд, не оставлявший никаких сомнений в его отношении к нашим методам. Затем он повернулся к Га.

– Хватит сказок, – произнес он. – Расскажи нам, что ты сделал с телом актрисы, или твои ногти покроются кровью Инчхона.

Увидев выражение лица Командира Га, старики схватили его и, плеснув в лицо дымящимся чаем пуэр, потащили с собой, а мы помчались к себе писать заявления начальству в надежде заполучить Га обратно.

Лишь после полуночи Подразделение 42 приняло наши заявления о чрезвычайном происшествии. С полученными разрешениями в руках, имевшими силу приказа, мы спустились в крыло, где находились пыточные (мы редко бывали там), чтобы спасти Командира Га. Поручив стажерам проверить горячие боксы, несмотря на выключенные красные лампы, мы стали осматривать камеры сенсорной депривации и отсеки для передышки, где субъекты могли получить первую помощь и перевести дух. Мы открыли люк в полу и спустились по лестнице в яму. Там внизу оказалось много потерянных душ, но всем им было далеко до Командира Га, однако мы проверили браслеты на их щиколотках и приподняли им головы, светя фонарем в их медленно расширявшиеся глаза. Наконец, в смятении мы заглянули в помещение, которое старики называли «мастерской». Там было темно. В проеме распахнутой двери блеснуло медленно поворачивающееся приспособление, подвешенное к потолку желтым пневматическим шлангом. Когда мы включили рубильник, заработала система рециркуляции воздуха, и ряды лампочек дневного света, вспыхнув, возродились к жизни. В комнате – стерильной, без единого пятнышка – были только хром, мрамор и белые облака нашего дыхания.

А Командира Га мы обнаружили в его собственной комнате. Пока мы его разыскивали, кто-то заменил ему кровать и подложил под голову подушки. Кто-то надел на него ночную рубаху. Он насмешливо уставился на дальнюю стену. Мы пощупали у него пульс, измерили давление и температуру, осмотрели его на предмет повреждений, хотя и так ясно было, что с ним произошло. На лбу и черепе у него остались вдавленные следы от болтов «Нимба», устройства, которое не давало субъекту повредить шею во время подачи электричества к черепу.

Налив воды в бумажный стаканчик, попробовали напоить его – вода просто вылилась тонкой струйкой у него изо рта.

– Командир Га, – позвали мы, – вы в порядке?

Он поднял глаза, как будто только что заметил нас, хотя минуту назад мы щупали его пульс, ставили ему градусник и измеряли давление.

– Это моя кровать? – спросил он нас, взглядом блуждая по комнате и останавливая его на стоящем рядом столике. – Там мои персики?

– Вы рассказали им, – спросили мы, – что случилось с актрисой?

С едва уловимой улыбкой он посмотрел на каждого из нас по очереди, будто искал человека, который сможет перевести этот вопрос на понятный ему язык.

Сокрушенно покачав головами, мы уселись на край кровати Командира Га покурить. Люди из отдела «Пуб Ёк» добились от него, чего хотели, и теперь для разумного человека не будет ни биографии, ни отношений, ни победы. Руководителя нашего отдела я про себя называл Леонардо, потому что своим детским лицом он напоминал мне актера из фильма «Титаник». В бумагах я как-то видел его настоящее имя, но предпочитал никак его не называть. Леонардо поставил пепельницу Командиру Га на живот и сказал:

– Бьюсь об заклад, они расстреляют его у Центральной библиотеки Пхеньяна.

– Нет, – возразил я. – Это слишком официально. Его, наверное, расстреляют на рынке под мостом Янгакдо, и тогда эта история обрастет слухами.

– Но если выяснится, что он совершил с ней немыслимое, тогда он просто исчезнет. И останется от него только мизинец, – произнес Леонардо.

– Если бы он был настоящим Командиром Га, – заметил Чу Чак, – знаменитостью, янбаном, – они бы ради такого случая футбольный стадион набили до отказа.

Командир Га лежал между нами, сонный, как дитя, заболевшее краснухой.

Кью-Ки курила, как певица, придерживая сигарету самыми кончиками пальцев. Судя по ее отсутствующему взгляду, я предположил, что она опасливо размышляет о том немыслимом. Однако она спросила:

– Интересно, что означал вопрос, который он нам задал?

Чу Чак посмотрел на татуировку Га, которая призрачно проступала через его ночную рубаху.

– Наверное, он ее любил, – вздохнул он. – Такую татуировку сделаешь, только если любишь.

Мы не были сыщиками, расследующими преступления, или кем-то вроде этого, но находились в игре достаточно долго, чтобы иметь представление о том, какой хаос может возникнуть из фонтана любви.

– Ходят слухи, что прежде чем убить Сан Мун, он раздел ее донага. Это что, любовь? – спросил я.

Когда Леонардо бросил взгляд на нашего субъекта, стали видны его длинные ресницы.

– Я просто хотел узнать его настоящее имя, – сказал он.

Потушив сигарету, я поднялся.

– Думаю, самое время поздравить лучших из нас и отыскать могилу нашей национальной актрисы.

Комната отдыха отдела «Пуб Ёк» находилась двумя этажами ниже. Я постучал в дверь, за ней стояла редкая тишина. Казалось, эти парни занимались лишь игрой в настольный теннис, караоке и метанием ножей. Наконец, дверь открыл Серж.

– Похоже, ты сделал его, – заметил я. – «Нимб» никогда не лжет.

За Сержем сидели двое его подчиненных, которые таращились на свои руки.

– Ладно, давай, позлорадствуй, – вздохнул я. – Мне просто любопытно узнать историю парня. Просто узнать, как его зовут.

– Он не сказал нам, – ответил Серж.

Серж выглядел неважно. Я понял, что на него, должно быть, сильно наседали из-за этого высокопоставленного субъекта. Он как-то поблек, хотя не скажешь, что ему за семьдесят. Похоже, он совсем не спал.

– Не беспокойся, – сказал я ему, – мы соберем все детали и составим картину преступления. Разыщем актрису и узнаем все об этом парне.

– Он не раскололся, – произнес Серж. – Мы от него так ничего и не добились.

Я с недоверием посмотрел на него.

– Мы надели на него «Нимб», – продолжал Серж, – но он удалился туда, откуда мы не смогли его достать.

Я кивнул, начиная понимать, что произошло, и глубоко вздохнул.

– Ты ведь понимаешь, что Га теперь наш? – спросил я. – Ты свою попытку сделал.

– Не думаю, что он теперь вообще чей-то, – возразил Серж.

– Та чушь, которую он лепил про Дук Дана, – заметил я, – обычные враки субъекта, желающего спасти свою шкуру. Сейчас Дук Дан строит замки из песка в Вонсане.

– Он не призна`ется, – твердил Серж. – Неважно, сколько электричества мы запустим в мозги этого придурка, он не призна`ется. И почему Дук Дан не пишет? Черкнул бы несколько слов своим старым товарищам из «Пуб Ёк», – впервые взглянул на меня Серж.

Я прикурил сигарету и протянул ему.

– Обещай мне, что когда окажешься на пляже в Вонсане, ни за что не будешь вспоминать это место, – попросил я. – И не позволяй ни одному субъекту влезать тебе в голову. Ты меня этому учил. Помнишь, каким неопытным я был?

Мимолетная улыбка промелькнула на лице Сержа.

– Таким ты и остался, – ответил он.

Я похлопал его по плечу и изобразил, будто бью кулаком по металлической раме двери.

Серж покачал головой и засмеялся.

– Мы достанем этого парня, – сказал я и ушел прочь.

Не поверите, как быстро я могу пробежать пару лестничных маршей!

– Га все еще в игре, – сказал я, врываясь в комнату, где лежал Командир Га в окружении нашей команды. Ребята докуривали только по второй сигарете. Все подняли глаза.

– Они ничего не узнали, – сказал я им, – теперь он наш.

Мы посмотрели на открытый рот Командира Га со свисавший нижней челюстью, такой же полезный, как китайская слива.

К черту экономию, в честь такого события Леонардо закурил третью сигарету.

– Он придет в себя только через несколько дней, – уточнил он, – если, конечно, не возникнет проблем с памятью. А пока нам надо идти в поля, обыскать дом актрисы. Посмотрим, что нам удастся раскопать.

– Субъект отреагировал на фигуру матери в условиях плена. Сможем ли мы каким-то образом заполучить для допроса женщину постарше, возраста Монгнан, которая сможет достучаться до него? – спросила Кью-Ки.

– Монгнан, – отозвался Га, тараща глаза в пространство перед собой.

Я покачал головой. Нет, такого животного не существовало в природе.

Мы и впрямь сильно проигрывали без женщин-следователей. Пионером в этой области был Вьетнам, ориентировавшийся на достижения такого передовика, как Йемен. Тамильские Тигры в Шри-Ланке использовали женщин исключительно в этих целях.

– А почему бы не доставить сюда Монгнан, не поставить тут еще одну кровать и не понаблюдать их с недельку? Спорим, все выплывет наружу, – включился в разговор Чу Чак.

Казалось, Командир Га только сейчас заметил нас.

– Монгнан мертва, – произнес он.

– Вздор, – возразили мы ему. – Нечего беспокоиться, с ней, наверняка, все в порядке.

– Нет, – упорствовал он. – Я видел ее имя.

– Где? – спросили мы.

– В главном компьютере.

Мы сидели вокруг Командира Га, словно одна семья. Нам нельзя было ему рассказывать, но мы все же это сделали.

– Главного компьютера не существует, – объяснили мы. – Это наша байка, придуманная для того, чтобы вытягивать из людей важную информацию. Людям говорят, что компьютер фиксирует местоположение каждого человека в Корее, Северной и Южной, а в качестве вознаграждения за информацию им разрешат занести в него список людей, которых они хотят разыскать. Вы понимаете нас, Командир Га? В компьютере нет никаких адресов. Там просто сохранены имена, чтобы мы могли знать всех, с кем общаются субъекты, и затем арестовывать их.

Похоже, что-то становилось понятным, будто Га начал понемногу приходить в себя.

– Мой вопрос, – вспомнил он.

О, да, мы должны были ответить на его вопрос.

В Академии была старая поговорка о терапии электричеством: «Напряжение закрывает чердак, но открывает подвал». Это означало, что терапия ведет к нарушению кратковременной памяти субъекта, но глубоко запавшие в память впечатления остаются нетронутыми, и к ним удивительно легко можно получить доступ. Поэтому если Га будет достаточно ясно изъясняться, у нас будет шанс. Мы воспользуемся теми сведениями, которые нам удастся добыть.

– Расскажите нам о своих давних воспоминаниях, – попросили мы, – тогда мы ответим на ваш вопрос.

Га начал рассказывать так, словно ему сделали лоботомию, ничего не обдумывая, не вдумываясь в то, что он говорит. Голос его был безжизненным, говорил он, будто повторяя вызубренные слова:

– Я был маленьким, – начал он. – Пошел гулять и заблудился. Мои родители замечтались и не заметили, как я ушел. Они пошли меня искать, но было поздно – я забрел слишком далеко. Поднялся холодный ветер и просвистел: «Иди, малыш, поспи в моих плавающих белых простынях», и я подумал, что замерзну и умру. Я побежал, пытаясь улизнуть от ветра, а шахта прошептала мне: «Иди, спрячься в моих глубинах», и тогда я подумал, что упаду и умру. Я побежал в поля, куда свозили отбросы, и где оставляли больных. Там мне явился призрак и сказал: «Позволь мне войти в тебя, и я согрею тебя изнутри», и я подумал, что у меня поднимется жар, и я умру. Потом появился медведь и зарычал что-то, но я не понимал его языка. Я побежал в лес, медведь за мной, и я подумал, что он меня сожрет, и я умру. Медведь схватил меня и поднес близко к своей морде. Большими когтями он расчесал мне волосы, обмакнул лапу в мед и поднес свои когти к моим губам, а затем произнес: «Ты научишься говорить по-медвежьи, станешь совсем как медведь и будешь в безопасности».

Эту сказку, в которой медведь является олицетворением вечной любви Ким Чен Ира, рассказывают всем сиротам. Итак, Командир Га был сиротой. Мы понимающе покачали головами, и мурашки пробежали по нашим спинам от того, как он рассказывал эту историю – будто она произошла лично с ним, а не с вымышленным персонажем, о котором он слышал в детстве, будто сам он чуть не умер от холода, голода, жара, будто сам чуть не свалился в шахту, будто и вправду он слизывал мед с когтей Великого Руководителя. Но такова уж всеохватывающая мощь сказочного повествования.

– Мой вопрос? – повторил Га.

– Конечно, – согласились мы. – Спрашивайте.

Командир Га указал на банку с персиками, стоявшую на столике:

– Это мои персики? – спросил он. – Или ваши, или товарища Бука?

Внезапно мы затихли и склонились над ним.

– Кто такой товарищ Бук? – спросили мы.

– Товарищ Бук, – сказал Га, глядя каждому из нас в лицо, будто это мы были товарищем Буком. – Прости меня за то, что я сделал с тобой. Мне жаль, что у тебя остался такой шрам.

Взгляд Га блуждал в пространстве, и голова его упала на подушку. Его знобило, но температура у него оказалась нормальной – электричество действительно может нарушить регуляцию температуры. Мы убедились, что все дело было просто в истощении. Чу Чак отвел нас в угол комнаты и зашептал:

– Мне знакомо это имя – товарищ Бук. Я только что видел его в яме на щиколотке одного несчастного, на браслете.

Прикурив сигарету, мы вложили ее в губы Командиру Га и поспешили в подземелье под пыточным комплексом.

Дознаватели ушли, а Командир Га лежал в темноте и курил. В школе боли его учили обретению внутреннего резерва, некоего личного пространства, куда он мог уйти в моменты нестерпимой боли. Болевой резерв следовало окружить границами, заботиться о его благоденствии, сохранять его неприкосновенность и разбираться со всеми, кто попытается туда вторгнуться. Никто не должен знать, каков ваш болевой резерв, даже если выбрать наиболее очевидные, первичные элементы жизни, потому что утрата болевого резерва будет означать потерю всего.

В тюрьме, когда камни разбивали его руки или палкой попадало по шее, он пытался переместиться на палубу «Чонма» и прочувствовать ее тихое покачивание. Когда холод нестерпимой болью сковывал его руки, он пытался погрузиться в песню оперной дивы, проникнуть в сам голос ее. Он пытался завернуться в желтизну платья жены второго помощника капитана или накрыть голову американским стеганым одеялом, но ничто из этого на самом деле не помогало. И лишь посмотрев фильм с участием Сан Мун, он, наконец, обрел свой резерв – Сан Мун спасала его от всего. Когда он киркой долбил смерзшиеся камни, в летящих искрах ему чудилось ее живое присутствие. Когда стена рудной пыли налетала из прохода и душила его кашлем, она возвращала ему дыхание. Когда однажды он наступил в лужу, находящуюся под током, явилась Сан Мун и вновь запустила его сердце.

И именно сегодня, когда старая команда «Пуб Ёк» Подразделения 42 надела на него «Нимб», он вернулся к ней. Еще до того, как они закрутили болты у него на черепе, он мысленно сбежал от них, вернувшись в тот день, когда впервые предстал перед Сан Мун. Он и не думал, что сможет и в самом деле встретиться с ней, пока не окажется за воротами Тюрьмы 33, пока Надзиратель не кликнет охранников, чтобы те открыли ворота, и пока он не выйдет за колючую проволоку и не услышит, как за его спиной, скользя, закрываются ворота. Он был в форме Командира Га и держал коробку с фотографиями, которую дала ему Монгнан. В кармане у него был фотоаппарат, который он берег, и старенький DVD с фильмом «Касабланка». Взяв с собой все это, он дошел по грязи до автомобиля, который доставит его к ней.

Когда он подошел к «Мерседесу», к нему повернулся оторопевший и смущенный водитель.

В машине Командир Га увидел термос. Год без чая.

– Я бы выпил чашку чая, – сказал он.

Водитель не шелохнулся.

– Кто, черт возьми, вы такой? – спросил он.

– Ты гомосексуалист? – последовал ответ Командира Га.

Водитель недоверчиво уставился на него, затем покачал головой.

– Ты уверен? Проверять пробовал?

– Да, – сконфуженно сознался водитель, но затем сказал: «Нет».

– Убирайся отсюда! – приказал командир Га. – Теперь я Командир Га. Тот, другой человек, ушел. Если ты считаешь, что вы с ним одно целое, я могу тебя отправить к нему, к тому, что от него осталось, в шахту. Потому что ты либо мой водитель, либо его. А если ты все-таки мой водитель, ты нальешь мне чашку чая и отвезешь меня в цивилизованное место, где я смогу помыться. Затем ты отвезешь меня домой.

– Домой?

– Домой к моей жене, актрисе Сан Мун.

И Га повезли к Сан Мун, единственному человеку, который мог избавить его от боли на пути к ней. «Воронок» тащил их «Мерседес» по горным дорогам, а на заднем сидении Га просматривал содержимое коробки, которую ему вручила Монгнан. В ней были тысячи фотографий. Монгнан скрепила вместе фотографии людей, сделанные в первый день их пребывания в тюрьме и в последний, когда они покидали ее. Спина к спине, живые и мертвые, тысячи людей. Он пролистал все фотографии так, чтобы увидеть все снимки выхода заключенных из тюрьмы – раздробленные и разорванные тела, превращенные в странных изломанных ангелов. Он узнал жертв завалов и избиений. На некоторых фотографиях было непонятно, кто на них изображен. Чаще всего мертвые выглядели так, будто они уснули, как дети, от холода свернувшиеся калачиком, напоминая лепешки. Монгнан была дотошной, и ее каталог был полным. Эта коробка, неожиданно осознал он, была самой дорогой вещью для его нации. Она напоминала телефонную книгу, которую он видел в Техасе.

Он открыл коробку и стал рассматривать фото тех, кто только что оказался в тюрьме. На него смотрели испуганные, неуверенные люди, не имевшие никакого представления о том кошмаре, через который им предстоит пройти, отчего на эти фотографии смотреть было еще страшнее. Когда, наконец, он добрался до своей собственной фотографии, на которой был запечатлен в момент заключения в тюрьму, то медленно повернул ее, всерьез ожидая увидеть себя мертвым. Но это было не так, что удивило его. Он наблюдал за светом, пробивавшимся сквозь мелькавшие за окном деревья. Он видел, как движется впереди «воронок», звеня буксирной цепью. Он вспомнил причудливо вертевшуюся легкую обшивку «воронка», на котором привезли его. На его фотографии не было умирающих людей на больничных койках. Не было видно его рук, истекающих кровавой ледяной водой. Но глаза – невозможно ошибиться. Они широко открыты, но по-прежнему отказываются видеть то, что перед ними. Он похож на мальчика, который будто снова попал в сиротский приют и верит в то, что все будет хорошо, и судьба всех сирот не минует и его. Написанное мелом на табличке его имя казалось таким чужим. Это была единственная фотография того человека, которым он был когда-то. Он медленно разорвал фотографию на кусочки и поднес их к окну, откуда те выпорхнули на волю.

«Воронок» дотащил их до окраины Пхеньяна, до гостиницы Коре, где его обслуживали так, как полагалось Командиру Га, – ему дали возможность как следует помыться, что было необходимо после каждого посещения тюремной шахты. Его военную форму почистили и отгладили; в большой ванне девушки смыли кровь с его рук, стараясь привести в порядок его ногти. Им было все равно, чья кровь окрашивала мыльную воду – самого Командира Га или кого-то еще. В теплой приятной воде он пришел к пониманию того, что в какой-то момент в прошлом году разум и плоть его разделились, что испуганный мозг его возвысился над мулом его тела, вьючным животным, которое с Божьей помощью доковыляет в одиночку по горным перевалам Тюрьмы 33. Но теперь, когда женщина водила теплой мочалкой по его стопе, чувствам вновь позволено было возродиться, чтобы ощутить забытые части тела. Его легкие были способны не только дышать, а сердце, сейчас он в это уверовал, могло не только гонять кровь по венам.

Он попытался представить женщину, которую скоро увидит, понимая, что настоящая Сан Мун не могла быть красивее своего образа на экране – так уж сияла ее кожа, так лучилась ее улыбка. И так по-особенному все ее желания отражались в глазах этой женщины – должно быть, актрису специально так снимали. Он хотел близости с ней, чтобы не осталось более никаких секретов – ничего – между ними. Увидев ее на экране в госпитале, он почувствовал себя так, будто между ними не было снега и холода, будто она была рядом с ним, женщина, которая отдала бы ему всю себя, которая пожертвовала своей свободой и отправилась бы в Тюрьму 33 спасать его. Га понимал теперь, какой ошибкой было сообщить жене второго помощника капитана о предстоящей подмене ее мужа в последний момент. Он ни за что не позволит недосказанности испортить свои отношения с Сан Мун. Тем и хороши были такие отношения: это была возможность начать с нуля и освободить всех от бремени прошлого. То, что капитан говорил о том, что ждет их с его женой, когда ее ему вернут, было верно и по отношению к ним с Сан Мун: они какое-то время будут чувствовать себя чужими, постепенно открывая друг друга, но любовь, любовь со временем вернется.

Его вытерли полотенцем и одели, затем сделали стрижку номер 7 под названием «Быстрый Бой» – фирменный стиль Командира.

Далеко за полдень «Мерседес» выбрался на последнюю извилистую дорогу, которая вела к вершине горы Тэсон. Они миновали ботанические сады, национальный банк семян и теплицы, в которых росли цветы – кимирсении (kimilsungia) и кимченирии (kimjongilia), а затем Центральный зоопарк Пхеньяна, который в это время был закрыт. На сидении рядом с ним лежали кое-какие вещи Командира Га. Флакон одеколона, и он быстро надушился им. «Это мой запах», – уверил себя он. Он взял в руки пистолет Командира Га. «Это мой пистолет, – подумал он, оттягивая затвор, чтобы увидеть край пули в патроннике. – Да, я такой – в моем револьвере всегда есть пуля в запасе».

Наконец, они проехали мимо Кладбища Мучеников Революции в бронзовых памятниках которого отражалось солнце; 114 погребенных здесь героев погибли молодыми, не успев дать жизнь собственным сыновьям, поэтому всех сирот страны стали называть в их честь. Наконец, они доехали до вершины горы, где были построены три дома для министров Массовой мобилизации, Тюремных шахт и Снабжения.

Водитель остановился у здания, стоявшего посредине, и Командир Га проследовал через ворота с низкими перекладинами, увитыми огуречными плетями и усыпанными пышными цветками дыни. Приближаясь к двери Сан Мун, он почувствовал, как грудь его сковала боль, боль оттого, что капитан колол его чернильными иглами, и от соленой воды, которой он сбрызнул свежую татуировку, обработанную женой второго помощника капитана пропаренным полотенцем. У двери он перевел дух и постучал.

Сан Мун открыла почти сразу. Она была в просторном домашнем халате, под которым свободно колыхалась ее грудь. Такой халат он видел лишь однажды, в Техасе, в ванной гостевой комнаты. Тот халат был белым и мягким, тогда как у Сан Мун на нем виднелись застарелые пятна от соуса. Она была без макияжа, волосы, не уложенные в прическу, ниспадали на плечи. На лице ее читалось волнение, а в глазах светилась надежда. Неожиданно он ощутил, как отступает невероятная жестокость этого дня. Ушла битва, которую он видел в руках ее мужа. Ушел роковой взгляд Надзирателя. Ушли толпы людей, которых Монгнан запечатлела на пленке. Этот дом был хорошим домом – белая побелка, красная отделка. Совсем не то, что дом директора консервного завода – в нем не произошло ничего плохого, он в этом уверен.

– Я дома, – сказал он ей.

Она посмотрела мимо него, вглядываясь во двор.

– У вас для меня пакет? – спросила она. – Вас прислали со студии?

И тут она замолчала, увидев перед собой худощавого незнакомца в униформе ее мужа, человека, от которого пахло его одеколоном и который приехал на его автомобиле.

– Вы кто такой? – удивилась она.

– Я Командир Га, – ответил он. – И я, наконец-то, дома.

– Ты хочешь сказать, что не принес мне сценарий, что ты не принес ничего? – спросила она. – Значит, на студии тебя нарядили и прислали сюда наверх прямо так, без сценария? Передай Дак-Хо, что это очень жестоко даже для него. Он зашел слишком далеко.

– Знать не знаю никакого Дак-Хо, – сказал он, восхищенно отмечая ее гладкую кожу и то, как она смотрела на него своими темными глазами. – А ты еще красивее, чем я себе представлял.

Она ослабила пояс на халате и вновь затянула его.

– Почему мы живем на этой забытой Богом горе? – воскликнула она, воздевая руки к небу. – Почему я здесь, когда все самое важное происходит внизу? – вопрошала она, указывая на окутанный дымкой Пхеньян, раскинувшийся в долине реки Тэдонган. Она подошла к нему и заглянула ему в глаза.

– Почему мы не можем жить у Парка Мансу? Я ездила бы оттуда на автобусе в студию. Как ты можешь притворяться, что не знаешь Дак-Хо? Все его знают. Он, что, прислал тебя посмеяться надо мной? Что, там внизу все надо мной потешаются?

– Тебя долго обижали, – сказал он. – Но все позади. Твой муж вернулся домой.

– Ты самый плохой актер на всем белом свете, – ответила она. – Они все на вечеринке по случаю кастинга? Они себе попивают, веселятся и выбирают новую актрису на главную роль, а сюда на гору решили подослать самого плохого актера в мире, чтобы посмеяться надо мной.

Она упала на траву, закрывая лицо руками.

– Уходи, убирайся отсюда! Потешился и хватит. Иди, расскажи Дак-Хо, как рыдала старушка-актриса, – воскликнула она, утирая слезы и доставая из халата пачку сигарет. Она закурила, не стесняясь его, и в этот момент показалась ему такой грубоватой и соблазнительной.

– Ни одного сценария. Целый год без единого сценария.

Он был ей нужен. Было совершенно ясно, как сильно он был ей нужен.

Из-за распахнувшейся с треском двери выглянули ее дети. Она сняла с себя комнатную туфлю и запустила ею в дверь, которая вмиг закрылась.

– Я ничего не знаю о кинобизнесе, – сказал он. – Но я принес тебе фильм в подарок. Это «Касабланка». Должно быть, он лучший.

Сан Мун потянулась и взяла из его рук грязную потрепанную коробочку с DVD. Она мельком глянула на нее.

– Это черно-белое кино, – сказала она, швыряя диск во двор. – К тому же, фильмы я не смотрю – они только портят чистоту моей игры, – Она улеглась на спину и задумчиво продолжала курить. – Ты правда не имеешь никакого отношения к студии?

Он отрицательно покачал головой. Женщина казалась ему такой беззащитной, такой непорочной – как она вообще могла выжить в этом жестоком мире?

– Так кто же ты – очередной подхалим моего мужа? Дай, угадаю – тебя подослали, чтобы проверить меня, пока он выполняет секретное задание? О, я в курсе его секретных заданий. Он в одиночку способен прорваться в публичный дом в Минпо, и только великий Командир Га может выдержать неделю в карточном притоне во Владивостоке.

Он присел рядом с ней.

– О, нет. Не суди его слишком строго. Он изменился. Конечно, как всякий мужчина, он совершал ошибки. Он сожалеет о них, но все, что действительно имеет значение для него, – это ты. Он обожает тебя. Я в этом уверен. И он верен тебе без остатка.

– Скажи ему, что я так больше не могу, – взмолилась она. – Пусть для меня все это закончится!

– Теперь я – это он. Поэтому можешь попросить его лично.

Она глубоко вздохнула и встряхнула головой.

– Итак, ты хочешь стать Командиром Га, да? – спросила она. – А ты знаешь, что он с тобой сделает, если узнает, что ты посмел присвоить его имя? Знаешь, его проверки с применением тхэквондо настоящие. Они всех в этом городе сделали врагами. Вот почему мне больше не дают ролей. Просто пусть помирится с Великим Руководителем, хорошо? Что, не сможет просто поклониться ему в опере? Ты передашь мужу мою просьбу? Больше ничего не потребуется, лишь один жест перед всеми – и Великий Руководитель все простит.

Он наклонился, чтобы утереть ей слезы, но она отстранилась от него.

– Видишь эти слезы в моих глазах? – Видишь? Расскажешь мужу о них? – спросила она. – Не выполняй больше никаких заданий. И скажи ему, чтобы больше не подсылал шестерок нянчиться со мной.

– Он уже в курсе, – ответил Га. – И он сожалеет. Ты можешь кое-что сделать для него, одно одолжение? Для него это так много значит.

Она повернулась на бок, приоткрыв халат на груди.

– Уходи, – попросила она, хлюпая носом.

– Боюсь, не получится, – возразил он. – Я же сказал, что долго добирался сюда, и вот я здесь. А одолжение, о котором я прошу, маленькое, правда, пустяшное для такой великой актрисы, как ты. Вспомни партию из «Истинной дочери народа»: в поисках сестры тебе предстоит пересечь пролив Инчхон, в котором тонет объятый огнем броненосец Коре. В начале – ты всего лишь простая девушка из рыбацкой деревушки Чеджу, но затем, проплыв через трупы патриотов в кроваво-красных водах, ты предстаешь другим человеком, теперь ты женщина-солдат, в твоих руках полуобгоревшее знамя, и ты произносишь одну фразу, ты знаешь ее. Ты повторишь мне ее сейчас?

Слов она не произнесла, но их можно было прочесть в ее глазах: «Есть высшая любовь, что поднимает нас с колен». Да, слова эти отражались в ее глазах, а это значит, что она действительно была настоящей актрисой, способной говорить одними лишь глазами.

– Чувствуешь, как все это правильно? – спросил он. – Понимаешь, что все теперь будет по-другому? Когда я был в тюрьме…

– В тюрьме? – переспросила она, выпрямляясь. – Хорошо ли ты знаешь моего мужа?

– Твой муж напал на меня сегодня утром, – произнес он. – Мы были в туннеле, в Тюрьме 33, и я убил его.

Она вскинула голову.

– Что?

– Я так думаю, что убил его. Было темно, и я не могу с уверенностью утверждать, но мои руки знают свое дело.

– Это что, одна из проверок моего мужа? – спросила она. – Если да, то эта – самая изощренная. И теперь ты должен доложить, как я отреагировала на эту новость? Танцевала ли от радости или повесилась с горя? Поверить не могу, что он так низко пал. Он ребенок, и в самом деле, испуганный маленький мальчик. Только такой может учинить старой женщине в парке проверку на верность. Только Командир Га может устроить проверку на мужество своему собственному сыну. И, кстати, его товарищей тоже периодически проверяют, и если проверку они не проходят, то их больше никто никогда не увидит.

– Твой муж никогда больше не будет устраивать проверок, – ответил он. – Сейчас ты все, что имеет значение в его жизни. Со временем ты придешь к пониманию этого.

– Все, хватит! – воскликнула она. – Тебе пора уходить.

Она подняла голову и посмотрела на дверь, из-за которой выглядывали дети – девочка лет одиннадцати и мальчик немного младше. Они держали за ошейник крупного пса с лоснящейся шерстью.

– Брандо! – позвал Командир Га, и собака вырвалась и побежала к нему. Виляя хвостом, катахула подбежала к нему. Она стала подпрыгивать и лизать его лицо, а затем пригнулась к земле и принялась кусать его за пятки.

– Это вы его взяли, – сказал он ей. – Не могу поверить в это!

– Взяли его? – встревоженно спросила она. – Откуда ты знаешь его имя? Мы никому не рассказывали о собаке, чтобы власти не отобрали его у нас.

– Откуда я знаю его имя? Я сам его так назвал, – ответил я. – В прошлом году, как раз перед тем, как прислать его вам. Техасцы называют «Брандо» то, что останется твоим навсегда.

– Постойте, – встрепенулась она, и вся театральность вмиг оставила ее. – Кто, в самом деле, вы такой?

– Я твой хороший муж. Я тот, кто сделает для тебя все, что ты пожелаешь.

На лице ее возникло знакомое Га выражение, и это была вовсе не радость. Это было осознание того, что теперь все будет по-другому, – она уже не будет такой, как прежде, и с жизнью, которой она жила, покончено. Тяжело уяснить такое вот так сразу, но время лечит. И на этот раз ей будет легче, ведь подобное с ней уже происходило, когда Великий Руководитель передал ее в качестве награды победителю, завоевавшему Золотой Пояс, человеку, который одержал победу над Кимурой.

Назад: Часть первая Биография Пак Чон До

Дальше: Приложение для читателей