Посмотрим правде в глаза: иметь дело с людьми не так-то просто. Они еще и не соглашаются с нами! У них свои взгляды, свои интересы. Почему-то эти гады отнюдь не всегда склонны нами восхищаться. Сложные люди, требовательные, порой утомительные.

Так зачем же общаться по-настоящему? Куда лучше притвориться, будто встреча состоялась. Кивайте, но пропускайте все мимо ушей. Улыбайтесь, не вкладывая в улыбку никаких чувств. Держите «их» на безопасном расстоянии, не расходуйте зря энергию.

Когда нет необходимости торчать в Лондоне и не приходится в очередной раз куда-то лететь, я отдыхаю в сельской местности Италии. Прожив всю жизнь в городе, я не устаю удивляться тому, как мало людей встречаешь за день в североитальянской провинции. Но чем меньше людей, тем они заметнее. Ты видишь их, они видят тебя. Вы встречаетесь глазами. Машете друг другу руками. Кратко обсуждаете, долго ли еще зреть томатам, пойдет ли сегодня дождь, у кого где болит и продержится ли «Ювентус» до конца сезона, не опозорив себя, регион и всю страну. В таких декорациях общаться с людьми – одно удовольствие. В Лондоне все по-другому. Едва я добираюсь – на самолете, такси, метро – до центра метрополии, мозг перегружается от избытка людей вокруг. Их попросту чересчур много. Я начинаю фильтровать их, закрываться, как невольно зажмуривается человек на ярком солнце. Через несколько минут я создаю вокруг себя кокон и могу пройти сквозь толпу на Оксфорд-стрит, не замечая никого.

Способность разума фильтровать информацию обеспечила развитие человеческого рода и его выживание в современном мире. Способность фильтровать звуки, отбирая слова, выделяя те, что обращены к нам, является основой коммуникации. Когда-то нашему предку необходима была и селективность зрения: отбрасывать те детали пейзажа, которые неважны (скажем, растительность), чтобы сосредоточиться на жизненно важной информации (не проглядеть саблезубого тигра).

Сейчас все больше появляется тревожных сообщений о том, что привычка слушать музыку через наушники ведет к несчастным случаям на дорогах. Лондонские власти борются с «айподовыми зомби», Сан-Франциско потратил миллионы на борьбу с ношением наушников на улице. «Неужели вы хотите, чтоб Бетховен стал последним, кого вы услышите?» – взывали плакаты к джоггерам.