Акт второй
Та же обстановка.
Вечер. На нарах около печи Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов на своих нарах играет в шашки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Анны. Ночлежка освещена двумя лампами, одна висит на стене около играющих в карты, другая – на нарах Бубнова.
Т а т а р и н. Еще раз играю, – больше не играю…
Б у б н о в. Зоб! Пой! (Запевает.)
Солнце всходит и заходит…
К р и в о й З о б (подхватывает голос).
А в тюрьме моей темно…
Т а т а р и н (Сатину). Мешай карта! Хорошо мешай! Знаем мы, какой-такой ты…
Б у б н о в и К р и в о й З о б (вместе).
Дни и ночи часовые – э-эх!
Стерегут мое окно…
А н н а. Побои… обиды… ничего кроме – не видела я… ничего не видела!
Л у к а. Эх, бабочка! Не тоскуй!
М е д в е д е в. Куда ходишь? Гляди!..
Б у б н о в. А-а! Так, так, так…
Т а т а р и н (грозя Сатину кулаком). Зачем карта прятать хочешь? Я вижу… э, ты!
К р и в о й З о б. Брось, Асан! Все равно – они нас объегорят… Бубнов, заводи!
А н н а. Не помню – когда я сыта была… Над каждым куском хлеба тряслась… Всю жизнь мою дрожала… Мучилась… как бы больше другого не съесть… Всю жизнь в отрепьях ходила… всю мою несчастную жизнь… За что?
Л у к а. Эх ты, детынька! Устала? Ничего!
А к т е р (Кривому Зобу). Валетом ходи… валетом, черт!
Б а р о н. А у нас – король.
К л е щ. Они всегда побьют.
С а т и н. Такая у нас привычка…
М е д в е д е в. Дамка!
Б у б н о в. И у меня… н-ну…
А н н а. Помираю, вот…
К л е щ. Ишь, ишь как! Князь, бросай игру! Бросай, говорю!
А к т е р. Он без тебя не понимает?
Б а р о н. Гляди, Андрюшка, как бы я тебя не швырнул ко всем чертям!
Т а т а р и н. Сдавай еще раз! Кувшин ходил за вода, разбивал себя… и я тоже!
Клещ, качая головой, отходит к Бубнову.
А н н а. Все думаю я: господи! Неужто и на том свете мука мне назначена? Неужто и там?
Л у к а. Ничего не будет! Лежи знай! Ничего! Отдохнешь там!.. Потерпи еще! Все, милая, терпят… всяк по-своему жизнь терпит… (Встает и уходит в кухню быстрыми шагами.)
Б у б н о в (запевает).
Как хотите, стерегите…
К р и в о й З о б.
Я и так не убегу…
(В два голоса.)
Мне и хочется на волю… эх!
Цепь порвать я не могу…
Т а т а р и н (кричит). А! Карта рукав совал!
Б а р о н (конфузясь). Ну… что же мне – в нос твой сунуть?
А к т е р (убедительно). Князь! Ты ошибся… никто, никогда…
Т а т а р и н. Я видел! Жулик! Не буду играть!
С а т и н (собирая карты). Ты, Асан, отвяжись… Что мы – жулики, тебе известно. Стало быть, зачем играл?
Б а р о н. Проиграл два другривенных, а шум делаешь на трешницу… еще князь!
Т а т а р и н (горячо). Надо играть честна!
С а т и н. Это зачем же?
Т а т а р и н. Как зачем?
С а т и н. А так… Зачем?
Т а т а р и н. Ты не знаешь?
С а т и н. Не знаю. А ты – знаешь?
Татарин плюет, озлобленный. Все хохочут над ним.
К р и в о й З о б (благодушно). Чудак ты, Асан! Ты – пойми! Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут…
Т а т а р и н. А мне какое дело! Надо честно жить!
К р и в о й З о б. Заладил! Идем чай пить лучше… Бубен! И-эх вы, цепи, мои цепи.
Б у б н о в. Да вы железны сторожа…
К р и в о й З о б. Идем, Асанка! (Уходит, напевая.) Не порвать мне, не разбить вас…
Татарин грозит Барону кулаком и выходит вслед за товарищем.
С а т и н (Барону, смеясь). Вы, ваше вашество, опять торжественно сели в лужу! Образованный человек, а карту передернуть не можете…
Б а р о н (разводя руками). Черт знает, как она…
А к т е р. Таланта нет… нет веры в себя… а без этого… никогда, ничего…
М е д в е д е в. У меня одна дамка… а у тебя две… н-да!
Б у б н о в. И одна – не бедна, коли умна… Ходи!
К л е щ. Проиграли, вы Абрам Иваныч!
М е д в е д е в. Это не твое дело… понял? И молчи…
С а т и н. Выигрыш – пятьдесят три копейки…
А к т е р. Три копейки мне… А впрочем, зачем мне нужно три копейки?
Л у к а (выходя из кухни). Ну, обыграли татарина? Водочку пить пойдете?
Б а р о н. Идем с нами!
С а т и н. Посмотреть бы, каков ты есть пьяный!
Л у к а. Не лучше трезвого-то…
А к т е р. Идем, старик… я тебе продекламирую куплеты…
Л у к а. Чего это?
А к т е р. Стихи – понимаешь?
Л у к а. Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?…
А к т е р. Это – смешно… А иногда – грустно…
С а т и н. Ну, куплетист, идешь? (Уходит с Бароном.)
А к т е р. Иду… я догоню! Вот, например, старик, из одного стихотворения… начало я забыл… забыл! (Потирает лоб.)
Б у б н о в. Готово! Пропала твоя дамка… ходи!
М е д в е д е в. Не туда я пошел… пострели ее!
А к т е р. Раньше, когда мой организм не был отравлен алкоголем, у меня, старик, была хорошая память… А теперь вот… кончено, брат! Все кончено для меня! Я всегда читал это стихотворение с большим успехом… гром аплодисментов! Ты… не знаешь, что такое аплодисменты… это, брат, как… водка!.. Бывало, выйду, встану вот так… (Становится в позу.) Встану… и… (Молчит.) Ничего не помню… ни слова… не помню! Любимое стихотворение… плохо это, старик?
Л у к а. Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом – вся душа…
А к т е р. Пропил я душу, старик… я, брат, погиб… А почему – погиб? Веры у меня не было… Кончен я…
Л у к а. Ну, чего? Ты… лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат… такая уж лечебница устроена для пьяниц… чтобы, значит, даром их лечить… Признали, видишь, что пьяница – тоже человек… и даже – рады, когда он лечиться желает! Ну-ка вот, валяй! Иди…
А к т е р (задумчиво). Куда? Где это?
Л у к а. А это… в одном городе… как его? Название у него эдакое… Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. возьми себя в руки и – терпи… А потом – вылечишься… и начнешь жить снова… хорошо, брат, снова-то! Ну, решай… в два приема…
А к т е р (улыбаясь). Снова… сначала… Это – хорошо… Н-да… Снова? (Смеется.) Ну… да! Я могу?! Ведь могу, а?
Л у к а. А чего? Человек – все может… лишь бы захотел…
А к т е р (вдруг, как бы проснувшись). Ты – чудак! Прощай пока! (Свистит.) Старичок… прощай… (Уходит.)
А н н а. Дедушка!
Л у к а. Что, матушка?
А н н а. Поговори со мной…
Л у к а (подходя к ней). Давай, побеседуем…
Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит на нее и делает какие-то жесты руками, как бы желая что-то сказать.
Л у к а Что, браток?
К л е щ (негромко). Ничего… (Медленно идет к двери в сени, несколько секунд стоит пред ней и – уходит.)
Л у к а (проводив его взглядом). Тяжело мужику-то твоему…
А н н а. Мне уж не до него…
Л у к а. Бил он тебя?
А н н а. Еще бы… От него, чай, и зачахла…
Б у б н о в. У жены моей… любовник был; ловко, бывало, в шашки играл, шельма…
М е д в е д е в. Мм-м…
А н н а. Дедушка! Говори со мной, милый… Тошно мне…
Л у к а. Это ничего! Это – перед смертью… голубка. Ничего, милая! Ты – надейся… Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться – нечего! Тишина, спокой… лежи себе! Смерть – она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь – отдохнешь, говорится… верно это, милая! Потому – где здесь отдохнуть человеку?
Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, мрачный. Садится у двери на нарах и сидит молча, неподвижно.
А н н а. А как там – тоже мука?
Л у к а. Ничего не будет! Ничего! Ты – верь! Спокой и – больше ничего! Призовут тебя к господу и скажут: господи, погляди-ка, вот пришла раба твоя, Анна…
М е д в е д е в (строго). А ты почему знаешь, что там скажут? Эй, ты…
Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову и прислушивается.
Л у к а. Стало быть, знаю, господин ундер…
М е д в е д е в (примирительно). М… да! Ну… твое дело… Хоша… я еще не совсем… ундер…
Б у б н о в. Двух беру…
М е д в е д е в. Ах ты… чтоб тебе!..
Л у к а. А господь – взглянет на тебя кротко-ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите ее, Анну, в рай! Пусть успокоится… Знаю я, жила она – очень трудно… очень устала… Дайте покой Анне…
А н н а (задыхаясь). Дедушка… милый ты… кабы так! Кабы… покой бы… не чувствовать бы ничего…
Л у к а. Не будешь! Ничего не будет! Ты – верь! Ты – с радостью помирай, без тревоги… Смерть, я те говорю, она нам – как мать малым детям…
А н н а. А… может… может, выздоровлю я?
Л у к а (усмехаясь). На что? На муку опять?
А н н а. Ну… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно!
Л у к а. Ничего там не будет!.. Просто…
П е п е л (вставая). Верно… а может, и – не верно!
А н н а (пугливо). Господи…
Л у к а. А, красавец…
М е д в е д е в. Кто орет?
П е п е л (подходя к нему). Я! А что?
М е д в е д е в. Зря орешь, вот что! Человек должен вести себя смирно…
П е п е л. Э… дубина!.. А еще – дядя… х-хо!
Л у к а (Пеплу, негромко). Слышь, – не кричи! Тут – женщина помирает… уж губы у нее землей обметало… не мешай!
П е п е л. Тебе, дед, изволь, – уважу! Ты, брат, молодец! Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего – мало, брат, приятного на свете!
Б у б н о в. Вправду – помирает баба-то?
Л у к а. Кажись, не шутит…
Б у б н о в. Кашлять, значит, перестанет… Кашляла она очень беспокойно… Двух беру!
М е д в е д е в. Ах, пострели тебя в сердце!
П е п е л. Абрам!
М е д в е д е в. Я тебе – не Абрам…
П е п е л. Абрашка! Наташа – хворает?
М е д в е д е в. А тебе какое дело?
П е п е л. Нет, ты скажи: сильно ее Василиса избила?
М е д в е д е в. И это дело не твое! Это – семейное дело… А ты – кто таков?
П е п е л. Кто бы я ни был, а… захочу – и не видать вам больше Наташки!
М е д в е д е в (бросая игру). Ты – что говоришь? Ты – про кого это? Племянница моя чтобы… ах, вор!
П е п е л. Вор, а тобой не пойман…
М е д в е д е в. Погоди! Я – поймаю… я – скоро…
П е п е л. А поймаешь, – на горе всему вашему гнезду. Ты думаешь – я молчать буду перед следователем? Жди от волка толка! Спросят: кто меня на воровство подбил и место указал? Мишка Костылев с женой! Кто краденое принял? Мишка Костылев с женой!
М е д в е д е в. Врешь! Не поверят тебе!
П е п е л. Поверят, потому – правда! И тебя еще запутаю… ха! Погублю всех вас, черти, – увидишь!
М е д в е д е в (теряясь). Врешь! И… врешь! И… что я тебе худого сделал? Пес ты бешеный…
П е п е л. А что ты мне хорошего сделал?
Л у к а. Та-ак!
М е д в е д е в (Луке). Ты… чего каркаешь? Твое тут – какое дело? Тут – семейное дело!
Б у б н о в (Луке). Отстань! Не для нас с тобой петли вяжут.
Л у к а (смиренно). Я ведь – ничего! Я только говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, тот и худо поступил…
М е д в е д е в (не поняв). То-то! Мы тут… все друг друга знаем… а ты – кто такой? (Сердито фыркая, быстро уходит.)
Л у к а. Рассердился кавалер… Охо-хо, дела у вас, братцы, смотрю я… путаные дела!
П е п е л. Василисе жаловаться побежал…
Б у б н о в. Дуришь ты, Василий. Чего-то храбрости у тебя много завелось… гляди, храбрость у места, когда в лес по грибы идешь… а здесь она – ни к чему… Они тебе живо голову свернут…
П е п е л. Н-ну, нет! Нас, ярославских, голыми руками не сразу возьмешь… Ежели война – будем воевать…
Л у к а. А в самом деле, отойти бы тебе, парень, прочь с этого места…
П е п е л. Куда? Ну-ка, выговори…
Л у к а. Иди… в Сибирь!
П е п е л. Эге! Нет, уж я погожу, когда пошлют меня в Сибирь эту на казенный счет…
Л у к а. А ты слушай – иди-ка! Там ты себе можешь путь найти… Там таких – надобно!
П е п е л. Мой путь – обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…
Л у к а. А хорошая сторона – Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе да в разуме, тому там – как огурцу в парнике!
П е п е л. Старик! Зачем ты все врешь?
Л у к а. Ась?
П е п е л. Оглох! Зачем врешь, говорю?
Л у к а. Это в чем же вру-то я?
П е п е л. Во всем… Там у тебя хорошо, здесь хорошо… ведь – врешь! На что?
Л у к а. А ты мне – поверь, да поди сам погляди… Спасибо скажешь… Чего ты тут трешься? И… чего тебе правда больно нужна… подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для тебя…
П е п е л. А мне все едино! Обух, так обух…
Л у к а. Да чудак! На что самому себя убивать?
Б у б н о в. И чего вы оба мелете? Не пойму… Какой тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь ты правду про себя… да и все ее знают…
П е п е л. Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет… Слушай, старик: бог есть?
Лука молчит, улыбаясь.
Б у б н о в. Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки – прочь…
П е п е л. Ну? Есть? Говори…
Л у к а (негромко). Коли веришь, – есть; не веришь, – нет… Во что веришь, то и есть…
Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика.
Б у б н о в. Пойду чаю попью… идемте в трактир? Эй!..
Л у к а (Пеплу). Чего глядишь?
П е п е л. Так… погоди!.. Значит…
Б у б н о в. Ну, я один… (Идет к двери и встречается с Василисой).
П е п е л. Стало быть… ты…
В а с и л и с а (Бубнову). Настасья – дома?
Б у б н о в. Нет… (Уходит.)
П е п е л. А… пришла…
В а с и л и с а (подходя к Анне). Жива еще?
Л у к а. Не тревожь…
В а с и л и с а. А ты… чего тут торчишь?
Л у к а. Я могу уйти… коли надо…
В а с и л и с а (направляясь к двери в комнату Пепла). Василий! У меня к тебе дело есть…
Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает ею. Затем – осторожно влезает на нары и – на печь.
В а с и л и с а. (Из комнаты Пепла.) Вася… поди сюда!
П е п е л. Не пойду… не хочу…
В а с и л и с а. А… что же? На что гневаешься?
П е п е л. Скушно мне… надоела мне вся эта канитель…
В а с и л и с а. И я… надоела?
П е п е л. И ты…
Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки ко груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и возвращается к Пеплу.
П е п е л. Ну… говори…
В а с и л и с а. Что же говорить? Насильно мил не будешь… и не в моем это характере милости просить… Спасибо тебе за правду…
П е п е л. Какую правду?
В а с и л и с а. А что надоела я тебе… али это не правда?
Пепел молча смотрит на нее.
В а с и л и с а. (Подвигаясь к нему.) Что глядишь? Не узнаёшь?
П е п е л (вздыхая). Красивая ты, Васка…
Женщина кладет ему руку на шею, но он стряхивает руку ее движением плеча..
…а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой, и всё… а никогда ты не нравилась мне…
В а с и л и с а (тихо). Та-ак… Н-ну…
П е п е л. Ну, не о чем нам говорить! Не о чем… иди от меня…
В а с и л и с а. Другая приглянулась?
П е п е л. Не твое дело… И приглянулась – в свахи тебя не позову…
В а с и л и с а (значительно). А напрасно… Может, я бы и сосватала…
П е п е л (подозрительно). Кого это?
В а с и л и с а. Ты знаешь… что притворяться? Василий… я – человек прямой… (Тише.) Скрывать не буду… ты меня обидел… Ни за что, ни про что – как плетью хлестнул… Говорил – любишь… и вдруг…
П е п е л. Вовсе не вдруг… я давно… души в тебе нет баба… В женщине – душа должна быть… Мы – звери… нам надо… надо нас – приучать… а ты – к чему меня приучила?…
В а с и л и с а. Что было – того нет… Я знаю – человек сам в себе не волен… Не любишь больше… ладно! Так тому и быть…
П е п е л. Ну, значит, и – шабаш! Разошлись смирно, без скандала… и хорошо!
В а с и л и с а. Нет, погоди! Все-таки… когда я с тобой жила… я все дожидалась, что ты мне поможешь из омута этого выбраться… освободишь меня от мужа, от дяди… от всей этой жизни… И, может, я не тебя, Вася, любила, а… надежду мою, думу эту любила в тебе… Понимаешь? Ждала я, что вытащишь ты меня…
П е п е л. Ты – не гвоздь, я – не клещи… Я сам думал, что ты, как умная… ведь ты умная… ты – ловкая!
В а с и л и с а (близко наклоняясь к нему). Вася! давай… поможем друг другу…
П е п е л. Как это?
В а с и л и с а (тихо, сильно). Сестра… тебе нравится, я знаю…
П е п е л. За то ты и бьешь ее зверски! Смотри, Васка! Ее – не тронь…
В а с и л и с а. Погоди! Не горячись! Можно все сделать тихо, по-хорошему… Хочешь – женись на ней? И я тебе еще денег дам… целковых… триста! Больше соберу – больше дам…
П е п е л (отодвигаясь). Постой… как это? За что?
В а с и л и с а. Освободи меня… от мужа! Сними с меня петлю эту…
П е п е л (тихо свистит). Вон что-о! Ого-го! Это – ты ловко придумала… мужа, значит, в гроб, любовника – на каторгу, а сама…
В а с и л и с а. Вася! Зачем – каторга? Ты – не сам… через товарищей! Да если и сам, кто узнает? Наталья – подумай! Деньги будут… уедешь куда-нибудь… меня навек освободишь… и что сестры около меня не будет – это хорошо для нее. Видеть мне ее – трудно… злоблюсь я на нее за тебя… и сдержаться не могу… мучаю девку, бью ее… так – бью… что сама плачу от жалости к ней… А – бью. И – буду бить!
П е п е л. Зверь! Хвастаешься зверством своим?
В а с и л и с а. Не хвастаюсь – правду говорю. Подумай, Вася… Ты два раза из-за мужа моего в тюрьме сидел… из-за его жадности… Он в меня, как клоп, впился… четыре года сосет! А какой он мне муж? Наташку теснит, измывается над ней, нищая, говорит! И для всех он – яд…
П е п е л. Хитро ты плетешь…
В а с и л и с а. В речах моих – все ясно… Только глупый не поймет, чего я хочу…
Костылев осторожно входит и крадется вперед.
П е п е л (Василисе). Ну… иди!
В а с и л и с а. Подумай! (Видит мужа.) Ты – что? За мной?
Пепел вскакивает и дико смотрит на Костылева.
К о с т ы л е в. Это я… я! А вы тут… одни? А-а… Вы – разговаривали? (Вдруг топает ногами и громко визжит.) Васка… поганая! Нищая… шкура! (Пугается своего крика, встреченного молчанием и неподвижностью.) Прости, господи… опять ты меня, Василиса, во грех ввела… Я тебя ищу везде… (Взвизгивая.) Спать пора! Масла в лампады забыла налить… у, ты! Нищая… свинья… (Дрожащими руками машет на нее.)
Василиса медленно идет к двери в сени, оглядываясь на Пепла.
П е п е л (Костылеву). Ты! Уйди… пошел!..
К о с т ы л е в (кричит). Я – хозяин! Сам пошел, да! Вор…
П е п е л (глухо). Уйди, Мишка…
К о с т ы л е в. Не смей! Я тут… я тебя…
Пепел хватает его за шиворот и встряхивает. На печи раздается громкая возня и воющее позевыванье. Пепел выпускает Костылева, старик с криком бежит в сени.
П е п е л (вспрыгнув на нары). Кто это… кто на печи?
Л у к а (высовывая голову). Ась?
П е п е л. Ты?!
Л у к а а (спокойно). Я… я самый… о, господи Исусе Христе!
П е п е л (затворяет дверь в сени, ищет запора и не находит). А, черти… Старик, слезай!
Л у к а. Сейча-ас… лезу…
П е п е л (грубо). Ты зачем на печь залез?
Л у к а. А куда надо было?
П е п е л. Ведь… ты в сени ушел?
Л у к а. В сенях, браточек, мне, старику, холодно…
П е п е л. Ты… слышал?
Л у к а. А – слышал! Как не слышать? Али я – глухой? Ах, парень, счастье тебе идет… Вот идет счастье!
П е п е л (подозрительно). Какое счастье? В чем?
Л у к а. А вот в том, что я на печь залез.
П е п е л. А… зачем ты там возиться начал?
Л у к а. Затем, значит, что – жарко мне стало… на твое сиротское счастье… И – опять же – смекнул я, как бы, мол, парень-то не ошибся… не придушил бы старичка-то…
П е п е л. Да-а… я это мог… ненавижу…
Л у к а. Что мудреного? Ничего нет трудного… Часто эдак-то ошибаются…
П е п е л (улыбаясь). Ты – что? Сам, что ли, ошибся однажды?
Л у к а. Парень! Слушай-ка, что я тебе скажу: бабу эту – прочь надо! Ты ее – ни-ни! – до себя не допускай… Мужа – она и сама со света сживет, да еще половчее тебя, да! Ты ее, дьяволицу, не слушай… Гляди – какой я? Лысый… А отчего? От этих вот самых разных баб… Я их, баб-то, может, больше знал, чем волос на голове было… А эта Василиса – она… хуже черемиса!
П е п е л. Не понимаю я… спасибо тебе сказать, или ты… тоже…
Л у к а. Ты – не говори! Лучше моего не скажешь! Ты слушай: которая тут тебе нравится, бери ее под руку, да отсюда – шагом марш! – уходи! Прочь уходи…
П е п е л (угрюмо). Не поймешь людей! Которые – добрые, которые – злые?… Ничего не понятно…
Л у к а. Чего там понимать? Всяко живет человек… как сердце налажено, так и живет… сегодня – добрый, завтра – злой… А коли девка эта за душу тебя задела всурьез… уйди с ней отсюда, и кончено… А то – один иди… Ты – молодой, успеешь бабой обзавестись…
П е п е л (берет его за плечо). Нет, ты скажи – зачем ты все это…
Л у к а. Погоди-ка, пусти… Погляжу я на Анну… чего-то она хрипела больно… (Идет к постели Анны, открывает полог, смотрит, трогает рукой.)
Пепел задумчиво и растерянно следит за ним.
Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими…
П е п е л (тихо). Умерла?… (Не подходя, вытягивается и смотрит на кровать.)
Л у к а (тихо). Отмаялась!.. А где мужик-то ее?
П е п е л. В трактире, наверно…
Л у к а. Надо сказать…
П е п е л (вздрагивая). Не люблю покойников…
Л у к а (идет к двери). За что их любить?… Любить – живых надо… живых…
П е п е л. И я с тобой…
Л у к а. Боишься?
П е п е л. Не люблю…
Торопливо выходят. Пустота и тишина. За дверью в сени слышен глухой шум, неровный, непонятный. Потом – входит Актер.
А к т е р (останавливается, не затворяя двери, на пороге и, придерживаясь руками за косяки, кричит). Старик, эй! Ты где? Я – вспомнил… слушай. (Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу, читает.)
Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет,?
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Наташа является сзади Актера в двери.
А к т е р. Старик!..
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,
Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь…
Н а т а ш а (смеется). Чучело! Нализался…
А к т е р (оборачиваясь к ней). А-а, это ты? А – где старичок… милый старикашка? Здесь, по-видимому, – никого нет… Наташа, прощай! Прощай… да!
Н а т а ш а (входя). Не здоровался, а прощаешься…
А к т е р (загораживает ей дорогу). Я – уезжаю, ухожу… Настанет весна – и меня больше нет…
Н а т а ш а. Пусти-ка… куда это ты?
А к т е р. Искать город… лечиться… Ты – тоже уходи… Офелия… иди в монастырь… Понимаешь – есть лечебница для организмов… для пьяниц… Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… всё – даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и… снова буду… Я на пути к возрожденью… как сказал… король… Лир! Наташа… по сцене мое имя Сверчков-Заволжский… никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени… Понимаешь ли ты, как это обидно – потерять имя? Даже собаки имеют клички…
Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кровати Анны, смотрит.
Без имени – нет человека…
Н а т а ш а. Гляди… голубчик… померла ведь…
А к т е р (качая головой). Не может быть…
Н а т а ш а (отступая). Ей-богу… смотри…
Б у б н о в (в двери). Чего смотреть?
Н а т а ш а. Анна-то… померла!
Б у б н о в. Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место.) Надо Клещу сказать… это – его дело…
А к т е р. Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит.)
Н а т а ш а (посреди комнаты). Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале… забитая…
Б у б н о в (расстилая на своих нарах какое-то тряпье). Чего? Ты чего бормочешь?
Н а т а ш а. Так… про себя…
Б у б н о в. Ваську ждешь? Гляди – сломит тебе голову Васька…
Н а т а ш а. А не все равно – кто сломит? Уж пускай лучше он…
Б у б н о в (ложится). Ну, твое дело…
Н а т а ш а. Ведь вот… хорошо, что она умерла… а жалко… Господи!.. Зачем жил человек?
Б у б н о в. Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты… Чего жалеть?
Входят: Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ идет сзади всех, медленно, съежившись.
Н а т а ш а. Ш-ш! Анна…
К р и в о й З о б. Слышали… царство небесное, коли померла…
Т а т а р и н (Клещу). Надо вон тащить! Сени надо тащить! Здесь – мертвый – нельзя, здесь – живой спать будет…
К л е щ (негромко). Вытащим…
Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену через плечи других.
К р и в о й З о б (Татарину). Ты думаешь – дух пойдет? От нее духа не будет… она вся еще живая высохла…
Н а т а ш а. Господи! Хоть бы пожалели… хоть бы кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы…
Л у к а. Ты, девушка, не обижайся… ничего! Где им… куда нам – мертвых жалеть? Э, милая! Живых – не жалеем… сами себя пожалеть-то не можем… где тут!
Б у б н о в (зевая). И опять же – смерть слова не боится!.. Болезнь – боится слова, а смерть – нет!
Т а т а р и н (отходя). Полицию надо…
К р и в о й З о б. Полицию – это обязательно! Клещ! Полиции заявил?
К л е щ. Нет… Хоронить надо… а у меня сорок копеек всего…
К р и в о й З о б. Ну, на такой случай – займи… а то мы соберем… кто пятак, кто – сколько может… А полиции заяви… скорее! А то она подумает – убил ты бабу… или что… (Идет к нарам и собирается лечь рядом с Татарином.)
Н а т а ш а (отходя к нарам Бубнова). Вот… будет она мне сниться теперь… мне всегда покойники снятся… Боюсь идти одна… в сенях – темно…
Л у к а (следуя за ней). Ты – живых опасайся… вот что я скажу…
Н а т а ш а. Проводи меня, дедушка…
Л у к а. Идем… идем, провожу!
Уходят. Пауза.
К р и в о й З о б. Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, друг… тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях мужики сохи, бороны чинят… пахать налаживаются… н-да! А мы… Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный…
Б у б н о в. Татары спать любят…
К л е щ (стоит посредине ночлежки и тупо смотрит пред собой). Чего же мне теперь делать?
К р и в о й З о б. Ложись да спи… только и всего…
К л е щ (тихо). А… она… как же?
Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят.
А к т е р (кричит). Старик! Сюда, мой верный Кент…
С а т и н. Миклуха-Маклай идет… х-хо!
А к т е р. Кончено и решено! Старик, где город… где ты?
С а т и н. Фата-моргана! Наврал тебе старик… Ничего нет! Нет городов, нет людей… ничего нет!
А к т е р. Врешь!
Т а т а р и н (вскакивая). Где хозяин? Хозяину иду! Нельзя спать – нельзя деньги брать… Мертвые… пьяные… (Быстро уходит.)
Сатин свистит вслед ему.
Б у б н о в (сонным голосом). Ложись, ребята, не шуми… ночью – спать надо!
А к т е р. Да… здесь – ага! Мертвец… «Наши сети притащили мертвеца»… стихотворение… Б-беранжера!
С а т и н (кричит). Мертвецы – не слышат! Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… мертвецы не слышат!..
В двери является Лука.
Занавес
