Глава 2
При такой температуре даже пустота замерзает и становится хрупкой, как стекло.
Сергей Седов. Сказки несовершенного времени
— Александра Витальевна, еще вызов, возьми вот! — окликнула меня регистраторша, когда я уже собралась выходить.
— Спасибо, Семеновна, — вздохнула я, взяв у замотанной в три платка Зинаиды Семеновны листочек с адресом. — Это тридцать второй, кажется…
— Ну, Сашуня, что делать, грипп! Ему, вишь — что морозит, что не морозит — время пришло, и он косит без разбору. У тебя на голове-то что есть? Минус шестнадцать на улице, и, говорят, еще холоднее будет к вечеру… Весна! — невесело засмеялась Семеновна.
— Есть, капюшон…
Я посмотрела на адрес, чтобы понять, в начале или в конце обхода мне туда бежать. На нашей единственной машине сегодня поехала шестидесятивосьмилетняя Надежда Ивановна. Слава богу, что у нее есть силы хотя бы на машине объехать десять-пятнадцать адресов. Половина из них будет моими, если она перестанет работать. А у меня и так участок, как у «молодой», в два раза больше нормы.
Адрес, написанный на листочке, был незнакомый. Наверно, новостройка. Я решила оставить его напоследок, потому что оттуда мне удобно будет ехать домой. По привычке я спешила домой. А что, собственно, мне там делать, если Ийка теперь… Мне не домой, а в справочное бюро надо спешить, так я, кажется, решила вчера — ничего лучше не придумала… Так, стоп. Вот плакать уж точно на таком морозе не надо. Я же именно так всегда говорила дочке: «Не плачь на морозе, дойди до подъезда, там и плачь». И она смеялась, маленькая, и пыталась удержать ручками уже набежавшие слезки…
Я достала платок, как следует поплакала, высморкалась, увидела, как смотрит на меня девушка в куртке, очень похожей на Ийкину Как же Ийка хотела эту куртку, короткую, бесполезную, безумно дорогую… Я еще поплакала, отвернувшись от вопросительного, чуть насмешливого взгляда модной и молодой девушки. Поплакала, понимая всю вредность и бесполезность этого занятия и удивляясь сама себе. Я вообще-то часто кажусь себе неким механическим существом, с мощными природными аккумуляторами, вполне жизнерадостным и быстро приходящим в себя после всяческих передряг. А может, у меня их просто пока и не было, настоящих передряг? Назвать стародавний развод с Хисейкиным и последующую борьбу с бедностью подвигом — значило бы записать ровно половину женского населения страны в героини.
Я открыла сумку, чтобы убрать мокрый платок, и наткнулась взглядом на маленькую записную книжку, которую Ийка подарила мне в прошлом году на Новый год. На первой страничке ее легким почерком с завиточками было написано: «Мам, я тебя люблю». Я выбросила платок в урну и захлопнула сумку.
И я тебя люблю, Ийка, и не люблю себя, потому что если бы я была другой, ты бы не ушла в пятнадцать лет работать гувернанткой к своему папе. А просто так папа бы тебя никогда не взял. Если бы я была другой, то ты бы не заглядывалась на чужие красивые машины, на чьи-то прекрасные дачи, похожие на горделивые маленькие замки. Если бы я сумела воспитать тебя так, чтобы тебе было все равно — в какой шубе ходить, в кроличьей или в стриженой норке, ты бы не рвалась туда, где все блестит, ароматно пахнет, мчится со скоростью сто сорок километров в час… Нашто старый «жигуленок», пока еще ездил, уже на семидесяти километрах начинал дрожать и сильно уходить влево.
Если бы я была совсем другой и умела зарабатывать деньги…
Остановись, сказала я сама себе. «Если бы» еще хуже, чем «авось», его ближайшая, самая подленькая родственница. Вот есть день, новый день, и проживи его по-другому, если сможешь. Иди и зарабатывай деньги. Пожалуйста, через дорогу — платная поликлиника. Уж наверняка там врач зарабатывает больше. Врачом не возьмут — медсестрой поработаешь. Все равно денег будет больше, чем на участке в районной поликлинике, в которой стоят батареи и унитазы шестьдесят второго года выпуска, и большие, до потолка окна на холодный период в некоторых кабинетах занавешивают двумя старыми одеялами, сшитыми посередине. Уходи оттуда — в чистые сверкающие кабинеты и коридоры, обработанные не хлоркой, а импортными антисептиками с синтетическим запахом цветов. Или не ной.
И потом — человек создан так, чтобы любить все красивое. Ничего нет позорного в том, что мне самой тоже нравятся красивые вещи, дома… Я же не бросаю ради этого профессию или детей! Взглянула, удивилась, вздохнула и забыла. И я никогда не чувствовала себя ущемленной, не имея всего этого. Но это я, а Ийка…
Я села в подошедший троллейбус и достала телефон, чтобы попробовать позвонить Ийке, ведь никто не запрещал мне звонить ей. Можно даже в гости ее пригласить, приготовить что-нибудь вкусное. Наверно, это совсем не педагогично, но какая уж теперь педагогика! Все, что не получилось, уже не получится. Теперь можно только дружить или не дружить с собственной дочерью, которая так резко решила повзрослеть. Американцы бы, наверно, не поняли моих слез. Ну, решил ребенок поработать — пусть работает…
Я набрала номер ее мобильного. И с радостью услышала сигнал. Это уже лучше, чем вчера.
— Да, мам, — Ийка ответила бодро и даже весело.
— Привет, малыш! Как ты?
— Я — прекрасно, мам.
— Ты… ела сегодня?
— Да, ела.
Ийка поставила точку и замолчала.
— У тебя все хорошо? Ты…
— Мам, я ела, спала, чистила зубы, и у меня все хорошо.
— Я очень о тебе скучаю, дочка.
— Мам, извини, я не могу так много говорить, я занята. Пока.
Господи, пусть мое сердце разорвется побыстрее, потому что оно разорвется от такой боли! Чужой, холодный, равнодушный голос. И если я еще буду звонить, то в следующий раз она попросит меня не беспокоить ее так часто…
А вот имею ли я право повеситься или, учитывая мой большой опыт медицинского работника, принять надежное снотворное, упаковочки четыре, чтобы не свернуть с намеченного маршрута и попасть туда, где меня еще не ждут? Удивятся, наверно… А я объясню: моя единственная дочка, смысл моей жизни, моя радость и надежда, вдруг объявила мне, что ей жить со мной невмоготу, и ушла. Вот я к вам сюда и пришла, чуть пораньше намеченного срока…
Нет, наверно, на это я не имею права. Моя бледная христианская мораль удержит меня. К тому же… А если душа — там, потом, когда уже ничего не исправишь и назад не вернешь, — будет так же разрываться и мучиться, как сейчас, только это будет длиться вечно?
И что тогда остается? Если здесь никуда не спрятаться от самоедства, а там, собственно, еще неизвестно что… Сойти с ума? Вот это, кажется, проще, при желании можно уже сейчас найти признаки наступающего безумия. В последнее время стала плохо спать, просыпаюсь среди ночи и не сплю, думаю, что-то решаю, настоящий Дом Советов в полпятого утра. А днем порой могу забыть то, что забывать нельзя, зато помню глупости и всякие странные вещи, в основном из раннего Ийкиного детства…
Да, да, пойти к врачу, к незнакомому психиатру, пусть пропишет мне сильнодействующие снотворные, которые тут же убьют нормальный сон, и антидепрессанты, от которых я буду зевать с десяти утра и плавать в странном, нереальном пространстве. На меня они действуют именно так. Вот потихонечку в палате с такими же безумными дамами и окажусь. Будем, рыдая, рассказывать друг другу свои переломанные судьбы, не слушая и не узнавая друг друга на следующее утро. Нет, лучше уж сразу… Без визита к психиатру… Напрямик к душам угомонившихся предков…
А как же мои мама с папой, которые живут нашими с Никой радостями и проблемами? Будут, поддерживая друг друга, по субботам ездить на кладбище, полоть траву…
А мои маленькие беспомощные пациенты… Мальчик Гриша, например, с хроническим воспалением среднего уха. Если я его сейчас не вылечу, он оглохнет, хороший, талантливый ребенок. А мама его будет так же курить одну сигарету за другой, хохотать по телефону, стряхивая пепел ему в тетрадки и на голову, и оставлять его одного, пытаясь найти ему нормального отца… или хоть какого отца… Или никого не найти, но не упустить своей утекающей сквозь пальцы молодости. Пока новый педиатр разберется, что к чему, Гриша перестанет слышать совсем, и его ждет убогая жизнь инвалида…
Размышления о Грише неожиданно отрезвили меня. Что это я вдруг так — сразу на тот свет захотела? Странная и непривычная для меня мысль… Наверно, первый раз в жизни посетившая меня, простая и ясная. Как единственная понятная возможность избежать дальнейших мучений. Надо же, а я ведь всегда с таким удивлением слушала чужие рассказы о подобных моментах слабости! Но в то мгновение, когда за Никой закрылась дверь, мне показалось, что у меня отняли что-то, без чего жить дальше невозможно. Ни вздохнуть, ни продохнуть… Но ведь это не так! И наверняка еще все можно изменить! Не привыкнуть, нет, а изменить. Все же в моей власти…
Я убеждала себя и убеждала, а в ушах все звучал нервный и неприязненный Ийкин голос и все ее нелепые, но для нее-то выстраданные и наверняка нелегко давшиеся ей слова.
— Женщина, я второй раз говорю вам — показывайте проездной документ!
Я не сразу поняла, что толстая контролерша обращается ко мне. Она увидела, что я не слушаю ее, и слегка постучала меня по плечу.
— Билет? Да, конечно… — Я стала рыться в сумке, ища билет, который я только что положила туда, и проклиная себя за то, что выбросила мокрый платок. — Сейчас, гдето он тут… Я же прошла через турникет…
— Кто проходит, а кто и пролазит! Потому и проверяем! — объяснила мне контролер.
Увидев у меня в сумке кучу карточек с историями болезни, она сочувственно спросила:
— Врачиха, что ли? По вызовам ездишь?
— Ну да… Сейчас найду…
— Да ладно, не ищи! — она величественно махнула рукой и подмигнула мне. — Верю! По вам видно, что билет есть…
Я смотрела, как она пошла дальше по салону троллейбуса и уже похлопывала по плечу паренька, спавшего у окна, а сама продолжала машинально перебирать сумку, с ужасом понимая, что в сумке нет кошелька. В кошельке у меня была карточка, на нее только что перевели зарплату, плюс отдельно деньги на оплату квартиры за два месяца — зачем я только их снимала! Немного денег я хотела отвезти родителям сегодня вечером. Ужас, вот ужас-то! Неужели кто-то позарился на мою большую невразумительную сумку, когда я стояла на остановке и ревела? А сумка, наверно, осталась открытой, когда я доставала носовой платок… Надо, конечно, вернуться на работу и попробовать поискать в кабинете, но… нет. Я не доставала на работе кошелек, незачем было.
Я быстро набрала номер, по которому надо звонить, если у тебя украли карточку, заблокировала счет. Громко сказано, конечно, «счет», но хотя бы зарплата останется цела. Через полсекунды мне пришла эсэмэска: кто-то успел купить на мою карточку… Я всмотрелась в название магазина — ну да, это магазин на той остановке, где я плакала и проворонила кошелек. Что-то успел купить, одним словом. Три китайских пальто, что ли? А что еще можно купить на всю мою зарплату, не сильно раздумывая… Ладно.
Беды ходят парами, тучами, толпами… В разных языках есть похожие пословицы. Значит, это правда для любого человека на земле. Странно, почему так? То ли человек слабеет от своей беды и не в силах бороться с новыми напастями? То ли здесь действует какой-то таинственный закон нашей жизни, о которой мы так мало знаем и не продвинулись за столетия ни на шаг в поисках главного ответа: зачем все это? То, что вокруг и внутри нас?
Я сошла на остановку раньше, решив сначала зайти к Грише, к которому меня не вызывали. Наверно, мне просто хотелось, чтобы кто-то посмотрел на меня с надеждой и любовью.
Я долго звонила в дверь, но никто не открывал. Уже собираясь уйти, я вдруг услышала голос мальчика за дверью:
— Это кто?
— Гришенька! Это Александра Витальевна. А мамы нет?
— Мама ушла…
— А ты не можешь открыть мне дверь?
Мальчик молчал.
— Гриша!.. Ну, хорошо… А мама давно ушла?
— Давно.
— А ты ел что-нибудь?
— Я не могу дверь на кухню открыть… Я случайно ее запер на защелку… И свет в комнате не включается…
— Понятно. Но ты ведь не плачешь, нет?
— Нет, — еле слышно ответил мне Гриша.
— Может, ты попробуешь как-нибудь мне дверь открыть?
— Мама сказала никому не открывать.
— Правильно, конечно. Гриша… как у тебя уши сегодня? Не болят?
— Болят.
— Ты в школу не ходил?
— Нет…
Я услышала, как мальчик подошел совсем близко к двери.
— Это вы?
— Я, конечно, я, Гриша. Ну все, малыш, ты не стой у двери, иди играй, мама скоро придет.
Хотелось бы в это верить…
Я ходила по вызовам до самого вечера, решив, что в справочное бюро я сегодня не поеду Нет, наверно, никакого смысла так срочно разыскивать Ийку и бежать завтра к ней, если она прячется от меня в своей ракушке. Долго она в ней не просидит, так мне кажется.
Домой спешить не надо было, и я могла дольше, чем обычно, слушать жалобы мамочек и бабушек моих маленьких пациентов. Я обратила внимание — если начинаешь вслушиваться и разговаривать, то тебе расскажут обо всем — о том, чем болеет папа, больше всего замужние женщины любят рассказывать о своих мужьях, и о том, сколько бы надо скопить денег на ремонт, а также о том, отчего вспучило все банки с заготовками в прошлом году… Так что в общем, если рассматривать вызовы как визиты к знакомым, можно считать, что мне даже повезло: кто же еще так много раз за неделю ходит в гости? Причем, если не отказываться, то можно и чаю попить, и пообедать, и пирожками угоститься… И так хорошо, если можно не спешить. Ведь тебя прождали целый день, у ребенка уже упала и снова поднялась температура, и маме хочется рассказать всю историю не только болезни своего дитя, но и своей собственной жизни, начиная с того момента, как она познакомилась с будущим отцом…
Когда оставался один вызов, позвонила администратор из поликлиники.
— Саш, ты сходи побыстрее на Твардовского, ладно? Последний адресок я тебе давала, помнишь? Папаша уже четыре раза звонил, матерился.
— Как раз иду, — вздохнула я. Есть всетаки некоторое отличие от похода в гости…
Три рыже-коричневых новых дома, построенных на самом берегу Москвы-реки, немного испортили привычную идиллическую картину берега. Чистую пойму реки с низким берегом и далеко выдающимся мысом, на котором прекрасно разрослись за двадцать пять лет настоящие ивовые рощи, так красиво обрамляли белые многоэтажки, аккуратно повторявшие естественный ландшафт района — то вползая на пригорок, то спускаясь по пологому склону. Раньше мы часто гуляли на мысе с Ийкой. Ее любимой игрой было спрятаться от меня, по-настоящему, так, чтобы я искала и не могла найти. Однажды зимой, ей было лет шесть, она засыпала себя снегом и просидела в таком самодельном сугробе минут пятнадцать. Когда я вынула ее из сугроба, то не знала, плакать мне или смеяться, — на шапочке у лба от ее горячего дыхания повисли длинные сосульки, ресницы и челка заиндевели…
Размышляя, я прошла ворота во двор нужного мне дома, и теперь мне пришлось вернуться. Я нажала на кнопку звонка на металлической ограде, объяснила, что иду по вызову к ребенку. Кто-то невидимый открыл мне дверь, и я вошла во двор.
Это называется сейчас — жилье «бизнес-класса», элитная новостройка — для сделавших мощный прыжок через голову, из пионеров всей страны в ее же элиту. Вот, оказывается, о чем втайне мечтали мы, пионеры семидесятых и восьмидесятых, отдавая салют смотрящим в вечность бюстикам дедушки Ленина, — о туевых деревцах в подъездах фешенебельных домов, о ласковых консьержах, бдительно охраняющих вверенный им мирок от чужих, о швейцарских горнолыжных курортах, о школах для избранных детей, о закрытых клубах… Мы ведь мечтали о неравенстве, разве нет? О том, чтобы было видно, кто лучше, кто талантливее, кто сноровистей… Чтобы не под одну гребенку… А вышло вот оно как.
Неужели и моя дочка думала о том, чтобы любой ценой попасть к лучшим, к избранным? Если бы я знала… А если бы знала — то что? Готовила бы ее, как могла, к борьбе за свое место под солнцем? Борьбе без правил… Что бы я делала — не знаю… Но что-то делала я не так, это точно. И разобраться в один день не смогу. Ийка слишком хорошо таила от меня свои желания и страдания. Не от счастья же она ушла от меня. Но что упущено, где? И возможно ли было иначе? И почему ребенок получается совсем другим, чем хочется родителям…
В лифте я не сразу поняла, что женщина в туго застегнутом капюшоне, взглянувшая на меня, когда я вошла, с некоторым ужасом, — это я сама. Глядя в большое затененное зеркало, я сбросила капюшон, поправила выбившиеся волосы, которые утром, как обычно, на скорую руку стянула в невысокий хвост, и расстегнулась. Когда люди видят белый халат, их уже не интересует, почему ты пришила к шубе совсем не подходящую верхнюю пуговицу. Скорей бы уж ее снять, эту шубу… В Москве — полгода зима. Так почему у меня шесть маечек на короткое лето и всего одна шуба? Одна на пятнадцать лет… Так быстро пролетевших с того прекрасного дня, когда мне показали прелестную, горько плачущую девочку со светлыми глазками и нежной кожицей. И я потом лежала в палате три часа до следующего кормления и думала лишь об одном: мне только что показали человечка, которого я буду любить всю жизнь, до самой смерти, и сильней этой любви никакого чувства уже не будет.
Площадка на три квартиры закрывалась кованой черной решеткой. Весь подъезд был отделан в стиле средневекового замка. На стенах горели светильники в виде факелов, и не хватало только рыцарей, охраняющих покой маленьких детей, которые одинаково болеют и у элитных, и у обычных родителей, и неизвестно еще, у кого больше. Я позвонила в маленький золотой звоночек над числом «69», вдалеке раздалась бравурная мелодия. Дверь распахнулась на третьем аккорде, как в оперетте, и из нее вывалился очень импозантный и крайне разъяренный мужчина. Видимо, именно он и матерился, что я долго не иду к его ребенку.
— Вы что, через Братеево к нам добирались? Или как? — набросился он на меня, спеша высказать все, что накипело, пока я ходила по участку, и правда, не очень торопясь.
— Никогда не была в Братеево, — миролюбиво ответила я, снимая и протягивая ему свою шубу.
— Я мог восемнадцать раз уже вызвать платную «скорую»! Понимаете?
— А, собственно, почему не вызвали? — Я так и стояла, протягивая шубу папаше, а он вовсе не собирался ее брать. — Возьмите, пожалуйста…
Он взял, наконец, у меня шубу и небрежно бросил ее на низкий диванчик.
— Ботинки будете снимать?
Я оглядела холл и вздохнула. Тридцать четыре раза в день снимать и надевать ботинки со сломанным пятником на правой ноге… Но тут уж точно не прошлепаешь в уличной обуви… Белый дубовый пол и сверху на нем — огромный белый мягкий ковер. Бедный ребенок. Не пролить, не испачкать. Хотя, кто знает, возможно, дети в этой квартире счастливы оттого, что у них большие светлые комнаты, и белые полы, и мягкие ковры от самых дверей. Они счастливы их беречь и проливать гуашь и какао только в строго отведенных для этого местах.
Я на всякий случай поискала в сумке целлофановые бахилы, зная, что последние кончились еще часа два назад. Не нашла и наклонилась, чтобы расстегнуть ботинки. Папаша нетерпеливо ждал, пока я разуюсь, и уже протягивал мне огромные пластиковые шлепанцы. Я влезла в них, догадываясь, что это коммунальная обувь для служб сервиса — электриков, сантехников и заставляющих себя ждать районных врачей.
— Да пойдемте же скорей! — с досадой поторопил меня папаша.
Я взглянула в загорелое славянское лицо с чуть неправильным носом и серыми глазами. Наверно, эти глаза умеют смеяться, смотреть с любовью, обольщать и очаровываться… На меня сейчас они смотрели с неприязнью.
— Я бы еще хотела вымыть руки.
— Помойте! Вам некуда спешить, да? Дети подождут, правда?
— Да, мне сегодня некуда спешить, и я уже ко всем детям сходила. Ваш — последний.
Я спохватилась, вспомнив, что так и не взглянула в карточку, мальчик или девочка здесь болеет. Папаша меня не поправил, только демонстративно вздохнул и рукой указал на открытую дверь в одну из комнат. Вот, очевидно, о такой квартире втайне от меня мечтала моя Ийка.
Я опустила голову и прошла в комнату.
— Вы тоже болеете? — спросил меня папаша, услышав, как я шмыгнула носом.
— Нет, я плачу, — ответила я.
— О господи, час от часу не легче… То совсем дура приезжает, понос от насморка отличить не может, то эта вот теперь плачет, — объяснил он кому-то, скорей всего по телефону. Не мне же вслед он это сказал…
Мальчик лет трех, осунувшийся, бледный, лежал в красивой деревянной кровати и молча смотрел, как я вхожу, сажусь около него на энергично подставленный его папой стул. На столике рядом я тут же увидела целую батарею лекарств — дорогие антибиотики, гомеопатические сиропы замедленного действия и разодранные, видимо, в крайней спешке, коробочки со свечками, которые нужно хранить в холодильнике.
— У вас уже был врач? — оглянулась я на папашу.
— Был! То есть была. Посмотрите, пожалуйста, ребенка! — Папаша нервно дергал в руках какую-то мягкую игрушку, и от каждого его движения раздавался приятный мелодичный звук. Мальчик, глядя на игрушку, съежился еще больше.
— Конечно. — Я села так, чтобы не видеть разгоряченного папашу. — Ну, малыш, расскажи, что у тебя болит?
— Ничего, — тихо ответил мальчик.
— У него есть температура? — спросила я, чуть обернувшись.
— Да, все время высокая температура!
Папаша перебрался к окну, чтобы видеть меня. И я невольно заметила, какие у него стройные и крепкие ноги под просторными серыми штанами. Не заметила бы, если бы он этими ногами нервно не перебирал, как взбудораженный резервный конь, которого подготовили к скачкам, да не пустили. Спортивный, хорошо тренированный папа, очевидно, плохо справлялся с ролью сиделки. Где же мама, интересно? На работе? Я знаю пару таких перевернутых семей…
— Тут вот ему давали лекарство… — продолжил он уже спокойнее. — Вот это и, кажется, еще это. После какого-то порошка его затошнило. Я, знаете ли, просто не успел оформить полис в нормальную поликлинику. Поэтому вчера пришлось вызывать из Морозовской, там есть коммерческая неотложка, а сегодня решил попробовать из районной. Может, что скажут дельное…
Я достала спиртовую салфетку, протерла руки, раз папаша не захотел проводить меня в ванную, и после этого посмотрела у мальчика горло, живот, послушала легкие. Все как будто было в порядке.
Папаша стоял рядом и наблюдал, как я осматриваю его сынишку.
— Ничего не ест, пьет еле-еле…
Я внимательнее взглянула на мужчину. Нормальный вроде человек. Если забыть о классовом барьере, о котором он сам ни на секунду не забывает.
— Он всегда у вас такой худенький, с рождения?
Папаша нервно пожал плечами:
— Н-не знаю… Он совершенно здоровый родился, нормальный!
— Да малыш и сейчас нормальный… Ну, хорошо.
Я еще послушала у ребенка сердечко, внимательнее осмотрела его всего. Мне показалось, что мальчик чего-то боится.
— Простите, — я взглянула на нервного папашу, за это время успевшего сложить в самолетики и развернуть обратно несколько бумажных салфеток, лежавших на подоконнике. — У вашего сына не было травмы, шока?
Я спросила просто так, можно было начать и с других, обычных вопросов. Папаша отчего-то дернулся и отвел глаза.
— А какое это имеет отношение к гриппу?
— Почему вы думаете, что у мальчика грипп? Я не вижу пока никаких признаков. Да и потом, у нас в районе совсем другой грипп, без высокой температуры, с другими симптомами…
— Я не знаю, что у вас в районе!.. — закричал вдруг он. — Меня это не интересует! Район — сам по себе, а мой сын — это мой сын! У него не должно быть коммунальных болезней! Я не для этого вкалываю!.. — Папаша перевел дух. — Но я вижу, что никто из вас не может помочь моему сыну! Ему плохо! Вы, что, не видите?
— Вижу. Не кричите, пожалуйста, и… принесите мне чистую ложку.
Он выразительно посмотрел на меня, как будто я просила ложку, чтобы покушать вместе с ним борща со сметаной, и вышел из комнаты.
— Как тебя зовут?
— Ваня… И… Вадик, — не сразу ответил мне малыш, очень тихо.
— Ваня и Вадик? — удивилась я.
— Нет, Ваадик, — поправил меня мальчик, и я поняла, что он не может выговорить сложное для него слово.
— Владик?
— Да, — кивнул мальчик, ни разу не улыбнувшись.
— Понятно… А тебе как больше нравится? Какое имя?
Мальчик молчал.
— Хорошо, а как тебя зовет мама?
Малыш посмотрел на меня и очень тихо ответил:
— Ваня.
— Ясно. Дать тебе какую-нибудь игрушку?
— Нет.
— А ты папу любишь?
— Да.
— А маму?
Мальчик, который до этого лежал замерев, вцепившись ручками в край одеяла, вдруг набрал полные глаза слез и стал часто-часто дышать.
— Ты что, Ванечка…
— Моего сына зовут Владик! Владик! Вы слышите меня? — закричал, входя в комнату быстрыми шагами, его папа.
Я растерялась.
— Ну… хорошо, конечно… Может быть, вы мне все-таки скажете… У вас в семье что-то произошло? Да? У вас какие-то проблемы?
— Это вас не касается! — Папаша сильно ударился плечом о невысокий детский шкафчик и теперь, морщась, потирал свое крепкое тренированное плечо.
— Сядьте, пожалуйста. Я вижу, что с мальчиком что-то не в порядке. Похоже, он пережил какую-то неприятную сцену или… Не важно, можете не рассказывать. Я бы посоветовала не давать пока ему никаких антибиотиков… Просто больше давайте пить. И вот… — я быстро написала рецепт и протянула ему, — закажите в аптеке успокоительную микстуру. У вас есть кому сходить в аптеку?
Он посмотрел на меня, как на ненормальную.
— Естественно.
— Просто необычно — отец сидит с ребенком…
— Завтра придет няня… — устало ответил папа Владика и сел на другой стул напротив меня.
Я взяла мальчика за руку и через некоторое время почувствовала, как напряженная ручка разжалась в моей ладони.
— Жил-был один старый дровосек в глухом темном лесу…
Я стала рассказывать ему шведскую сказку, которую недавно читала своему пациенту Грише, помня, что раньше она очень нравилась Ийке, она даже переставала следить за тенями на потолке и стенах…
Владик слушал внимательно и через некоторое время стал прикрывать глаза. Я дождалась, пока он заснет, и встала. Папаша, все время сидевший рядом, сделал мне знак, чтобы я не разговаривала.
Когда мы вышли из комнаты, он объяснил мне:
— Он так чутко спит… А если проснется, то потом никак не засыпает.
— И вечером, наверно, долго не может уснуть, да?
— Да…
— А вы не заставляйте его ложиться спать слишком рано. Если вы последите, то обратите внимание, в какое время малыш лучше всего засыпает, тогда и укладывайте. Даже если это окажется одиннадцать часов, значит, это его время, раньше только сами мучиться будете и его мучить.
Папаша кивал головой, похоже, думая о своем.
— А у вас есть дети? — вдруг спросил он.
— Есть.
— А муж?
— А мужа нет, — ответила я, как обычно чувствуя себя при этом так, как будто мне пришлось признаться у меня нет ни одного своего зуба и ни одного волоса на голове. Почему бы не произносить это так, как будто я отвечаю: «У меня нет никаких проблем со здоровьем!» или: «У меня нет врагов!»
— Ясно. А вот у нас… — Он остановился и, видимо, попытался улыбнуться — получилась ужасная, мученическая гримаса. — Спасибо. Вы придете завтра?
И что мне ему давать? Я имею в виду… есть… пить… таблетки какие?
Я посмотрела на растерянного папашу. Он несколько секунд выдержал мой взгляд, а потом отвел глаза.
— А никакой женщины нет у вас, которая могла бы помочь?
Он вдруг засмеялся.
— Есть очень много женщин, но я не хочу, чтобы мне помогали. Я специально объявил на фирме внеочередные каникулы. Ничего, не обеднеем! Пусть все тоже позанимаются со своими детьми. И сам вот… пытаюсь… — Он посмотрел на меня. — Вы младше меня или старше?
От неожиданности я ответила не сразу.
— Думаю, что младше. Или старше…
— Я тоже так думаю. — Мужчина улыбнулся и взъерошил свои и без того взъерошенные волосы. — Думаю, что старше. Ну то есть… в хорошем смысле.
— Само собой! — кивнула я.
Я видела, что надо ему помочь, бедному папе маленького Владика-Вани.
— Давайте я напишу, что вам надо делать с мальчиком, пока он болеет. Только дайте мне лист бумаги или тетрадку, ручка у меня есть.
— Конечно, — обрадовался он.
Я села на диванчик в прихожей.
— А… может, вы пройдете на кухню?
Я кивнула и пошла за ним в большую кухню, соединенную широкой аркой с другой комнатой, очевидно гостиной. По дороге я потеряла с ноги один огромный тапок. Наклонившись, чтобы поднять его, я увидела на полу, на светлом дереве, еле заметное бурое пятно. В середине оно отмылось, но края четко обозначались ярким ржавым ободком. Ничего себе… То, как не отмывается, въедается кровь, особенно с натуральных тканей и поверхностей, спутать с чем-то трудно. Отец мальчика оглянулся на меня и, видимо, заметив ужас на моем лице, тут же решительно подошел ко мне.
— Это я упал, — внятно произнес он. — Выпил и упал, понимаете? Разбил губу. Было много крови. Ясно? Я никого не убивал.
— Точно? — спросила я, имея в виду пошутить.
— Точно, — вздохнул папаша. — И очень об этом жалею.
Почему-то мне показалось, что он говорит правду. Я взяла в руки потерянный тапок вместе со вторым и прошла на кухню. Там я села за стол и немного огляделась. Похоже, папаша не первый день шуровал тут один… Бумаги вперемешку с какими-то счетами, игрушки, полупустые банки из-под дорогого фруктового пюре, фломастеры без колпачков, включенный ноутбук в режиме ожидания, на котором сиротливо висел маленький полосатый носок…
Папаша принес мне тетрадь и одним движением сдвинул все в сторону на столе.
— Располагайтесь. Хотите чаю?
— Да, спасибо.
— Какого?
— Любого. Лучше зеленого, если есть.
— Зеленого? — Он с сомнением открыл один шкафчик, другой… — Точно был… А кофе растворимый не подойдет?
— Подойдет, конечно, — торопливо кивнула я и стала писать.
Он подключил мгновенно закипевший полупустой чайник, налил мне кофе и встал напротив, прислонившись к мойке.
— Он заболел, когда ушла Маша.
Я посмотрела на него. А он не отвел глаз и прямо смотрел на меня, как смелый большой мальчик, наконец решившийся прийти в поликлинику со своим ужасным, постоянно ноющим, расковырянным чирьем в самом стыдном месте.
— Понятно, — осторожно произнесла я и отпила несладкий кофе.
— А перед тем, как уйти, она… Ну, в общем… Маша очень… гм… переживала, и Владик все видел…
Я постаралась спросить очень аккуратно:
— Ему… не досталось при этом?
— Нет, — быстро ответил мужчина. — Ну, то есть… наверно… может быть… Тут такое было… — Он замолчал и отвернулся к окну. — Напишите, если не сложно, чем его кормить… Вернее, что нельзя давать. Там, знаете, грибы маринованные… И что еще?
Я кивнула:
— Конечно. Я уже начала писать.
Он опять повернулся ко мне.
— Маша сильно его толкнула, но он не ушибся, а только испугался… Просто… пролетел через весь холл и удачно упал… Ну и… еще она его трясла, долго, я никак не мог отобрать его.
— Зачем?
— Что — зачем?! — повысил он голос и тут же осекся.
— Зачем трясла?
— Простите. Она… Машенька очень молодая… Вы не хотите выпить? Немного?
Я с сомнением посмотрела на мужчину. Он сразу правильно понял мой взгляд.
— Да вы не волнуйтесь! Я никогда не напиваюсь. Точнее — редко. Это случайно происходит — от усталости чаще всего. Просто… — не дожидаясь моего ответа, он достал две рюмки и початую бутылку вина. — Вот видите, это я вчера открыл. Сегодня еще не пил. Сухое… почти что виноградный сок…
Он пододвинул ко мне высокую рюмку.
— Попробуйте, хорошее вино. Вообще сухое вино полезно… гм… для расширения сосудов. Даже лучше, чем коньяк… Вы согласны? Так ведь обычно врачи говорят…
— Дада, некоторые говорят… А вот скажите, у Владика есть… бабушка, дедушка? — осторожно спросила я.
— Есть, — через короткую паузу ответил папа Владика.
Прищурясь, он несколько секунд смотрел в окно, в котором повисла влажная пелена мартовских сумерек, потом взглянул на меня, сделал несколько больших глотков вина и отставил рюмку.
— Маша его трясла, потому что хотела уйти. От меня, от него. И пыталась ему это сказать… Ей ведь непросто было уйти. Да я еще не пускал.
— Вы сказали, что она очень молода?
— Да, моей жене только что исполнилось двадцать лет. Владику — три с половиной. А мне — тридцать девять. Понимаете, да? Просто я влюбился в нее. До этого я женат не был. Были всякие варианты, но ничего серьезного, без детей… По крайней мере, я не знаю, никто детей не предъявлял… — Мужчина посмотрел на меня, чтобы удостовериться, что я внимаю ему. Мне пришлось кивнуть. — Я мотался по стране, пока сколачивал свой бизнес… Когда, наконец, и деньги пошли, и надоело знакомиться каждую пятницу на два дня… я увидел Машу… Она… — Он взглянул на меня и почему-то вздохнул. — Она в десятый класс не пошла, работала в турфирме. Я пришел туда за путевкой, хотел один поехать куда-нибудь на недельку расслабиться… А поехал с ней. Она сразу, на второй месяц забеременела. Ни в какую не хотела рожать, да и замуж не очень стремилась — просто она еще не видела ничего, не набегалась… И потом, она красавица такая… Хотите, покажу фотографию?
Я опять кивнула, стараясь подавить вздох. Вот ненавижу таких мужчин! С неразделенной страстью к вероломным Лолитам. Будет всю жизнь ныть и всем рассказывать, как он ее нежно любил…
Папа Владика быстро сходил и принес огромный фотоальбом. О, нет. Если сейчас начнутся фотографии свадебной церемонии, родственников и школьных друзей… Но он открыл альбом и показал мне только одну фотографию. Высокая стройная девушка с длинными светлыми волосами, сильно накрашенным ртом смотрела в камеру небольшими цепкими глазами и смеялась. Я представила, как она трясла маленького Владика и бросила его через весь холл, площадью не меньше тридцати квадратных метров, почти как вся наша с Ийкой квартира.
Я заметила, что папаша выжидательно смотрит на меня. Что я должна была сказать? Что Маша — действительно красавица и что мне очень жалко его, бедного?
— Да, — кивнула я. — Очень здорово.
— Что здорово? — нахмурился он.
Я пожала плечами. «Красивый у тебя чирей, малыш, — могла бы ответить я бедняге. — Могу себе представить, как болит и мешает жить…» Но вместо этого спросила:
— А куда она ушла? К родителям?
Мужчина глубоко вздохнул:
— Да если бы! В модельный бизнес. Она высокая, все параметры… Ну вы сами видите. Модель! Сняла с какой-то девчонкой квартиру… Еще раньше сняла… Все подготовила, понимаете?
— А она что, не могла заниматься этим, живя здесь, с Владиком и вами?
— Нет, конечно, — удивился он. — Я же ей не разрешал. Я хотел, чтобы у меня была нормальная ухоженная жена, которая спала бы до десяти утра вместе с малышом, потом бы с ним гуляла и ждала бы вечера, делала маникюр, салаты… смотрела телевизор… ходила бы за покупками, там… шоппинг, торговые центры… ну, как обычно… спокойно, нормально… Какой модельный бизнес, вы что?
— Понятно. И с того дня Владик болеет?
— Наверно. То есть… Это было в позапрошлую пятницу, значит, уже третья неделя пошла… — Он удивленно посмотрел на календарь. — Да, точно. Не понимаю… Как время полетело вдруг! Первые дни ползло, я все ждал, что она вернется. Полчаса проходило, час, еще час — и все ни с места. И телефон она выключила. Оба телефона. Поменяла номера, может быть, не знаю… Две недели уже… — Он резко допил вино. — Я не думал, что так бывает, понимаете? Я считал, что наконец нашел свою девушку, понимаете? Что она совсем другая, что она не сможет уйти от меня… Да и никто никогда не уходил от меня! Наоборот! Все соплюхи цеплялись как могли, а уж женщины постарше…
Я терпеливо слушала, хотя больше всего мне хотелось попросить его засунуть голову под кран с ледяной водой и постоять так, пока голова не начнет гореть от холода. Когда он перевел дух и замолчал, я осторожно спросила:
— А что, все время такая температура?
Он непонимающе посмотрел на меня, потом пошевелил шеей, вздохнул и не сразу ответил:
— У Владика? Не знаю. Нет, наверно… Владик вообще первые дни как-то болтался… Я даже не знаю… Приходила женщина, гулять с ним, няня вроде, но она меня так доставала! В общем… сейчас она уже не приходит, надо кого-то искать. Да, наверно, и раньше была температура, мне как-то показалось, что он горячий… Есть ничего не хотел, а я еще стал орать на него… Он так испугался, встал на четвереньки, как зверек, и побежал от меня под низкий столик, где я не мог достать его.
— А жена ваша шлепала его?
— Думаю, да. Владик тоже не всегда бывает прав… — сдержанно ответил папаша. — Имеет свое мнение, неверное. Но вообще мне неприятно об этом говорить. Кто кого… шлепал.
«Уж как мне-то приятно!» — подумала я, но ничего бедолаге не сказала.
— Молодую няню не берите, — посоветовала я. — Лучше всего моложавую пенсионерку, которая уже вырастила своих детей и внуков. Вменяемую и доброжелательную. По возможности благополучную москвичку.
— Ясно, учту. Хотите еще кофе или вина?
— Нет. Спасибо. Вот, смотрите, я все вам написала, если вы действительно хотите чтто знать о ребенке. Не кормите насильно, присмотритесь, что он любит. И няне то же самое скажите. Я позвоню завтра, узнаю, как ваш Владик.
— Спасибо, — сказал папаша и протянул мне купюру то ли в двадцать, то ли в десять, а может, и в пятьдесят евро. Я мельком увидела только ноль на сложенной бумажке.
Я посмотрела ему в глаза. Он смотрел на меня уже не так неприязненно, как вначале. Если бы я могла купить на эти деньги большую светлую комнату для Ийки и маленький французский автомобиль — яркий, глазастый, сверкающий чистыми круглыми боками, — я бы обязательно взяла их у благодарного папаши.
— Не нужно, спасибо.
— Как это? — искренне удивился папаша.
Как я не люблю таких ситуаций!
— Давайте как-нибудь… потом. Спасибо, — покачала я головой и пошла одеваться.
Он догнал меня и встал посреди коридора, не давая мне пройти.
— Этого мало, да?
Я обошла его и села на диванчик, чтобы надеть сапоги.
— Скорей всего, у вашего сына шок от всего, что произошло. Может быть, и температура от этого. Но лучше сдать кровь и другие анализы. Я выписала вам все направления, они лежат на кухне. Там есть еще мои телефоны, мобильный и домашний, в кабинете телефона нет. Если станет хуже малышу или появятся какие-то срочные вопросы — звоните, не стесняйтесь. Мне многие звонят.
Он неожиданно присел передо мной на корточки:
— Объясните мне…
— Что?
Я посмотрела ему в лицо. Сейчас он сидел рядом со мной и наверняка видел мои уставшие за эти дни от слез глаза. А я видела синяки у него под глазами. Да, он говорил, что мальчик плохо спит и он, естественно, не спит вместе с ним. Скорей всего, сам-то папаша засыпает, а малыш его будит, как когда-то будила меня
Ийка. Если она вдруг просыпалась ночью или не могла заснуть вечером, то сильно трясла меня ручкой за плечо и громко говорила в темноте: «Мам, не спи! Повернись ко мне!»
Папаша улыбнулся. Вблизи его лицо показалось мне очень симпатичным.
— Вы так сейчас смотрите на меня… — Он по-прежнему сидел передо мной на корточках и на самом-то деле смотрел на меня он, а я ушла в воспоминания. Мне сейчас все дети — маленькие, большие — чем-то напоминали мою Ийку. — Так смотрите, как будто мне три с половиной года…
— А мне — сто, правильно? — договорила за него я. — Так и есть. Мужчины никогда не вырастают до конца. Не теряют маленького мальчика внутри себя, — пояснила я в ответ на его ироничный взгляд. — Они капризны, как малыши, эгоистичны, непостоянны, легко увлекаются, любят играть, менять игрушки, ломать их, делать больно и смотреть — что из этого получится…
Наверно, он ожидал более суровых слов и облегченно засмеялся. Поэтому я продолжила:
— Не пейте много вина, папа Владика. Не так уж оно полезно. Лучше принимайте ту же микстуру, что я выписала для вашего сына.
— Хорошо, тетя доктор, — вздохнул тот. — Вы позволите? — он взял мою правую ногу за щиколотку и впихнул ее в сапог, потом встал с корточек, чтобы подать мне мою неказистую шубку, которая была очень симпатичной при покупке, когда я, счастливая, ждала Ийку… — Пить не буду. И Владика обижать не буду. Вы ведь об этом думаете?
Я кивнула. Мне хотелось сказать: «И больше не плачьте о своей супер-Маше с маленькими хищными глазками», — но я пожалела Владика. Вряд ли его папа вызовет меня после таких слов, а я хотела еще хотя бы раз увидеть этого грустного малыша и чемто помочь ему.
По дороге домой я решила зайти в магазин и чего-нибудь купить на ужин, у меня, кажется, закончились даже хлеб и чай… И вдруг я с ужасом поняла — да как же я зайду в магазин?! У меня ведь сегодня украли кошелек! Я как-то совершенно забыла об этом… И что бы мне было не взять денег у папаши Владика? Но как было брать деньги за то, что я выслушала бедного брошенного мужа, оставленного коварной юной моделью с малышом на руках? Может, вернуться, сказать: «Ладно, давайте свои деньги. Я вам помогла, теперь вы мне помогите, а то я ведь тоже бедная, вы просто меня не спросили, как у меня дела… А так бы могли поплакаться друг другу…»
У меня вдруг мелькнула неожиданная мысль, даже несколько развеселившая меня: а ведь хорошо, что Ийки нет. Чем бы я ее кормила? Небогатые запасы, которые у меня были, отданы в беспросветный кредит подружке Настьке. А как не дать, если у той двоих кормить нечем? Есть, конечно, «летние» деньги на второй карточке, которые что-то никак не копятся в этом году, не до лета пока…
Да, плохо. Все плохо. Ну и ладно. Те, что ходят толпами, тучами, стаями, наверняка походят-походят вокруг меня, да и пойдут мимо… Что еще с меня можно взять? Нет, стоп. Говорить так нельзя. У меня еще есть здоровье, у меня есть старенькие родители. Кстати, надо позвонить им.
Услышав голос папы, я, как всегда, почувствовала тепло и радость.
— Сашенька! Может, приедешь? Мама испекла венский пирог, который ты любишь, и слоеные пирожки с яблоками… Иечке привезешь гостинец… Как, дочка?
Я секунду помедлила и решила зайти домой, чтобы взять деньги на дорогу и на фрукты моим старичкам. Я точно помнила, что, когда стирала куртку, нашла в кармане две сторублевые бумажки… И вообще, если по дому поискать, можно еще что-то найти, в старом кошельке, например, или в копилке…
— Да, папуль, приеду, через часок.
— А Ийку не возьмешь?
— Ийку… Нет, наверно… Я спрошу у нее. Боюсь, у нее уроков много.
Папа чуть помолчал, скорей всего, услышал в моем голосе фальшь.
— У вас все хорошо, дочка?
— Да, папуль, отлично. Мы здоровы, целую! — быстро ответила я и нажала отбой.
Смогу ли я продержаться и не рассказать родителям о том, что у нас произошло? Но ведь все равно когда-то придется рассказывать. А вдруг Ийка вернется? Сегодня? Завтра… Или чуть попозже… Я сама не верила в это, чувствовала, что так просто все не закончится, но говорить родителям решила именно так.
Мне трудно врать. Не считаю это особым своим достоинством — ведь часто вранье помогает строить нормальные, доброжелательные отношения с посторонними и щадить близких. Но чтобы соврать хорошо и достоверно, мне нужно сделать усилие над собой, а потом еще запомнить, что именно соврала, и не перепутать в следующий раз. Вот Ийке всегда было легко врать, с четырех лет она легко и просто могла обмануть кого угодно и чувствовать себя при этом хорошо. Я пыталась наказывать ее, не сурово, но так, чтобы запомнилось, что удобное тебе вранье — не единственный способ общаться с окружающим миром. Я лишала ее мультиков, убирала любимую игрушку на пару дней. Ийка страдала, но врать не переставала. Первый ее ход в сомнительной для нее и трудной ситуации — извернуться, чтобы не оказаться виноватой.
Со временем я стала надеяться, что эта ее способность найдет какое-нибудь творческое воплощение — например, она станет придумывать истории, что-то писать… Но нет. Кнопочка вранья включается у нее только тогда, когда нужно избежать моего гнева. Наверно, так происходит и в школе. Учителя, скорей всего, об этом и не догадываются. Учится Ийка средне, вежлива и скромна, и если бы не редкое имя, ее бы точно путали с другими, ничем не выделяющимися девочками. А так учителя пожимают плечами и говорят: «Ия? Да все нормально…»
