Глава 4
Утром одиннадцатого мая Эстер получила настоятельное приглашение от Эдит навестить Карлайон-хаус. Письмо доставил щербатый мальчишка в кепке, натянутой до ушей. Миссис Собелл просила подругу прийти при первой возможности и, если она не возражает, вместе позавтракать.
– Конечно-конечно! – галантно сказал майор Типлейди.
С каждым днем он чувствовал себя все лучше. Его уже не так сильно раздражал неподвижный образ жизни, поскольку с недавних пор ему было разрешено читать все, что угодно, от ежедневных газет до книг из собственной библиотеки, равно как и из библиотек знакомых. Он по-прежнему любил поговорить со своей сиделкой и интересовался всем, что происходит в жизни.
– Сходите повидайте Карлайонов, – настаивал майор. – Узнайте, может, что-нибудь изменилось к лучшему… Бедняжка! Хотя, право, не знаю, почему я так говорю. – Он вздернул седые брови, что придало ему забавный вид. – Что-то мне не верится в ее вину. Какое-то совершенно не женское убийство! Женщина скорее прибегла бы к яду, как вы полагаете? – Больной взглянул на удивленное лицо Эстер, но ответа не дождался. – И главное: зачем ей вообще было его убивать? – Он нахмурился. – Ну что могло толкнуть ее на столь… э-э-э… непростительную жестокость?
– Не знаю, – пожала плечами мисс Лэттерли, откладывая в сторону штопку. – Но гораздо более загадочно, почему она это скрывает. Почему Александра настаивает, что убила мужа в припадке ревности? Боюсь, она все-таки пытается спасти таким образом свою дочь.
– Вы должны что-нибудь предпринять, – с жаром заявил Типлейди. – Вы не можете допустить, чтобы эта женщина принесла себя в жертву. По меньшей мере… – Он вдруг запнулся. Лицо его выражало то сомнение, то внезапное понимание, то жалость. – Что за чудовищная дилемма, моя дорогая мисс Лэттерли! Имеем ли мы право запретить бедняжке принести себя в жертву ради своей дочери? Ведь доказав невиновность матери, мы губим дочь!
– Не знаю, – тихо повторила Эстер, складывая льняную ткань и отправляя в шкатулку иголку и наперсток. – Но что, если невиновны обе? Что, если Александра призналась, решив по ошибке, что убийца – Сабелла? Какая это будет насмешка судьбы, если именно так потом и окажется!
Майор закрыл глаза:
– Какая страшная мысль! Уверен, ваш друг мистер Монк не допустит этого. Вы говорили, он весьма проницательный человек, особенно в том, что касается его ремесла.
– Одной проницательности иногда бывает мало, – печально заметила женщина.
– Тогда идите и разузнайте, что можно, сами, – решительно сказал ее подопечный. – Выясните все об этом злосчастном генерале Карлайоне. Кто-то обязательно должен был его ненавидеть. Позавтракайте с его семейством. Смотрите, слушайте, задавайте вопросы… Словом, сами станьте детективом. Ступайте же!
– Я так полагаю, что вы о генерале ничего не знаете? – спросила Эстер без особой надежды, оглядывая комнату. Вроде все было в порядке, и все необходимые майору вещи располагались в пределах досягаемости.
– Ну, как я уже говорил, мне известна его репутация, – хмуро отозвался Типлейди. – Если служишь достаточно долго, поневоле будешь знать имена всех генералов – и тех, кто заслуживает внимания, и вовсе непримечательных.
Мисс Лэттерли усмехнулась:
– И каков был тот, что интересует нас? – Сама она была о генералах весьма невысокого мнения.
– Э… – Майор криво усмехнулся. – Я не знал его лично, но, говорят, это был храбрый солдат и хороший командир, умеющий поднять людям боевой дух… Хотя без мундира – так, бесцветная личность, ни рыба ни мясо.
– А в Крыму он не воевал? – быстро спросила Эстер и, прежде чем успела прикусить язык, добавила: – По-моему, все генералы один другого стоят.
Против собственной воли военный улыбнулся. Он хорошо знал все нелепости, связанные с армией, но говорить о них с посторонними считалось неприличным, как говорить о семейных секретах. Тем более – с женщинами.
– Нет, – сдержанно отозвался он. – Насколько я знаю, Карлайон неплохо повоевал в Индии, а потом вернулся домой и несколько лет состоял при высшем командовании, обучая молодых офицеров и все такое.
– А личная репутация? Что о нем говорят другие? – Женщина поправила его одеяло – чисто машинально.
– Понятия не имею. – Типлейди, казалось, был несколько удивлен ее вопросом. – Говорю же, он являл собой довольно бесцветную личность. Ради бога, сходите и повидайте миссис Собелл! Вы должны докопаться до правды и помочь бедной миссис Карлайон… или ее дочери.
– Да, майор. Именно этим я и собираюсь заняться.
Сиделка попрощалась и вышла.
Эдит с тревогой и любопытством встала ей навстречу из кресла, утомленная, бледная, в траурном платье. Ее длинные белокурые волосы были уложены весьма небрежно, словно молодая женщина просто расчесала их пятерней и второпях скрепила заколкой.
– Ах, Эстер… Я очень рада, что ты пришла. Майор не возражал? Это так любезно с его стороны! Ты узнала что-нибудь? Что удалось обнаружить мистеру Рэтбоуну? О, прошу тебя, садись… вот сюда. – И она указала подруге кресло напротив.
Мисс Лэттерли села, не потрудившись расправить юбки.
– Боюсь, что удалось ему немного, – ответила она лишь на последний, наиболее важный вопрос. – И, конечно, он не станет рассказывать мне все, что знает, поскольку я не имею отношения к делу.
Эдит смутилась, словно осознала это только сейчас.
– Да, разумеется… – Она помрачнела. – Но он уже приступил к работе?
– Конечно. Мистер Монк проводит расследование. Полагаю, со временем он появится и здесь.
– Но они ничего ему не расскажут… – Миссис Собелл удивленно подняла брови.
Эстер улыбнулась.
– Намеренно – нет. Но он уже допускает вероятность, что генерала могла убить и не Александра. Причина убийства кажется ему неубедительной. Скажи, Эдит…
Та с надеждой вскинула глаза.
– Если окажется, что генерала убила Сабелла, захочет ли Александра, чтобы это открылось? Мы можем оказать ей дурную услугу. Она скорее пожертвует собой, чем позволит обвинить дочь. – Мисс Лэттерли с серьезным лицом подалась к подруге. – А если они обе невиновны? Если Александра ошибочно решила, что убийца – Сабелла?..
– Да! – воскликнула миссис Собелл. – Это было бы чудесно! Эстер, ты в самом деле думаешь, что так может быть?
– Возможно… Но тогда – кто? Луиза? Максим Фэрнивел?
– Ах, – оживление в глазах Эдит угасло. – Честно говоря, я бы хотела, чтобы убийцей оказалась Луиза, но это вряд ли. Зачем ей?..
– Может, она в самом деле состояла в любовной связи с генералом, а он отверг ее и сказал, что все кончено… Ты же говорила, что она не из тех женщин, которые прощают отказ.
На лице миссис Собелл отразилась странная смесь эмоций: в глазах – радостное изумление, в складке губ – печаль.
– Ты просто не знала моего брата, иначе бы никогда этого не предположила. Он был… – Эдит помедлила, подбирая слова поточнее, – …очень сдержанным. Никогда не выдавал своих чувств. Я ни разу даже не видела его взволнованным. – Улыбка печали и сожаления тронула ее губы. – Если, конечно, речь не шла о героизме, преданности и самопожертвовании. Я помню, как он читал поэму «Сухраб и Рустам», когда ее только-только опубликовали, – четыре года назад. – Она взглянула на Эстер и, заметив ее недоумение, пояснила: – Это трагическая поэма Арнольда. Довольно запутанная история об отце и сыне. Оба великие воины, и один по ошибке убивает другого, поскольку они сражаются за разных государей… Волнующая история.
– И Таддеушу она нравилась?
– Как и все истории о великих героях прошлого. Триста спартанцев, погибшие при Фермопилах, чтобы спасти Грецию. Гораций на мосту…
– Я знаю, – быстро сказала мисс Лэттерли. – «Песни Древнего Рима» Маколея. Теперь я начинаю понимать. Он мыслил только следующими категориями: честь, долг, храбрость, верность. Тогда я прошу прощения…
Эдит с благодарностью взглянула на подругу. Впервые они говорили о Таддеуше как о человеке, а не о безликой жертве трагедии.
– Но, думаю, разум преобладал у него над чувствами, – продолжала она. – Он всегда старался все делать по правилам и не отступал от них ни на шаг – ни в словах, ни в поступках. – Молодая женщина задумчиво покачала головой. – Если бы он питал страсть к Луизе, то скрыл бы это. Представить его в любовной связи с кем-либо я просто не могу – это ведь было бы предательством не только по отношению к Александре, но и по отношению к собственным принципам. Герои древности так не поступали. – Она недоуменно пожала плечами. – Но даже если бы нечто подобное случилось, в уме Луизе не откажешь. Заметив, что генерал к ней охладевает, она никогда не допустила бы, чтобы он ее бросил. Она бросила бы его сама.
– А если она его любила? – предположила Эстер. – Многие женщины от этого теряют голову.
Ее подруга отрывисто рассмеялась:
– Не будь смешной, Эстер. Как романтично! Можно подумать, ты живешь в мире великих страстей, вечной любви и сжигающей ревности! Здесь же нет ничего похожего. Таддеуш был героем, но чопорным, утомительным человеком с косными взглядами. Нельзя же, в самом деле, всю жизнь читать одни эпические поэмы! А Луиза всегда любила только себя. Она хотела, чтобы ее обожали, чтобы ею восхищались, завидовали ей (особенно завидовали!), хотела быть в центре внимания. У нее хорошее положение: она шикарно одевается, кокетничает, а Максим – весьма богатый человек. Правила для него святы. Если бы Луиза повела себя непозволительно, он бы не потерпел этого. – Эдит закусила губу. – Максим очень любил Алекс, но он запретил себе думать о ней. Нет, он бы не потерпел…
Мисс Лэттерли озабоченно всмотрелась в лицо подруги. Ей не хотелось обижать ее бестактным вопросом.
– Но Таддеуш тоже был богат, – сказала она осторожно. – Если бы Луиза вышла за него замуж, в деньгах Максима она бы уже не нуждалась.
Эдит снова рассмеялась:
– Какая ты смешная! Да если бы Максим потребовал развода – Луизе конец. Это скандал! И брат никогда не решился бы в него вмешаться.
– Да, полагаю, ты права. – Несколько секунд Эстер сидела молча, напряженно обдумывая другие варианты. – Ну а что, если убил кто-нибудь из слуг? Генерал часто захаживал к Фэрнивелам?
– Пожалуй, да. Но зачем слуге его убивать? Это уж совсем ни на что не похоже! Я понимаю, ты хочешь ничего не упустить, но…
– Это может быть какая-то давняя обида… Он ведь был генералом, значит, имел и друзей, и врагов. Возможно, убийство как-то связано с его карьерой, а вовсе не с личной жизнью.
Лицо миссис Собелл озарилось:
– О, Эстер! Ты великолепна! Ты имеешь в виду, что причиной был какой-то случай на поле битвы или в казарме? То есть – месть? Ну конечно, мы должны узнать всё о слугах Фэрнивелов! Надо сказать… как его? Монку? Да, мистеру Монку! И пусть он займется этим немедленно.
Мисс Лэттерли улыбнулась при мысли, что ей придется инструктировать Уильяма, но тут в комнату вошла служанка и сказала, что их ждут к столу.
Очевидно, Эдит уже сообщила семейству, что Эстер приглашена на завтрак, поэтому ее появление удивления не вызвало. Гостью приветствовали с прохладной вежливостью.
Она поблагодарила Фелицию и молча заняла свое место.
– Полагаю, вы уже видели газеты? – сказал Рэндольф, оглядывая стол. Он казался еще более обрюзгшим, чем раньше, но, если бы Монк вновь спросил Эстер, можно ли назвать полковника старой развалиной, она бы ответила отрицательно. В его сердитых глазах светился ум, а в уголках рта залегли волевые складки.
– Разумеется, я просмотрела заголовки, – раздраженно откликнулась миссис Карлайон. – Большего и не требуется. Мы ничего не можем с этим поделать, но и обсуждать это незачем. Злословие и клевету лучше всего не замечать. Певерелл, будь добр, передай мне приправу.
Мистер Эрскин немедленно выполнил просьбу, весело покосившись при этом на Эстер. Он, как всегда, был тих и улыбчив. Такой заурядный и в то же время такой необыкновенный человек! Не может быть, чтобы Дамарис питала романтические чувства к Максиму Фэрнивелу, решила женщина. Она, конечно, взбалмошная особа, но глупой ее не назовешь.
– Я еще не видела газет, – внезапно сказала Эдит, глядя на мать.
– Разумеется, не видела. – Хозяйка дома ответила ей суровым взглядом. – И не увидишь.
– Там есть что-то об Александре? – настаивала миссис Собелл, как будто не замечая предостережения в голосе матери.
– То, что ты и сама могла бы предположить, – отозвалась Фелиция. – Не обращай внимания.
– Как это не обращать внимания? – резко, чуть ли не с упреком возразила ей Дамарис. – Нужно хотя бы ознакомиться…
– Со временем ознакомишься, моя милая, – холодно отозвалась миссис Карлайон. – А где Кассиан? Почему он опаздывает? Конечно, ребенку многое позволяется, но надо приучать его к порядку. – Она протянула руку к серебряному колокольчику и позвонила.
Почти немедленно явился лакей.
– Ступайте и приведите Кассиана, Джеймс, – сказала ему хозяйка. – Скажите, что его ждут кзавтраку.
– Слушаю, мэм. – Слуга удалился.
Рэндольф что-то проворчал и занялся едой.
– Полагаю, газеты хорошо отзываются о генерале Карлайоне, – услышала Эстер свой голос. Фраза эта прозвучала несколько неловко. Но, не поддерживая разговор, трудно было надеяться услышать что-нибудь ценное. – У него была блестящая карьера. Газетчики должны упомянуть об этом.
Глава семейства поморщился.
– Да, – подтвердил он. – Это был выдающийся человек, истинное украшение поколения и рода Карлайонов. Хотя что вы можете знать о его карьере, мисс Лэттерли!.. Впрочем, думаю, ваши слова идут от чистого сердца. Благодарю вас. – Во взгляде мужчины, однако, благодарности не чувствовалось.
– Я сама провела некоторое время в армии, полковник Карлайон, – промолвила женщина в свою защиту.
– Армия! – Рэндольф презрительно фыркнул. – Чепуха, юная леди! Вы были сестрой милосердия, на побегушках у военных хирургов. Это совсем разные вещи!
Вспышка раздражения заставила Эстер забыть про Монка, Рэтбоуна и Александру Карлайон.
– Не думаю, чтобы вы что-то об этом знали, – сказала она. – Вы там не были. Иначе вы поняли бы, насколько изменилась роль сестер милосердия. Я видела сражения и была на полях боя. Я помогала хирургам в полевых госпиталях и осмелюсь заметить, что знаю солдат не меньше вашего.
Лицо полковника побагровело, а глаза выпучились.
– Да, я ничего не слышала о генерале Карлайоне, – холодно добавила мисс Лэттерли. – Но сейчас я работаю у майора Типлейди, который тоже служил в Индии и слышал про него многое. Я бы не стала говорить о карьере генерала, если бы мы не беседовали об этом с майором. Или я составила ошибочное мнение о нем?
Рэндольф явно разрывался между желанием отбрить дерзкую особу и соблазном поддержать разговор о сыне. Кроме того, вежливость требовала быть любезным с гостьей, пусть даже и не им приглашенной.
– Конечно, нет, – ворчливо отозвался он наконец. – Таддеуш был редким человеком. Не только блестящим командиром, но и джентльменом без единого пятнышка на репутации.
Фелиция, стиснув зубы, смотрела в свою тарелку. Трудно было сказать, что явилось тому причиной: горе или просто раздражение.
Дверь открылась, и в залу вошел белокурый мальчуган с худым бледным лицом. Сначала он взглянул на Рэндольфа, потом – на Фелицию.
– Прошу прощения, бабушка, – тихо сказал ребенок.
– Я тебя прощаю, – ответила миссис Карлайон. – Но больше так не делай, Кассиан. Это невежливо – опаздывать к столу. Займи свое место, и Джеймс принесет твой завтрак.
– Хорошо, бабушка. – Мальчик обогнул кресло деда, прошел мимо Певерелла, даже не взглянув на него, и сел на пустой стул рядом с Дамарис.
Эстер исподтишка наблюдала за ним. Красивый ребенок с волосами цвета меда и с лицом, усеянным веснушками, особенно заметными из-за бледности. Широкие брови, гордый короткий нос, рот несколько великоват, как и у его матери… Вел он себя за столом тихо и замкнуто. Глаза поднял всего один раз, когда Эдит попросила передать ей приправу.
Впрочем, если вспомнить недавние ужасные события, его поведение можно было понять. Отец – убит, мать – арестована по обвинению в этом убийстве… Или, может, ему так и не объяснили, что произошло, и он до сих пор считает смерть отца несчастным случаем? Глядя на его настороженное личико, Эстер терялась в догадках. Мальчик не выглядел затравленным, но избегал встречаться с кем-либо взглядом, хотя и находился в кругу родных ему людей и, по-видимому, знал их всех достаточно хорошо.
Неужели до сих пор никто не обнял его и не позволил ему выплакаться? Или же он блуждает в молчаливой растерянности, одолеваемый догадками и страхами? Неужели родственники полагают, что Кассиан обязан сносить свое горе как взрослый мужчина, стоически приспособиться к новой жизни, не задавая вопросов, а главное – не выплескивая накопившиеся в детской душе эмоции?
Скорее всего, они просто не задумывались об этом. Еда, приличная одежда, тепло да собственная комната – вот и все, что, по их мнению, требуется мальчику его возраста.
Разговоры за столом шли самые обыденные, и Эстер мало что могла из них почерпнуть. Говорили о пустяках, о светских знакомствах, об обществе в целом, о правительстве и текущих событиях. Лишь после очередной смены блюд Дамарис вернулась к началу разговора.
– Утром я слышала, как мальчишка-газетчик выкрикивал что-то об Александре, – с несчастным видом сообщила она. – Что-то совершенно ужасное. Почему люди такие… злобные? Они ведь даже не знают, виновна она или нет!
– Разве ты не слышала, что тебе сказала мать? – буркнул Рэндольф. – Не обращай внимания.
– Я и не знала, что ты выходила из дома. – Фелиция раздраженно смотрела на дочь через стол. – Где ты была?
– У портнихи, – недовольно ответила миссис Эрскин. – Заказала еще одно черное платье. Уверена, вам не понравится, если я надену во время траура что-нибудь пурпурное.
– Пурпурный – недостаточно темный цвет. – Глубоко запавшие глаза хозяйки дома были устремлены на Дамарис. – Твой брат только что похоронен, и траур ты будешь носить сколько положено. Если я узнаю, что ты вышла из дома в бледно-фиолетовом или пурпурном платье до Михайлова дня, то буду весьма разочарована.
Мысль о том, что все лето придется проходить в черном, была явно неприятна Дамарис, но тем не менее она промолчала.
– В любом случае, выходить на улицу тебе сегодня не следовало, – продолжала Фелиция. – Ты могла бы просто послать за портнихой.
Судя по выражению лица миссис Эрскин, ей хотелось убежать из дома уже сейчас.
– И что же он выкрикивал? – с интересом спросила Эдит, имея в виду мальчишку-газетчика.
– Что она обязательно будет осуждена, потому что виновна, – ответила ее старшая сестра. – Но дело даже не в том. Он выкрикивал это так… злобно…
– А чего бы ты хотела? – нахмурилась миссис Карлайон. – Она призналась в том, что превосходит всякое понимание. Ее поступок подрывает жизненный уклад каждого. Конечно, люди чувствуют… гнев. «Злоба» – не совсем удачное слово. – Она отодвинула свою тарелку. – Что случится со страной, если все женщины, заподозрившие в чем-нибудь своих мужей, начнут их убивать? Временами я удивляюсь, Дамарис, где твой здравый смысл… Общество распадется! Не будет ни благопристойности, ни гарантий безопасности. Мы снова вернемся в джунгли.
Знаком она приказала слуге убрать тарелку и добавила:
– Видит бог, семейная жизнь Александры была ничуть не тяжелее жизни других женщин. Так жили и так будут жить всегда. Никто еще не мог избежать трудностей и жертв.
Эстер украдкой оглядела остальных членов семьи. Ее подруга уставилась в собственную тарелку. Рэндольф согласно кивал. Дамарис встретилась с гостьей глазами, однако ничего не сказала. Кассиан выглядел подавленным, но никто даже и не пытался что-либо скрыть от него или хотя бы смягчить выражения.
Заговорил Певерелл.
– Все дело в страхе, моя дорогая, – сказал он, глядя на Эдит с печальной улыбкой. – Если люди испуганы, они зачастую ведут себя отвратительно. Мы ждем насилия от преступников, от простолюдинов в своем кругу, даже от джентльменов, если речь коснется, скажем, чести женщины или, увы, денег.
Слуга унес рыбные тарелки – наступила очередь мясных блюд.
– Но когда к насилию начинают прибегать женщины, – продолжал Эрскин, – чтобы вынудить мужчин вести себя согласно своим понятиям о морали, они ставят под угрозу не только собственную свободу, но и благополучие семьи. И это приводит людей в ужас, так как разрушает основу основ – семейный очаг, который кажется нам надежным убежищем от жизненных невзгод.
– Я не знаю, почему ты употребил слово «кажется», – сурово остановила его теща. – Семейный очаг – это действительно средоточие покоя, морали и верности, где человек отдыхает душой от трудов и битв. – Она подала слуге знак обслужить Эстер. – Не будь семейного очага, что осталось бы в этой жизни? – вопросила она вдруг патетичным тоном. – Если останавливается сердце, то умирает и тело. Стоит ли удивляться, что люди страшатся, когда женщина убивает мужчину, которому всем обязана? Конечно, они возмущены! Иного и не следует ожидать. И если бы ты послала за портнихой, как должна была сделать, Дамарис, тебе бы не пришлось выслушивать выкрики газетчиков.
Больше за столом не было сказано ничего важного, и через полчаса Эдит и Эстер, поблагодарив всех остальных, удалились. Вскоре мисс Лэттерли покинула Карлайон-хаус, рассказав подруге все, что знала, и всячески ее обнадежив, хотя сама она уже мало на что надеялась.
Майор Типлейди глазел в окно, дожидаясь возвращения сиделки, и стоило ей войти, тут же засыпал ее вопросами.
– Не знаю, насколько это может оказаться полезным, – ответила мисс Лэттерди, сбрасывая на кресло плащ и капор – чтобы Молли потом разложила их по местам. – Но о генерале я узнала довольно много. Не уверена, что он понравился бы мне при жизни, но о его смерти я уже сожалею.
– Небогатый улов, – критически заметил Типлейди, сидя, по обыкновению, очень прямо. – И что же, могла эта женщина, Луиза, убить его?
Эстер приблизилась к нему и села в кресло напротив.
– Весьма сомнительно, – призналась она. – Генерал кажется мне человеком, более склонным к дружбе, чем к любви. А Луиза рисковала бы репутацией и деньгами, затей она флирт с таким мужчиной. – Женщина чувствовала себя совсем подавленной. – Поневоле предположишь, что это либо Александра, либо Сабелла, причем в состоянии безумия.
– О боже! – Ее подопечный был в смятении. – Что же делать?
– Может, это все-таки кто-нибудь из слуг? – с внезапной надеждой предположила его собеседница.
– Кто-нибудь из слуг? – недоверчиво повторил майор. – Но чего ради?
– Не знаю. Какое-нибудь давнее армейское происшествие.
Военный посмотрел на нее с сомнением.
– Ладно, я это выясню! – твердо сказала Эстер. – Вы уже пили чай? А как насчет ужина? Что бы вы желали заказать?
Двумя днями позже, по настоянию майора Типлейди, мисс Лэттерли нанесла визит леди Калландре Дэвьет, чтобы с ее помощью узнать побольше о военной карьере генерала Карлайона. Эта женщина весьма помогла Эстер своей дружбой и советами, когда та вернулась из Крыма. Исключительно ее стараниями женщина была принята в штат лечебницы. Со стороны миссис Дэвьет было также весьма любезно не бранить мисс Лэттерли, когда ее вскоре уволили оттуда за превышение полномочий.
Покойный муж Калландры, полковник Дэвьет, известный военный хирург, был человеком вспыльчивым, упрямым и подчас капризным, но в то же время умным и обаятельным. У него имелись обширные знакомства, и вполне вероятно, что он мог кое-что знать о генерале Карлайоне. Да и сама леди Калландра, учитывая ее связи с армейским медицинским корпусом, наверняка слышала о нем. Вполне мог всплыть какой-нибудь давний случай, способный послужить мотивом убийства: скажем, месть за предательство на поле боя или за отказ в представлении к очередному званию.
Они сидели в комнате, которую трудно было назвать гостиной, ибо миссис Дэвьет не принимала здесь официальных посетителей. Это было солнечное помещение с вызывающе немодной обстановкой, заваленное книгами и бумагами. Завершали эту картину раскиданные диванные подушки, сброшенная на пол шаль и спящий кот белой масти, но изрядно выпачкавшийся в саже.
Сама хозяйка, женщина средних лет с седыми, разлетающимися, как от ветра, волосами, сидела у окна в потоке солнечного света, не боясь испортить себе цвет необычного, с весьма неправильными чертами, лица. У нее был длинный нос и умные насмешливые глаза. Свою гостью она разглядывала с удовольствием.
– Милая моя девочка, уж не воображаешь ли ты, что мистер Монк не рассказал мне ничего об этом деле? – вздохнула Калландра. – Мы ведь с ним заключили сделку, если помнишь. И, естественно, я тут же навела справки о генерале Карлайоне, а заодно и о его отце. О мужчине многое можно узнать по его родителям… И, разумеется, о женщине тоже. – Она вдруг свирепо нахмурилась. – Нет, ну до чего упрям этот кот! Бог создал его белым, а он лазает по дымоходам… Я содрогаюсь при мысли, что когда-нибудь он вылижет со своей шерсти всю грязь этого мира. При взгляде на него мне кажется, что у меня у самой рот забит сажей. Я не раз грозилась его выкупать, но, боюсь, до этого дело так и не дойдет.
– Полагаю, бо€льшая часть сажи осядет на вашей мебели, – заметила Эстер. Причуды миссис Дэвьет были ей хорошо известны, а ее страсть к животным – близка и понятна.
– Возможно, – согласилась Калландра. – Его выдворили с кухни, и я вынуждена была предоставить ему убежище.
– Почему? Мне всегда казалось, что кот должен жить на кухне и ловить мышей.
– Это так… но этот зверь обожает яйца.
– А разве кухарка не может изредка побаловать его яйцом?
– Может. Но если она замешкается, он побалует себя сам. Сегодня утром котяра сбросил на пол и вылизал с полдюжины яиц, оставив нас без суфле. – Хозяйка уселась поудобнее, а кот пошевелился во сне и замурлыкал. – Полагаю, ты хочешь знать, что я услышала о генерале Карлайоне?
– Конечно.
– Почти ничего примечательного. Удивительно неинтересный человек, наводящий тоску своей правильностью. Отцу удалось определить его в гвардию. Бездарем его не назовешь, он жил по уставу, и товарищи, в большинстве своем, его любили. Чины получал исправно – не без помощи отцовских связей. Умел приучить людей к безоговорочному подчинению, что тоже немаловажно. Отлично владел оружием и был прекрасным наездником.
– А личная репутация? – с надеждой спросила мисс Лэттерли.
Калландра слегка смутилась.
– То же самое, – призналась она. – Он женился на Александре Фитцуильям после короткого ухаживания. Брак был выгоден обоим семействам, так что удивляться не приходится. У них родились две дочери, а спустя много лет – единственный сын Кассиан. Генерал получил назначение в Индию и много лет провел за границей – в основном в Бенгалии. Я говорила с одним моим приятелем, служившем там в то же время, но ничего бросающего тень на репутацию Карлайона он вспомнить не смог… Хотя – вот тебе небольшая история, очерчивающая характер генерала. Некий юный лейтенант, не прослуживший в Индии и двух недель, заблудился вместе с патрулем, а половина его людей получили ранения. Карлайон (в ту пору – майор) вскочил на коня и с двумя добровольцами, рискуя жизнью, отыскал юнца, отбил несколько атак и позаботился о раненых. Патруль вернулся на пост почти без потерь. Лейтенанта Карлайон разнес в пух и прах, но потом безбожно лгал начальству и выгораживал беднягу как мог. Поведение вроде бы самоотверженное, но следует учесть, что он старался создать себе репутацию героя, и подчиненные его за этот случай боготворили. Между продвижением по службе и популярностью у солдат он, казалось бы, выбирал второе. Однако первое тоже не заставило себя долго ждать.
– Что ж, вполне человеческий поступок, – задумчиво произнесла Эстер. – Восторгаться я не стала бы, но и понять его можно.
– Это не поступок военачальника, – угрюмо сказала ее собеседница. – Ему нужен был ореол героя. Генералу же прежде всего должны доверять. Это гораздо менее сильное чувство, чем поклонение перед героизмом, но куда более надежное, когда приходится действительно туго.
– Да, наверное…
Мисс Лэттерли невольно вспомнила Флоренс Найтингейл. Ее многие не любили, считали слишком деспотичной, бесчувственной и не терпящей в других малейшей слабости, а себе позволяющей многие причуды. Но она была истинным лидером, способным увлечь за собой даже недоброжелателей, а пациенты видели в ней чуть ли не святую. Хотя святые в большинстве своем, вероятно, имели трудный характер.
– Я спрашивала, не был ли он азартен, – продолжала Калландра. – Не укреплял ли дисциплину чересчур жестокими мерами, не принадлежал ли к какой-нибудь секте, не имел ли личных врагов, не относился ли к кому-нибудь из друзей с особой нежностью… Ты понимаешь, о чем я говорю?
– Да, – ответила Эстер с кривой усмешкой. Самой ей эта идея в голову не приходила. Что, если генерала интересовали не женщины, а мужчины? Но, кажется, эта мысль была не слишком удачной. – Жаль. Это было бы хорошим мотивом.
– Что верно, то верно. – Лицо леди Дэвьет застыло. – Но никаких подтверждений этому я не нашла. Тот, с кем я говорила, пугался таких вещей и делал вид, что он о них и не слышал. Боюсь, дорогая, что генерал Карлайон – это заурядный во всех отношениях человек, никому не подавший повода к ненависти или страху.
Эстер вздохнула.
– А его отец?
– То же самое, разве что карьера у него была менее успешной. Он воевал на Пиренейском полуострове под началом герцога Веллингтона, был и при Ватерлоо – казалось бы, интересный человек, но увы. Похоже, единственная разница между ними в том, что полковник сначала произвел на свет сына и затем двух дочерей, а генерал – наоборот. Более высокий чин генерала объясняется исключительно помощью и связями отца. Мне очень жаль, что мои изыскания дали столь скудные результаты.
После этих слов собеседницы сменили тему разговора и расстались, вполне довольные друг другом.
В то время, когда Эстер сидела за обеденным столом в Карлайон-хаус, Монк нанес свой первый визит доктору Чарльзу Харгрейву – свидетелю трагедии и медику, установившему факт смерти.
Поскольку врача не стоило отвлекать от его непосредственных обязанностей, визит был назначен на поздний час. В полдевятого вечера Харгрейв принял сыщика в своем кабинете. Доктор оказался человеком необычайно высоким и хорошо сложенным, хотя и не производящим впечатление атлета. У него были светлые, трудноописуемого оттенка волосы, зеленовато-голубые глаза, а длинный нос, казалось, был когда-то перебит и сросся потом неправильно. Маленький рот, ровные зубы… Весьма примечательное лицо.
– Добрый вечер, мистер Монк, – поздоровался медик. – Сомневаюсь, что я чем-то смогу вам помочь, но, конечно, сделаю что в моих силах, хотя я уже все рассказал полиции.
– Благодарю вас, сэр, – сказал Уильям. – Весьма любезно с вашей стороны.
– Не стоит благодарности. Печальная история. – Харгрейв указал на кожаные кресла у камина, и они оба сели. – Что мне вам рассказать? Полагаю, события того вечера вам уже в общих чертах известны?
– Услышанные мною мнения отличаются друг от друга весьма незначительно, – приступил к делу детектив. – Но кое-какие вопросы все же возникли. Не знаете ли вы, к примеру, что могло так потрясти миссис Эрскин?
Ответом ему была внезапная улыбка – простодушная и очаровательная.
– Понятия не имею, – сказал Чарльз. – Скорее всего, ссора с Луизой, но по какому поводу – сказать затрудняюсь. Мне действительно показалось, что она вела себя как-то особенно грубо с бедным Максимом. И сразу хочу признаться, что не знаю причин ссоры между Таддеушем и Александрой.
– Не могло ли это быть связано все с той же миссис Фэрнивел?
Харгрейв задумался на пару мгновений, сложив руки домиком и глядя на Монка поверх получившейся фигуры.
– Непохоже, хотя, с другой стороны, почему бы и нет? Соперничество – странная штука. Такое впечатление, что люди часто воюют друг с другом не ради определенной выгоды, а ради публичной победы. – Доктор откровенно изучал лицо гостя. – Что я пытаюсь объяснить – так это то, что Александра не слишком пылала страстью к своему мужу. Причиной могла явиться лишь уязвленная гордость при виде того, что он на глазах у друзей и родственников оказывает внимание кому-то другому. Я понимаю, что убийство – крайне редкая реакция на такие события. – Он нахмурился, покусал губы. – И, кстати, ничего не решающая. Однако как бы абсурдно ни было случившееся, генерал тем не менее убит.
– Убит? – переспросил Уильям, не столько сомневаясь в словах доктора, сколько желая прояснить ситуацию. – Вы осмотрели тело и, помнится, сперва пришли к несколько иному выводу?
Врач криво усмехнулся.
– Да, – развел он руками. – В тот вечер я не рискнул сообщить о своих подозрениях. Признаться, я был потрясен, когда Максим, вернувшись, объявил о несчастном случае. А потом я, разумеется, с первого взгляда определил, что Таддеуш мертв. Скверная была рана. У меня в голове тогда вертелась лишь одна мысль – как можно тактичнее известить его близких, и в первую очередь – жену. Конечно, я и предположить не мог, что она знает о случившемся куда больше, чем я.
– А что, по-вашему, случилось, доктор Харгрейв, с профессиональной точки зрения?
Чарльз поджал губы.
– Если можно, поточнее, – добавил Монк.
– Наверное, лучше для начала описать место происшествия. – Медик закинул ногу на ногу и устремил взгляд в разожженный по случаю вечерней прохлады камин. – Генерал лежал под закруглением перил, – начал он. – Рыцарские доспехи разлетелись по полу, предположительно – в связи с его падением. Части вооружения были скреплены лишь кожаными ремешками и держались до этого благодаря равновесию и собственной тяжести. Одна перчатка лежала под телом, другая – рядом с головой. Шлем откатился дюймов на восемнадцать.
– Генерал лежал на спине или лицом вниз?
– На спине, – немедленно ответил Харгрейв. – Алебарда вонзилась ему в грудь. Я заключил, что, потеряв равновесие и перевалившись через перила, он перевернулся в воздухе и напоролся грудью на ее острие. Затем произошло столкновение с доспехами, и он перевернулся вторично. Согласен, это звучит достаточно нелепо, но в тот миг я не допускал и мысли об убийстве.
– И вы сразу установили, что он мертв?
Лицо врача стало скорбным.
– Первое, что я сделал, – это проверил пульс. Думаю, чисто автоматически. Естественно, я не обнаружил его и лишь тогда осмотрел рану. Алебарда еще торчала в груди. – Чарльз не содрогнулся, но тело его заметно напряглось. – Увидев, насколько глубоко вошло острие, я понял, что с такой раной можно прожить лишь несколько мгновений. Проникающее ранение глубиной около восьми дюймов. Когда мы затем подняли тело, на полу обнаружилась царапина, оставленная острием алебарды. Должно быть… – Голос его прервался, и он перевел дыхание. – Смерть должна была наступить практически мгновенно.
Харгрейв сглотнул и виновато посмотрел на Монка.
– Я видел множество мертвых тел, но причиной смерти были либо старость, либо болезни, – пояснил он. – Со случаями насильственной смерти мне встречаться почти не приходилось.
– Разумеется, – понимающе кивнул сыщик. – Вы никак не перемещали тело?
– Нет. Было ясно, что следует вызвать полицию. Несчастный случай или убийство – все равно об этом положено сообщать.
– Итак, вы вернулись в комнату и сказали, что он мертв. А не помните, кто как на это отреагировал?
– Да! – Медик выглядел несколько удивленным. – Все были просто шокированы. Насколько я помню, Максим и Певерелл оцепенели. Да и моя жена – тоже. Дамарис Эрскин была слишком погружена в собственные переживания и, по-моему, даже не сразу поняла, что я сказал. Сабеллы не было. Она ушла наверх – думаю, для того, чтобы не находиться в одной комнате со своим отцом, которого ненавидела…
– Почему, не знаете? – перебил его детектив.
– Знаю, – с терпеливой улыбкой отозвался доктор. – Когда ей было лет двенадцать-тринадцать, она вбила себе в голову, что станет монахиней – этакие романтические девичьи грезы. – Харгрейв пожал плечами и усмехнулся. – Обычно это быстро проходит, а у нее вот не прошло. Естественно, ее отец и слышать о таком не желал. Он настоял, чтобы она вышла замуж, как и надлежит нормальной женщине. Да и Фентон Поул был весьма приличной партией: из хорошей семьи, воспитанный, обеспеченный молодой человек.
Чарльз наклонился, пошевелил кочергой в камине и продолжил:
– Поначалу могло показаться, что она смирилась. Затем были трудные роды, и Сабелла несколько утратила душевное равновесие. Физически она вполне здорова, да и ребенок тоже. Но бедная Александра изрядно с ней тогда намучилась, не говоря уже о Фентоне Поуле.
– Как она восприняла известие о смерти отца?
– Просто не знаю. Я был тогда озабочен состоянием Александры, и, кроме того, мне следовало вызвать полицию. Вам лучше спросить Максима или Луизу.
– Вы были озабочены состоянием миссис Карлайон? Ее так потрясла эта новость?
Врач мрачно усмехнулся:
– Вы имеете в виду: была ли она удивлена? Трудно сказать. Она сидела в оцепенении и вряд ли понимала, что происходит вокруг. То ли потому, что обо всем уже знала, то ли и впрямь была потрясена. Кроме того, это мог быть страх, что убийство совершила Сабелла. Я много раз с тех пор об этом думал, но к определенному выводу так и не пришел.
– А миссис Фэрнивел?
Харгрейв откинулся на спинку кресла и скрестил ноги:
– Тут я могу говорить с большей уверенностью. Убежден, что она была удивлена случившимся. Хотя, конечно, вечер выдался напряженный. Александра повздорила с генералом, а Сабелла продолжала с ним ссориться совершенно открыто, не щадя чувств гостей и хозяев, Дамарис Эрскин была на грани истерики и всячески третировала Максима. – Он покачал головой. – Даже Певерелл не мог ее успокоить. Фентона Поула весьма раздражало поведение Сабеллы. Бедняга имел все основания считать происходящее невыносимым… Луиза действительно оказывала чрезмерные знаки внимания генералу, но у мудрой жены всегда есть в запасе ответная хитрость. Александру же никто не назовет глупой. В прошлом ей самой оказывал схожие знаки внимания Максим Фэрнивел, причем, по-моему, гораздо более искренние, но утверждать что-либо наверняка я не могу, поскольку ничего не знаю.
Монк ответил улыбкой на откровенность Чарльза:
– Доктор Харгрейв, а что вы думаете о психическом состоянии Сабеллы Поул? Как по-вашему, могла ли она убить своего отца и не могла ли Александра в этом случае взять ее вину на себя?
Медик помедлил с ответом:
– Да, я полагаю, это вполне возможно, но полиция потребует от вас доказательств. Я же, честно говоря, таковых не вижу. После родов женщины иногда испытывают приступы меланхолии и в этом состоянии подчас готовы убить собственного ребенка, но ни в коем случае не отца.
– Вы консультировали также миссис Карлайон?
– Да, но я не могу сообщить вам ничего свидетельствующего о нервных расстройствах и тем более о надвигающемся безумии. – Он снова покачал головой. – Я глубоко вам сочувствую, мистер Монк, но, кажется, вы взялись за безнадежное дело.
– Вам не приходят на ум какие-либо иные мотивы, руководствуясь которыми Александра Карлайон могла убить собственного мужа?
– Нет. – Врач был очень серьезен. – Хотя я много думал об этом. Генерал никогда не обращался с нею жестоко. Понимаю, вам необходимы смягчающие обстоятельства, но я их не вижу. Таддеуш был нормальным здоровым мужчиной… несколько, правда, чопорным, временами безумно скучным, – но за это не убивают.
Уильям почувствовал растерянность. Шансы открыть что-либо существенное таяли с каждой новой встречей.
– Благодарю вас, мистер Харгрейв. – Он поднялся. – Я и так уже злоупотребил вашим терпением.
– Отнюдь. – Доктор тоже встал и направился к двери. – Сожалею лишь о том, что так и не смог вам помочь. Что вы намерены делать дальше?
– Пройти еще раз по собственным следам, – устало ответил детектив. – Изучить полицейские протоколы, сверить показания, вновь опросить свидетелей.
– Вас ждут большие разочарования, – печально заметил Чарльз. – Не представляю, почему она вдруг утратила здравый смысл, не говоря уже об инстинкте самосохранения, но боюсь, в конце концов вы все равно придете к выводу, что генерала убила именно Александра Карлайон.
– Возможно, – согласился сыщик, открывая дверь. – Но сдаваться еще рано!
Монку было необходимо связаться с полицией, однако обращаться к суперинтенданту Ранкорну ему не хотелось. Отношения у них были весьма натянутые – еще с тех пор, когда честолюбивый Уильям наступал Ранкорну на пятки и метил на его место, не делая из этого секрета и прямо заявляя, что справился бы с делами куда лучше. Ранкорн же, сознавая в глубине души, что инспектор Монк был прав, боялся его и ненавидел.
В конце концов Уильям вспылил и подал в отставку, отказавшись выполнить приказ, который считал глупым и подлым. Суперинтендант был счастлив избавиться от опасного подчиненного. Тот факт, что Монк в итоге оказался прав, дела не меняло, хотя и лишило Ранкорна радости победы.
Вот сержант Джон Ивэн – это совсем другое дело. Ивэн знал Уильяма еще до несчастного случая, и, когда тот вернулся после выздоровления в полицию, они вместе работали над делом Грея. Монк в ту пору как бы открывал себя заново, общаясь с окружающими и изучая старые отчеты, и был далеко не в восторге от своих открытий. Джон подметил ранимость пострадавшего коллеги и в конце концов понял, как мало тот, в сущности, знает о самом себе. Инспектор хватался за работу как утопающий за соломинку, ибо, потеряв ее, он лишился бы не только средств к существованию, но и единственного островка с твердой почвой под ногами. В самые жуткие для Монка времена, когда он сомневался не только в своей компетентности, но даже в собственных нравственных принципах и элементарной честности, Ивэн ни разу не предал его. Именно ему – да еще, пожалуй, Эстер Лэттерли – Уильям был обязан своим спасением.
Джон Ивэн был необычным полицейским: его отцом был приходской священник, то есть сам он являлся не вполне джентльменом, но и, однозначно, не простолюдином. В итоге Джон обладал той непринужденностью манер, что восхищала Монка и раздражала Ранкорна.
Идти в полицейский участок для встречи с Ивэном детективу тоже не хотелось. Слишком много воспоминаний было связано с тем днем, когда полицейские столпились у двери, подслушивая его последнюю яростную ссору с начальством, а потом брызнули врассыпную, как кролики, стоило инспектору выйти из кабинета Ранкорна – с багровым лицом, но непобежденному.
Проще было повидаться с бывшим коллегой в трактире, где тот часто завтракал, если позволяли дела и время. Это было небольшое заведение, посещаемое уличными торговцами, газетчиками и мелкими клерками, терпко пахнущее элем, сидром, опилками, потом и горячими блюдами. Сыщик занял местечко, откуда мог наблюдать за дверью, и нянчился с пинтой сидра, пока на пороге не показался Ивэн. Тогда Уильям встал и, проследовав за ним к стойке, тронул сержанта за плечо.
Тот обернулся с удивлением, тут же сменившимся самой искренней радостью. Это был худощавый молодой человек с длинным горбоносым лицом и карими насмешливыми глазами.
– Мистер Монк! – Он до сих пор относился к своему бывшему начальнику с огромным почтением. – Как поживаете? Вы, часом, не меня ищете? – Вопрос был задан с явной надеждой.
– Да, – признался детектив, тронутый искренней радостью сержанта.
Ивэн заказал пинту сидра, толстый двухэтажный сандвич с куском баранины и соленым огурцом и еще одну пинту сидра для Уильяма, а затем они удалились в уголок, где могли побеседовать без свидетелей.
– Я вас слушаю, – сказал Джон, стоило им сесть. – Вы ведете какое-нибудь дело?
Монк незаметно усмехнулся:
– Скорее вы, чем я.
Брови его собеседника подпрыгнули:
– Я?
– Генерал Карлайон.
Ивэн был явно разочарован:
– Ну какое же это дело! Бедняжка, несомненно, его убила. Ужасное это чувство – ревность… Столько жизней разрушено! – Сержант наморщил лоб. – Позвольте, а вы-то каким образом в это впутались? – И он откусил от сандвича добрую треть.
– Рэтбоун собирается защищать ее, – ответил сыщик. – Он нанял меня выяснить, нет ли каких-нибудь смягчающих вину обстоятельств, а также проверить, точно ли она виновна.
– Она созналась, – напомнил Джон, держа сандвич обеими руками и не давая соскользнуть с него соленому огурчику.
– Возможно, она взяла на себя вину, чтобы уберечь дочь, – предположил Монк. – Такое случалось.
– Нет. – Ивэн проговорил это с набитым ртом, но недоверие его было очевидным. Не спуская глаз с бывшего начальника, он прожевал и отхлебнул сидра. – Не похоже. Мы не нашли свидетелей, видевших дочь спускающейся по лестнице.
– Тем не менее такая возможность у нее была.
– Это ничего не доказывает. И потом – зачем ей убивать отца? Какое она теперь к нему имеет отношение? У нее своя семья, муж, ребенок, в монастырь ей уже не попасть. Да и если бы она его убила…
– То монашкой ей тем более не стать, – сухо закончил Уильям. – Не слишком удачное начало святого жития.
– Это была ваша мысль, а не моя, – заметил сержант. – Кого тут еще можно заподозрить? Вряд ли миссис Карлайон станет спасать от виселицы, скажем, Луизу Фэрнивел…
– А если она ошибочно думает, что преступление совершила Сабелла? – спросил детектив и надолго приложился к кружке.
Ивэн нахмурился.
– Мы тоже сначала подозревали Сабеллу, – кивнул он. – И если бы не признание матери, то, наверное, арестовали бы дочь.
– Или Максима Фэрнивела, – продолжил Монк. – Возможно, он ревновал. Ведь это Луиза кокетничала с генералом, а не генерал с ней.
Джон вновь откусил от сандвича и ответил с набитым ртом:
– Миссис Фэрнивел всегда кокетлива с мужчинами. Даже со мной она и то пыталась кокетничать. – Он слегка зарделся – признаваться в этом Уильяму ему было неловко. – Она не первый раз устраивала подобный публичный спектакль, чтобы продемонстрировать свою власть над мужчинами. Ее сыну уже тринадцать; стало быть, они с Максимом женаты не менее четырнадцати лет. Почему же Максим только сейчас вдруг потерял голову от ревности и убил генерала? Да и в генерале Карлайоне трудно отыскать романтическую жилку. Чванливый солдафон без чувства юмора, и красавцем его не назовешь. Правда, у него были деньги, но они и у Фэрнивела водятся…
Сыщик промолчал. Ему вдруг тоже захотелось заказать сандвич.
– Сожалею, – искренне сказал Ивэн. – В самом деле, я не вижу, что вы можете сделать для миссис Карлайон. Общественное мнение не простит женщину, убившую мужа только потому, что кто-то с ним кокетничал. Даже если бы он открыто состоял с кем-то в любовной связи, позоря себя и жену, все равно дело было бы безнадежным. – Как бы извиняясь, он поглядел на Монка, и глаза его наполнились сочувствием.
Уильям знал, что его бывший подчиненный прав. Конечно, в суде заседают исключительно мужчины, причем мужчины состоятельные. И естественно, они сравнят судьбу генерала со своей собственной. Что будет с ними со всеми, если женщины начнут убивать мужей из-за невинного флирта! Сочувствия в их сердцах Александре Карлайон не найти.
– Я могу рассказать обо всех выявленных нами уликах, – продложил сержант, – но от них будет мало толку. Я имею в виду, что они вам не пригодятся.
– Тем не менее расскажите, – без особой надежды попросил Монк.
Ивэн перечислил улики, но, как и следовало ожидать, ничего полезного в них не нашлось.
Детектив сходил к стойке, чтобы взять сандвич и две следующие пинты сидра. Они еще немного поговорили с Джоном, а затем Уильям попрощался и покинул трактир. Он вышел на шумную улицу с теплым чувством, какое бывает после встречи со старым другом, но без малейшей надежды на спасение Александры Карлайон.
Идти с такими результатами к Оливеру Рэтбоуну значило признать свое поражение. Этого Монк допустить не мог. Сейчас он знал ровно столько, сколько узнал от самого Рэтбоуна несколько дней назад. Всякое преступление имеет три основные составляющие, и он мысленно перебирал их, лавируя среди лотков и мальчишек, торгующих лентами и спичками. Женщина с печальным лицом держала мешок со старой одеждой, какие-то оборванцы предлагали прохожим самодельные игрушки и пузырьки со снадобьями… Но Уильям знал, что кроме этих обитателей лондонских улиц существуют создания, падшие куда ниже, – те, что ищут ночлега на берегах Темзы.
Отвлекшись на минуту, наблюдая за всеми этими людьми, сыщик вновь вернулся к мыслям о своем деле. Итак, во-первых, мотив преступления. Здесь у него нет ничего утешительного. У Александры мотив был, пусть даже и не слишком достоверный. Она не выглядела женщиной, терзаемой безумной ревностью. Однако она могла ощутить глупость и тщету собственной вспышки лишь после того, как выплеснула свой гнев и обагрила руки кровью.
Был мотив и у Сабеллы, но она не созналась в преступлении и, кажется, искренне переживала за мать. А не могла ли она убить отца в припадке безумия, а потом забыть о содеянном? Судя по тревоге ее мужа, эту мысль отбрасывать не следовало.
Максим Фэрнивел? Он мог приревновать супругу, внезапно обнаружив ее связь с генералом. Или же Луиза влюбилась в Таддеуша до такой степени, что решилась уйти к нему, бросив мужа… Ну, это очевидная нелепость!
Сама Луиза? Потому что генерал флиртовал с ней, а потом бросил? Тогда где свидетельства их разрыва? Все утверждают, что они до самой последней минуты прекрасно друг к другу относились.
Теперь второе – способ убийства. Ну, он один на всех. Требовалось лишь толкнуть мистера Карлайона, стоящего спиной к перилам (как если бы он остановился с кем-то поговорить), а затем сойти вниз, где к услугам каждого была алебарда. Особой силы или умения, чтобы нанести удар, не требовалось. Любой взрослый человек мог налечь всем телом на древко и вогнать острие в грудь Таддеуша.
Третье – возможность. Вот в этом направлении и следует двигаться. Если события вечера восстановлены правильно (а представить, что лгут сразу все свидетели, все же трудно), то совершить убийство могли лишь четверо: Александра, Сабелла, Луиза и Максим.
Кто еще находился в доме, кроме гостей и хозяев? Слуги и юный Валентайн Фэрнивел. Но Валентайн еще ребенок, а кроме того, говорят, он обожал генерала. Остаются слуги. Нужно выяснить, кто из них где находился в момент убийства. Даже если они ни при чем, может быть, от них удастся добиться, не видели ли они случайно, как по лестнице спускалась Сабелла Поул, чтобы убить своего отца…
Монк взял кеб (в конце концов, за все платит Рэтбоун!) и, прибыв к дому Фэрнивелов, направился к парадному подъезду. Прежде чем говорить со слугами, следовало получить разрешение хозяев.
Максим удивился, увидев детектива, и удивление его возросло, когда тот изложил свою просьбу. Возражать, правда, хозяин не стал, но улыбка его была сочувственной. Луиза, по-видимому, чаевничала в гостях – и слава богу!
Начать Уильям решил с дворецкого – очень сдержанного субъекта лет шестидесяти с широким носом и самодовольно сжатым ртом.
– Обед был подан в девять. – Дворецкий несколько мгновений раздумывал, не добавить ли «сэр». Статус стоящей перед ним персоны был ему не совсем понятен.
– Кто обслуживал обед? – спросил Монк.
Его собеседник округлил глаза, удивленный таким невежеством:
– Как обычно, сэр.
– Кто именно? – Сыщик с трудом подавил раздражение.
– Я и двое лакеев, – с достоинством отвечал дворецкий. – Две служанки были наготове на тот случай, если нам потребуется помощь. А на кухне – повар, еще две служанки, судомойка и посыльный – если вдруг нужно будет что-то куда-то отнести.
– Что и куда? – быстро спросил Уильям.
– Обычно этого не требуется, – хмуро ответил старый слуга.
– А в тот раз?
– В тот раз посыльный был наказан и помогал судомойке.
– И когда его отослали? – не отставал Монк.
– Задолго до смерти генерала, примерно в девять часов.
– То есть уже после того, как прибыли гости, – заключил детектив.
– Да, – нехотя подтвердил дворецкий.
Из одного лишь праздного любопытства Уильям спросил:
– А что именно случилось, за что его наказали?
– Этот тупица нес стопку чистого белья наверх для одной из горничных и налетел на генерала, выходящего из гардеробной. Замечтался, думаю. Белье, само собой, рассыпал. А потом, вместо того чтобы извиниться и подобрать оброненное, как поступил бы всякий нормальный человек, кинулся опрометью вниз. Прачка, конечно, сказала ему пару крепких слов, и остаток вечера он провел с грязной посудой. Заслужил.
– Понятно. А как насчет тех, что не были заняты?
– Экономка находилась у себя, в том крыле, где слуги. Горничные спали, буфетчица отпросилась повидать больную мать. Камеристка миссис Фэрнивел была наверху, камердинер мистера Фэрнивела – тоже.
– А те, что несут службу вне дома?
– Несли службу вне дома, сэр.
– И внутрь они не входили?
– Нет, сэр, им незачем.
Монк скрипнул зубами:
– И никто из вас не слышал, как генерал упал с лестницы? Рыцарские доспехи должны были загреметь на весь дом.
Лицо дворецкого побледнело, но взгляд оставался твердым.
– Нет, сэр, – сказал он. – Об этом я уже рассказывал полиции. Мы все занимались своими делами, нам не пристало слоняться из комнаты в комнату. Гостиная, как вы знаете, находится в глубине дома. Обед уже закончился, и нам там нечего было делать.
– После обеда вы наводили порядок на кухне и в кладовой, так?
– Да, сэр, конечно.
– И никто не отлучался?
– Зачем? Нам и так хватало работы до часа ночи.
– Какой именно работы? – желчно спросил Уильям, чтобы досадить этому преисполненному достоинства глупцу. И тому пришлось отвечать:
– Мы с одним из лакеев занимались винами и серебром. Другой лакей прибирался в обеденной зале, готовил все к завтрашнему утру, носил уголь…
– В обеденной зале, – перебил Монк. – Второй лакей был в зале. Вы уверены, что он не слышал грохота доспехов?
Дворецкий вспыхнул. Вопрос застал его врасплох.
– Да, сэр, он вполне мог услышать грохот, – ответил он, – если бы находился в зале именно в тот миг.
– Вы сказали, он носил уголь. Откуда?
– Из угольного подвала, сэр.
– Где это?
– Позади судомойни… сэр. – На этот раз слово «сэр» было густо окрашено иронией.
– В какие именно комнаты он носил уголь?
– Я… – Дворецкий запнулся. – Я не знаю, сэр. – Но по выражению лица было ясно, что он наконец-то понял, в чем дело. В какую бы комнату ни направлялся слуга с углем, он все равно должен был пройти через холл.
– Могу я поговорить с ним? – спросил детектив.
Попав один раз впросак, дворецкий повел себя с Монком почтительнее.
– Я пришлю его к вам, – пообещал он и, прежде чем Уильям успел возразить, что и сам способен сходить в то крыло, где живут слуги, удалился.
Через несколько минут явился испуганный белокурый парень в полосатом жилете. Вошедшему было едва за двадцать. Было похоже, что дворецкий сильно успел его запугать, и сыщик решил, что с юношей следует говорить помягче.
– Доброе утро, – приветствовал он его с обезоруживающей, как ему хотелось надеяться, улыбкой. – Прошу прощения, что оторвал вас от ваших занятий, но, полагаю, вы согласитесь оказать мне посильную помощь.
– Я, сэр? – чистосердечно удивился лакей. – Это как же?
– Рассказав мне все, что вы помните о том вечере, когда умер генерал Карлайон. Начните с того момента, как гости вышли из-за стола.
Парень наморщил лоб и начал старательно перечислять, чем именно он занимался в тот вечер.
– Так, а потом? – подбадривал его Монк.
– Зазвенел колокольчик в гостиной, – отвечал лакей. – Я услышал и пришел. Мне сказали подбросить угля в камин, я так и сделал.
– А кто там был?
– Хозяина не было, а когда я уже выходил, пришла хозяйка.
– А потом?
– Потом я… э…
– Остановились поболтать с прислугой на кухне? – с улыбкой предположил детектив.
Слуга покраснел и потупился:
– Ага, сэр.
– Потом вы отнесли ведерко с углем в библиотеку?
– Да, сэр, но это было позже. Когда точно – не помню. – У юнца был несчастный вид; похоже, на кухне он порядком задержался.
– И прошли при этом через холл?
– Ага, сэр. Рыцарь с алебардой еще стоял.
Еще стоял, а хозяйка вернулась в гостиную… Стало быть, это не Луиза. Хотя Монк и не надеялся, что она окажется убийцей.
– В какие комнаты вы еще носили уголь? Наверх поднимались?
Слуга снова покраснел и отвел взгляд.
– Вам нужно было что-то сделать, а вы не сделали?
Юноша вскинул глаза:
– Не, сэр, я все сделал. Отнес уголь в комнату миссис Фэрнивел. А хозяин в это время года не велит разжигать у себя камин.
– Видели вы кого-нибудь, будучи наверху?
– Нет, сэр! – воскликнул слуга.
В чем-то он солгал и явно чувствовал себя виноватым.
– Как именно вы шли, поднявшись по лестнице? Мимо каких комнат проходили? Может быть, вы слышали что-нибудь – скажем, спорящие голоса?
– Нет, сэр. – Лакей закусил губу и упорно избегал взгляда детектива.
– Ну же, неужели ничего? – настаивал Уильям.
– Я поднялся по парадной лестнице, сэр…
Внезапно Монк кое-что понял.
– А, ясно… С угольным ведерком? – уточнил он.
– Ага, сэр. Пожалуйста…
– Я не скажу дворецкому, – поспешил заверить его сыщик.
– Спасибо! Я… благодарен вам, сэр. – Парень сглотнул. – Рыцарь все еще стоял, и я не видел ни генерала, ни кого-нибудь другого, только служанку, сэр.
– Понимаю. Вы весьма мне помогли.
– В самом деле, сэр? – сильно сомневаясь, переспросил лакей и с облегчением удалился.
Монк поднялся наверх – поговорить с работавшими в этом доме девушками. Это была последняя надежда. Не исключено, что они видели направляющуюся к лестнице Сабеллу.
Первая служанка оказалась на редкость тупой и ненаблюдательной особой. Второй была девчушка лет семнадцати с массой золотисто-каштановых волос. Отвечала она связно, легко ухватывая суть вопроса, но глаза ее беспокойно бегали. Надо полагать, лакей упоминал именно о ней.
– Да, я видела миссис Поул, – чистосердечно призналась девушка. – Она плохо себя почувствовала и прилегла в зеленой комнате.
– Когда это было?
– Я… не знаю, сэр.
– После обеда?
– О да, сэр! Слуги обедают в шесть часов.
Уильям понял свою ошибку и постарался ее исправить:
– Видели вы кого-нибудь еще, когда были на лестничной площадке?
Краска бросилась служанке в лицо, и картина окончательно прояснилась.
– Я никому не передам то, что вы скажете, – заверил ее сыщик. – Но если вы солжете, вам грозит тюрьма за лжесвидетельство. Вы же не хотите, чтобы из-за вас повесили невинного человека?
Его собеседница побледнела и на несколько секунд лишилась дара речи.
– Итак, кого вы там видели? – продолжил расспросы детектив.
– Джона, – шепнула девушка.
– Лакея с угольным ведерком?
– Ага, сэр… Но я с ним не говорила… Честно! Я просто стояла на лестнице. Миссис Поул была в зеленой комнате. Когда я проходила, дверь была приоткрыта, и я ее видела…
– Но чтобы оказаться там, вы должны были пройти чуть ли не через весь дом?
Служанка кивнула, думая лишь о том, что провинилась, прибежав повидаться с дружком, и понятия не имела, какое значение имеет ее свидетельство.
– Откуда вы знали, когда именно он там должен появиться? – поинтересовался Уильям.
– Я… – Девушка закусила губу. – Я просто ждала его на лестнице, сэр.
– Вы видели, как миссис Карлайон поднимается в комнату Валентайна?
– Да, сэр.
– А как она возвращалась – видели?
– Нет, сэр, не видела ни ее, ни генерала, Богом клянусь!
– Чем же вы были заняты?
– Я ждала на верхней площадке, когда снова появится Джон, сэр. За это время он как раз должен был наполнить угольное ведерко.
– Дождались?
– Нет. Наверное, я опоздала. Мне нужно было крутиться поблизости от гостей, если им чего вдруг понадобится.
– Вы видели, как спускался мистер Фэрнивел?
– Да, сэр.
– Когда вы стояли на лестнице, дожидаясь Джона… Подумайте хорошенько, возможно, вам придется повторить это на суде под присягой…
Служанка сглотнула:
– Да, сэр.
– Вы смотрели вниз, в холл?
– Да, сэр. Я ждала Джона.
– Который должен был подойти со стороны судомойни?
– Ага, сэр, с угольным ведерком.
– Рыцарские доспехи стояли как обычно?
– По-моему, да.
– Они не были рассыпаны по полу?
– Не-ет… конечно, нет, иначе бы я заметила.
– А потом куда вы пошли, не дождавшись Джона?
– Снова наверх.
Монк заметил тревогу и робость в глазах свидетельницы.
– Говорите правду: вы кого-нибудь встретили по дороге? – уточнил он.
Девушка опустила глаза и покраснела:
– Я только слышала, но кто это был – не знаю. Я не хотела, чтобы меня увидели, и шмыгнула в комнату миссис Поул – как будто мне послышалось, что она меня зовет.
– А в это время по коридору в направлении лестницы прошли люди?
– Да, сэр.
– Когда это было?
– Я не знаю, сэр. Боже помоги мне, я не знаю!
– Все в порядке, я вам верю.
Итак, это прошли Александра и генерал – за несколько минут до убийства.
– Что-нибудь еще вы слышали?
– Не, сэр.
– Может быть, голоса?
– Нет…
– Или грохот падающих доспехов?
– Не, сэр. Зеленая комната слишком далеко от лестницы. – На этот раз девушка не сопроводила свои слова клятвой – сказанное ею и так было очевидно.
– Спасибо, – искренне поблагодарил еесыщик.
Итак, возможность убить Таддеуша имелась лишь у Александры. И это было убийство.
– Вы очень мне помогли, – выдавил из себя Монк. – Вы свободны, можете идти.
Александра виновна. Луиза и Максим вернулись в гостиную, а генерал был еще жив.
– Да, сэр. Спасибо, сэр. – Служанка повернулась и выбежала из комнаты.
