30
Лондон, 23 мая 1941 года
Вивьен глянула на часики, затем на дверь кафе и, наконец, на улицу. Джимми сказал «в два», а была уже половина третьего. Возможно, у него что-нибудь случилось на работе или с отцом, но Вивьен в это не верила. Он так настойчиво просил о встрече и передал свою просьбу так изобретательно, что просто не мог задержаться из-за пустяка. Она закусила нижнюю губу и вновь посмотрела на часики. Затем перевела взгляд на полную чашку, которую налила себе пятнадцать минут назад, на выщербленное блюдце, на высыхающий кончик чайной ложки. Еще раз поглядела на улицу, не увидела никого знакомого и пониже надвинула шляпку, пряча лицо.
Весточка от Джимми стала неожиданностью, пугающим и радостным подарком, от которого у Вивьен бешено заколотилось сердце. Вручая ему чек, она и впрямь думала, что они видятся в последний раз, а не хитрила, чтобы вынудить его к поиску новых встреч, – для этого Вивьен слишком ценила если не свою жизнь, то хотя бы жизнь Джимми. После разговора с доктором Руфусом она внезапно осознала, какая опасность грозит им всем, если Генри узнает о ее дружбе с Джимми и о работе в больнице. Тогда казалось, что она нашла правильный, более того, единственный выход: Долли получит деньги, а Джимми как добрый и честный человек будет оскорблен в лучших чувствах. Это станет между ними неодолимой преградой, а значит, не будет и угрозы для Джимми. Вивьен опрометчиво позволила их знакомству перерасти в тесную дружбу; она сама во всем виновата.
В некотором смысле, вручив Джимми чек, Вивьен исполнила свое самое заветное желание. Сейчас, думая об этом, она чуть заметно улыбнулась. Ее любовь к Джимми совершенно бескорыстна; не потому, что она такая хорошая и правильная женщина, а потому что ничего другого не остается. Генри не позволил бы им быть вместе, и Вивьен обратила свою любовь в мечту, чтобы у Джимми все было хорошо, даже если для нее не будет места в его жизни. Джимми и Долли смогут теперь осуществить все, к чему стремились: уехать из Лондона, пожениться, жить долго и счастливо. И еще: отдавая деньги, которые Генри так ревниво оберегал, она мстила ему единственным возможным для себя способом. Разумеется, он узнает. Строгие правила, установленные завещанием, непросто было обойти, но Вивьен не особо интересовалась и деньгами, и тем, что на них можно купить. Она выписывала Генри те суммы, которые тот требовал, и очень мало тратила на себя. Тем не менее он проверял все ее расходы до последнего пенни. Эти десять тысяч дорого ей обойдутся, так же дорого, как обходились пожертвования на больницу доктора Томалина. Однако Вивьен не жалела, что выписала чек. Радостно было сознавать, что деньги, которых Генри так вожделеет, достанутся не ему.
И все равно расставаться с Джимми было как резать по живому. Сейчас, при мысли о встрече с ним, радость бурлила в каждой ее жилке. Вивьен мысленно видела, как он войдет в эту самую дверь, видела упавшую на глаза темную челку, видела загадочную улыбку, в которой столько понимания, что не нужно слов. Она не могла взять в толк, как нашла в себе силы столько без этого прожить.
Подошла официантка и спросила, не хочет ли она что-нибудь еще заказать. Вивьен ответила: «Нет, спасибо». Ей подумалось, что, может быть, Джимми пришел раньше и не дождался ее – последнее время Генри был особенно подозрителен, вырваться из дома становилось все труднее, и она немного опоздала. Однако на ее вопрос официантка мотнула головой.
– Я знаю, о ком вы говорите. Красивый молодой человек с фотоаппаратом.
Вивьен кивнула.
– Нет, я не видела его уже дня два.
Официантка отошла, и Вивьен вновь взглянула в окно: не идет ли Джимми и не следит ли кто-нибудь за входом в кафе.
Разговор с доктором Руфусом поразил ее в самое сердце, но, идя к Джимми домой, она заново все обдумала и вроде бы поняла чувства Долли: жгучую обиду, желание отомстить, заново утвердиться в собственных глазах и начать все сначала. Вивьен не сомневалась, что кому-то план Долли показался бы немыслимым, но сама она без труда допускала существование людей, которые ради своих целей готовы пойти на все, особенно если они, как Долли, утратили близких и лишились всякой опоры.
Что мучило по-настоящему, так это роль, которую в плане должен был сыграть Джимми. Вивьен отказывалась верить, что все его поступки продиктованы исключительно лицемерием. Она знала: это не так. Знала сердцем, а ее сердце никогда не ошибалось. Причем знала с их первой встречи в столовой, когда увидела фотографию Неллы и ахнула, а Джимми поднял голову и поглядел ей в глаза. Знала еще и потому, что, получив чек – все, чего хотела Долли и даже больше, – Джимми не исчез. Не выбросил ее из головы.
Он назначал ей встречу через женщину, которой Вивьен не знала. Та постучала в дверь дома номер двадцать пять по Кемпден-гроув, держа в руках кружку для пожертвований в Фонд солдатских госпиталей. Вивьен собралась было пойти за кошельком, но женщина мотнула головой и прошептала, что Джимми очень нужно с нею увидеться. «Пятница, два часа дня, вокзальное кафе», – закончила она и была такова. А в душе Вивьен вспыхнула надежда, которую не могли погасить никакие доводы разума.
Однако… Вивьен глянула на часы. Было уже почти три. Джимми не пришел. И не придет. И она знала это последние тридцать минут.
В четыре Генри возвращается домой, и к этому времени все должно быть так, как он привык. Вивьен встала. Сейчас ей было в сто раз хуже, чем после расставания. Однако она уже и без того слишком задержалась. Вивьен заплатила за чай, еще раз оглядела кафе, пониже надвинула шляпку и заспешила на Кемпден-гроув.
– Гуляла?
Вивьен замерла, потом через плечо обернулась на дверь в гостиную. Генри сидел в кресле, закинув ногу на ногу, его начищенные туфли блестели. Он смотрел на Вивьен поверх толстого министерского отчета.
– Я… – Мысли разбегались. Он вернулся раньше времени. Она должна была встретить его в дверях, налить ему виски, спросить, как прошел день. – Погода такая замечательная. Я не усидела дома.
– Прошлась по парку?
– Да. – Она улыбнулась, силясь угомонить дрожащего кролика в груди. – Тюльпаны расцвели.
– Вот как?
– Да.
Генри вновь закрылся отчетом. Вивьен выдохнула. Мгновение она стояла неподвижно, просто чтобы убедиться: все обошлось. Потом повесила шляпку на крючок, сняла шарфик и тихо-тихо двинулась прочь.
– Видела кого-нибудь из знакомых? – Голос Генри нагнал ее на первой ступеньке лестницы.
Вивьен медленно обернулась. Генри стоял, небрежно прислонясь к косяку, и подкручивал усы. Его слегка пошатывало. Он был пьян; Вивьен узнала знакомые симптомы, и у нее внутри все похолодело от страха. Она знала, что некоторые женщины находят Генри привлекательным: его мрачную красоту, его привычку презрительно кривить губы, его неотпускающий взгляд. Но Вивьен он всегда отталкивал. С самой первой встречи у озера в Нордстроме, когда она думала, что рядом никого нет, и внезапно увидела Генри: он стоял, прислонившись к лодочному сараю, курил и смотрел на нее. Было в его взгляде что-то – похоть, конечно, но и что-то еще, от чего у Вивьен мурашки пошли по коже. Сейчас у него вновь было это выражение.
– Что ты, Генри, конечно нет, – ответила она как можно веселее. – Ты же знаешь, у меня нет времени на знакомых, слишком много работы в столовой.
Дом был тих и пуст: кухарка не раскатывала тесто на пирог, горничная не возилась с пылесосом. Вивьен недоставало Сары. Бедная девушка плакала от стыда, когда хозяйка застала их с Генри. Сам Генри был в ярости, что ему помешали в такой момент и что он попал в смешное и унизительное положение. Он наказал Сару за уступчивость, позволив ей уйти, а Вивьен за несвоевременное появление – велев ей остаться.
Так что теперь они были одни в большом доме, Генри и Вивьен Дженкинс, муж и жена. «Генри – один из самых способных моих учеников, – сказал ей дядя, передав то, о чем двое мужчин беседовали в его прокуренном кабинете. – Это весьма достойный джентльмен. Тебе повезло, что он обратил на тебя внимание».
– Я, наверное, пойду прилягу, – сказала Вивьен, когда молчание сделалось невыносимым.
– Устала, милая?
– Да. – Она выдавила улыбку. – Воздушные налеты. Думаю, все в Лондоне от них устали.
– Да. – Генри глядел на нее. Его губы улыбались, глаза – нет. – Думаю, все устали.
Удар пришелся ей в левое ухо, и голова наполнилась оглушительным звоном. Вивьен отлетела к стене и упала на пол. В следующее мгновение Генри уже держал ее за платье и тряс, его красивые черты искажала ярость. Он кричал, брызжа слюной в лицо, кричал снова и снова, что она принадлежит ему одному, что он не позволит другому мужчине прикоснуться к его сокровищу, что он лучше убьет ее своими руками, чем допустит…
Вивьен закрыла глаза. Она знала: Генри звереет, когда она отказывается на него смотреть. И впрямь, он затряс ее сильнее, схватил за горло, заорал в самое ухо.
В темноте своего сознания Вивьен искала ручей, сияющие огоньки…
Она никогда не отбивалась, даже когда руки сами сжимались в кулаки, а давным-давно упрятанная сущность Вивьен Лонгмейер рвалась наружу. Дядя в своем прокуренном кабинете заключил с Генри сделку, но у нее были свои причины для покорности. Кэти всячески ее отговаривала, но Вивьен всегда отличалась упрямством. Она знала, что заслуживает наказания. Если бы она не подралась, ее бы не наказали, семья не спешила бы с пикника, и все бы остались живы.
Ее сознание струилось, как вода. Она плыла по туннелю вниз, вниз, гребя сильными руками и ногами, в глубину, к дому…
Вивьен не противилась наказанию, только гадала, когда все закончится. Когда Генри ее убьет. Потому что когда-нибудь это должно было случиться. Она задерживала дыхание в ожидании, в надежде: может быть, сейчас? – и всякий раз, очнувшись все в том же доме на Кемпден-гроув, чувствовала, что мрак в душе стал еще беспросветнее.
Вода вокруг потеплела. Впереди замерцали первые огоньки. Вивьен плыла к ним…
Что будет, когда он ее убьет? Разумеется, Генри найдет способ свалить вину на кого-нибудь другого. Или представить все несчастным случаем: бежала в бомбоубежище, споткнулась, ударилась головой. Люди будут сокрушенно качать головами, а Генри останется в общем мнении любящим безутешным супругом. Наверное, он напишет книгу о ней, о выдуманной Вивьен, что-то вроде «Строптивой музы», где героиня – бесхарактерная дурочка, обожаемая мужем и мечтающая только о нарядах и светских раутах.
Огоньки были ярче, ближе. Вивьен различала их мерцающий узор. Она вглядывалась в то, что за ними, и уже почти различала цель, к которой так долго шла…
Комната накренилась. Генри поднял Вивьен, и она обмякла в его руках, как тряпичная кукла. Надо сделать это самой. Набрать в карманы камней, кирпичей, чего-нибудь тяжелого, войти в Серпентайн и брести, шаг за шагом, пока не увидишь огоньки.
Генри целовал ее лицо мокрыми губами. Он прерывисто дышал. От него пахло бриллиантином и перегаром.
– Ну вот, – говорил он. – Я тебя люблю, ты же знаешь, но ты так меня злишь. Тебе не следовало так меня злить.
Крохотные огоньки, много-много, а за ними – Пиппин. Он обернулся и вроде бы впервые ее заметил…
Генри внес ее по лестнице, чудовищный жених с невестой на руках, и заботливо уложил в постель. Надо сделать это самой. Все вдруг стало просто и ясно. Она сама, Вивьен, – последнее, что в ее силах отнять у Генри. Он снял с нее туфли, аккуратно расправил волосы на подушке.
– Твое лицо. Твое прекрасное лицо. – Он поцеловал тыльную сторону ее ладони. – А теперь отдыхай. Когда проснешься, тебе будет лучше. – Генри коснулся губами ее уха. – И не волнуйся больше из-за Джимми Меткафа. Я все уладил. С ним разобрались: он мертв, гниет на дне Темзы. Больше он между нами не встанет.
Тяжелые шаги, звук закрываемой двери, щелчок ключа в замке.
Пиппин махнул рукой, то ли приветственно, то ли призывно, и Вивьен рванулась к нему…
Она пришла в себя часом позже, все в той же спальне дома номер двадцать пять по Кемпден-гроув. Солнце светило в окно, и Вивьен торопливо закрыла глаза. Боль пульсировала в висках, в глазницах, в затылке. Вся голова была как переспелая слива, упавшая с высоты на каменные плиты. Вивьен лежала пластом, силясь вспомнить, что произошло и отчего ей так больно.
Воспоминания приходили волнами, мешаясь, как обычно, с образами бегства через туннель. Их вынести было тяжелее всего – ощущение высшего счастья, более яркого, чем реальность, бесконечно манящего и желанного…
Вивьен, морщась, двинула руками и ногами поочередно, проверяя, сможет ли встать. Это входило в ритуал: к возвращению Генри она должна «оклематься»; он не любил, когда она отлеживается слишком долго. Ноги вроде бы были целы. Хорошо – когда она прихрамывает, Генри сердится. Руки в синяках, но не сломаны. Скула пульсировала, в ухе по-прежнему стоял звон, половина лица горела. Странно. Обычно Генри не бил ее по лицу, чтобы не оставлять заметных следов. Вивьен – его сокровище, и ему неприятно думать, как она его разозлила, как плохо себя вела. Пусть синяки остаются под одеждой, напоминанием Вивьен, как сильно муж ее любит – он бы не поднял руку на женщину, если бы не обожал ее с такой силой.
Вивьен отогнала мысли о Генри. Что-то другое пробивалось на поверхность сознания, что-то очень важное. Как будто комар жужжит ночью над ухом – близко, а не поймаешь. Вивьен застыла, чтобы не спугнуть мысль, выждала, когда жужжание станет громче и… Она ахнула. Ее собственная боль отошла на второй план. «И не волнуйся больше из-за Джимми Меткафа. Я все уладил. С ним разобрались: он мертв, гниет на дне Темзы. Больше он между нами не встанет».
Грудь сдавило. Джимми… Он не пришел сегодня на встречу. Она ждала, а он не пришел. Джимми не мог обмануть или забыть. Значит, что-то помешало ему прийти.
Генри знает его имя. Он каким-то образом все выяснил и позаботился, чтобы с Джимми «разобрались». Такое уже случалось с теми, кто вставал у Генри на пути. Он никогда сам не марал рук – Вивьен единственная испытала на себе силу его кулаков. Однако у Генри есть свои люди, и Джимми не пришел на встречу.
Вивьен услышала дикий звериный вой и лишь мгновение спустя поняла, что это ее собственный крик. Она свернулась калачиком, обхватила руками голову, чтобы унять боль, и замерла, уверенная, что никогда больше не сможет шевельнуться.
Когда она очнулась в следующий раз, солнце уже не било в лицо, а комнату наполнял синий предвечерний сумрак. Судя по рези в глазах, Вивьен плакала во сне, но сейчас слез уже не было, только пустота внутри. Все, что в мире оставалось хорошего, умерло. Генри об этом позаботился.
Откуда он узнал? Да, у него есть шпионы, однако Вивьен была так осторожна. Она пять месяцев ходила к доктору Томалину, и ее не выследили. Она разорвала отношения с Джимми, именно чтобы это предотвратить, разорвала, как только услышала от доктора Руфуса про намерение Долли…
Долли.
Ну конечно! Вивьен постаралась вспомнить все подробности разговора с доктором Руфусом. Он сказал, что Долли намерена заснять ее и Джимми вдвоем и отправить Вивьен письмо с угрозой сообщить мужу о «романе», если та не раскошелится.
Вивьен думала, что чека будет довольно, но, очевидно, Долли все-таки отправила письмо с фотографией и упомянула в нем Джимми. Глупая, глупая девчонка. Вообразила, будто придумала хитрый план. Доктор Руфус упомянул, что она считает свою затею безобидной, однако Долли просто не знала, с кем имеет дело. Генри, ревнующий Вивьен к старику-газетчику, с которым она поздоровалась на ходу. Генри, не позволяющий ей с кем-нибудь дружить или заводить детей, потому что ее время должно принадлежать ему одному. Генри, через свои связи в министерстве способный выяснить что угодно о ком угодно. Убиравший неугодных чужими руками за ее деньги.
Вивьен резко села, хотя от боли из глаз посыпались искры, набрала в грудь воздуха, оттолкнулась от кровати и встала. О счастье! Она, по крайней мере, могла ходить. Собственное лицо в зеркале ее напугало: с одной стороны запеклась кровь, глаз уже начал вспухать. Вивьен чуть повернула голову, и все разом отозвалось болью. Ушибы еще не побагровели; завтра она будет выглядеть гораздо страшнее.
Чем дольше она стояла на ногах, тем легче было терпеть боль. Уходя, Генри запер дверь, но он не знал, что у Вивьен есть свой ключ. Она медленно подошла к тайнику за бабушкиным портретом, на мгновение задумалась, вспоминая комбинацию, затем повернула диск. В голове всплыли смутные воспоминания, как за несколько недель до свадьбы дядя возил ее в Лондон встретиться с адвокатами и осмотреть дом. Когда она осталась в спальне наедине с экономкой, та показала ей сейф за портретом и шепнула: «Даме нужно место для ее секретов». Вивьен не понравился старухин тон, но она всегда мечтала о собственном тайнике и запомнила совет.
Дверца открылась, и Вивьен достала ключ. Еще она взяла фотографию – подарок Джимми и отчего-то почувствовала себя чуть лучше. Потом закрыла сейф и поправила портрет.
Письмо лежало у Генри на столе – тот даже не потрудился его убрать. Оно было адресовано Вивьен, отправлено два дня назад и недавно распечатано. В этом и состоял роковой просчет Долли – Генри вскрывал всю почту своей жены.
Вивьен знала, что будет в письме, и все равно, пока она скользила взглядом по строчкам, сердце у нее отчаянно билось. Все как и следовало ожидать: слова почти добрые. Вивьен возблагодарила Бога, что бедная дурочка не поставила внизу своего имени и подписалась просто: «Друг».
При виде фотографии слезы подступили к глазам, а в сердце всколыхнулись отзвуки бесценных мгновений в больничной мансарде, той веры в будущее, что пробуждалась в ней при одном взгляде на Джимми, но Вивьен их сдержала. Никто лучше ее не знал: прошлое безвозвратно.
Она перевернула конверт и чуть не разрыдалась от отчаяния. Потому что на его оборотной стороне Долли написала: «Друг. Ноттинг-хилл, Риллингтон-плейс, 24»
Вивьен то и дело переходила на бег, но перед глазами плыло, мысли мешались от боли, так что ей приходилось замирать перед каждым возникающим в полутьме фонарным столбом. Она пробыла в доме номер двадцать пять ровно столько, сколько потребовалось, чтобы умыть лицо, спрятать компрометирующую фотографию и написать торопливое письмо. Его Вивьен бросила в первый же почтовый ящик; теперь оставалось совершить последний акт искупления, последний шаг на пути к свободе.
Как только она это поняла, все остальное обрело кристальную прозрачность и ясность. Вивьен отбросила отчаяние, словно ненужный плащ, и шагнула навстречу свету. Она виновата в гибели близких и в смерти Джимми, но теперь она спасет Долли Смитэм и только потом пойдет к Серпентайн и набьет карманы камнями. Вивьен видела завершение своего пути и заранее ему радовалась.
«Стремительный солнечный зайчик», – называл ее отец, и хотя голова раскалывалась от боли, Вивьен умела бегать быстро. Она воображала себя валлаби, мчащимся по бушу, динго, рассекающим ночной мрак, ящерицей, скользящей среди камней…
Вдалеке гудели самолеты, и Вивьен поминутно смотрела вверх, спотыкаясь почти каждый раз. Ей хотелось, чтобы они пролетели над головой, сбросили свои бомбы… но нет, не сейчас. У нее еще есть дело, которое надо выполнить.
К тому времени, как она добежала до Риллингтон-плейс, уже окончательно стемнело, а фонарика у нее не было. Она выискивала в темноте нужный номер, когда позади хлопнула, закрываясь, дверь. Вивьен обернулась. Кто-то спускался по ступеням.
– Извините? – негромко позвала она.
– Да? – Женский голос.
– Вы мне не поможете? Я ищу дом номер двадцать четыре.
– Вам повезло. Это здесь. Сейчас все комнаты заняты, но одна скоро освободится.
Женщина чиркнула спичкой и закурила. Огонек на миг выхватил из мрака ее лицо.
Вивьен не могла поверить такому везению и сперва подумала, что обозналась.
– Долли? – проговорила она, бросаясь к хорошенькой девушке в белой шубке. – Слава богу, мне не почудилось. Долли, это я.
– Вивьен? – изумилась Долли.
– Как хорошо, что ты еще здесь. Я боялась, что опоздаю.
– Что случилось? – Теперь в голосе Долли сквозила настороженность.
– Ничего. – Вивьен неожиданно рассмеялась. Голова у нее шла кругом. – Вернее, все.
Долли затянулась.
– Ты пьяна?
Во тьме послышалось какое-то движение, чьи-то шаги.
Вивьен зашептала:
– Нам надо поговорить. Срочно.
– Я не могу. Мне надо спешить.
– Долли, пожалуйста. – Вивьен оглянулась, боясь, что к ним приближается кто-нибудь из людей Генри. – Это очень важно.
Долли долго не отвечала, видимо, не зная, как понимать внезапный ночной визит, потом нехотя взяла Вивьен под руку.
– Хорошо, пошли в дом.
Когда дверь за ними захлопнулась, Вивьен с облегчением выдохнула и, не обращая внимания на удивленные взгляды старухи в очках, поднялась вслед за Долли по лестнице. Комната в дальнем конце коридора, пропахшего застарелой готовкой, была маленькая, тесная и душная.
Щелкнул выключатель, и под потолком зажглась голая лампочка без абажура.
– Извини, что здесь так жарко, – сказала Долли, вешая белую шубку на прибитый к двери крючок. – Окон, к сожалению, нет. Со светомаскировкой проще, но проветривать трудновато. Стульев, боюсь, тоже нет. – Она обернулась и увидела лицо Вивьен на свету. – Боже! Что с тобой?
– Пустяки! – Вивьен и забыла, как ужасно, должно быть, выглядит. – Налетела на фонарный столб. Сама виновата. Вечно куда-то бегу сломя голову.
Долли явно не поверила, но вслух сомнений не высказала, а только предложила Вивьен сесть на кровать – узкую, застеленную ветхим покрывалом в бурых разводах, какие бывают на очень старых вещах. Однако Вивьен не привередничала – она еле держалась на ногах, поэтому с благодарностью села. И тут завыли сирены воздушной тревоги.
– Не обращай внимания, – сказала она, увидев, что Долли шагнула к двери. – Останься. Это куда важнее.
Долли нервно затянулась сигаретой, потом с вызовом сложила руки на груди и спросила резко:
– Ты насчет денег? Хочешь получить их обратно?
– Нет, нет, забудь про деньги… – Вивьен никак не могла собрать разбегающиеся мысли. Только что все казалось таким ясным и определенным, а сейчас голова раскалывалась. Сирены выли, не умолкая.
Долли сказала:
– Мы с Джимми…
– Да, – быстро проговорила Вивьен. В голове вновь прояснилось. – Да, Джимми.
Она помедлила, ища слова для страшного известия. Долли, глядя на нее пристально, покачала головой, как будто почти угадала чудовищную правду. Это придало Вивьен смелости.
– Джимми…
И тут сирена умолкла.
– Он больше не придет. Никогда.
Последнее слово гулко прозвучало во внезапной тишине.
Никогда.
В дверь заколотили, и женский голос позвал: «Долли, ты здесь? Мы идем в убежище».
Долли молчала. Она дрожащими пальцами поднесла ко рту сигарету и судорожно затянулась. Новый стук в дверь, потом затихающие шаги в коридоре и на лестнице.
Долли опустилась на кровать рядом с Вивьен. На ее губах дрожала неуверенная улыбка.
– Ты все перепутала. Я видела его вчера, сегодня мы встречаемся снова. Мы должны были все обсудить, он бы не уехал без меня…
Она не поняла, и Вивьен охватило жгучее сострадание. Разумеется, Долли не поняла; слова, как льдинки, растаяли от жара ее неверия. Вивьен слишком хорошо понимала, каково это – услышать внезапно, что те, кого ты любишь больше всего, ушли навсегда.
В небе гудел бомбардировщик, и Вивьен понимала, что сейчас нет времени на сочувствие. Надо объяснить Долли все, втолковать, что ей необходимо уехать как можно скорее.
– Генри, – начала Вивьен, – мой муж… знаю, со стороны этого не видно, но он очень ревнивый и жестокий человек. Вот почему мне пришлось выставить тебя, когда ты принесла медальон. Он не разрешает мне иметь друзей…
Где-то неподалеку раздался оглушительный взрыв, воздух наполнился свистом. Вивьен на мгновение умолкла. Все ее мышцы ныли от напряжения. Когда она продолжила, то заговорила быстрее, излагая лишь самое существенное.
– Он нашел твое письмо с фотографией и почувствовал себя униженным. Ты выставила его рогоносцем, и Генри отправил своих людей восстановить справедливость, как он ее понимает, то есть наказать тебя и Джимми.
Долли побелела как полотно, слезы градом брызнули у нее из глаз. Вивьен продолжала:
– Сегодня мы должны были встретиться с ним в кафе, и он не пришел. Ты знаешь Джимми, если он обещал, то исполняет. Я вернулась домой, а там уже ждал Генри. Он был зол, очень зол. – Вивьен машинально тронула распухшую щеку. – Он рассказал, что его люди убили Джимми за то, что тот встал между нами. Я не могла сообразить, откуда он узнал про наше знакомство, потом нашла твой конверт. Генри вскрыл его – он всегда вскрывает мою почту – и увидел нас вместе на фотографии. Понимаешь? Твой план… Все получилось не так, как ты задумала.
При слове «план» Долли схватила Вивьен за локоть и зашептала срывающимся голосом:
– Я не понимаю, как… фотография… мы передумали… решили, что теперь это незачем…
Она встретилась с Вивьен лихорадочным взглядом и затрясла головой.
– Мы передумали отправлять письмо… а теперь Джимми…
Вивьен отмахнулась от ее объяснений. Отправила Долли письмо или нет, теперь совершенно неважно; Вивьен здесь не для того, чтобы выставлять счет и требовать раскаяния. Бог даст, у Долли еще будет вдоволь времени, чтобы сокрушаться о содеянном.
– Послушай, – сказала она. – Очень важно, чтобы ты меня выслушала. Они знают, где ты живешь, и придут за тобой.
Слезы бежали у Долли по лицу.
– Это я виновата, – повторяла она.
Вивьен стиснула ее тонкие руки. Долли не притворялась, но сейчас некогда было убиваться.
– Долли, не надо. Я виновата ничуть не меньше тебя. – Вивьен заговорила громче, чтобы перекрыть гул бомбардировщиков. – Теперь это все не имеет значения. Они придут сюда. Возможно, уже идут. Вот почему я здесь.
– Но…
– Тебе надо покинуть Лондон, прямо сейчас, и больше сюда не возвращаться. Тебя будут искать, покуда ты жива…
Громыхнул взрыв. Дом задрожал. Бомба упала ближе, чем прошлый раз, и, несмотря на отсутствие окон, комната наполнилась потусторонним светом, проникающим через мельчайшие поры в каменной коже здания. Глаза у Долли расширились от ужаса. Теперь звуки смешались в одну несмолкающую какофонию: свист падающих бомб, взрывы, стрекот зенитных орудий. Вивьен пришлось кричать, чтобы Долли ее расслышала. Она спрашивала про семью, про друзей, про кого-нибудь, к кому та может уехать. Долли только мотнула головой и заплакала навзрыд, уткнувшись лицом в ладони. Вивьен вспомнила, что знала со слов Джимми о ее семье, вспомнила и свою тогдашнюю жалость к девушке, чью жизнь тоже искалечила смерть всех самых дорогих людей.
Дом содрогался и скрипел, из грязной выщербленной раковины едва не выпрыгнула затычка.
– Думай, Долли! – в отчаянии взмолилась Вивьен, но ее слова заглушил грохот нового взрыва. – Ты должна что-нибудь придумать!
Теперь, кроме бомбардировщиков, в небе ревели истребители, зенитки били, не умолкая. Каждый звук болью отдавался в висках и затылке. Вивьен пыталась вообразить боевые машины над домом и почти видела их через потолок и крышу, огромные, с черными китовыми брюхами.
– Долли! – крикнула она.
Долли сидела с закрытыми глазами. Несмотря на свист бомб, рев самолетных моторов и треск зениток, лицо ее внезапно просветлело. Она вскинула голову и проговорила почти спокойно:
– Недели три назад я написала женщине, которая предлагала работу. Джимми нашел объявление…
Она взяла со столика у кровати листок бумаги и протянула Вивьен.
Та проглядела письмо – приглашение мисс Дороти Смитэм на работу в пансион «Морская лазурь».
– Да. Идеально. Туда и поезжай.
– Я не хочу ехать одна. Мы…
– Долли…
– Мы собирались ехать вместе. Мы уже все придумали, он должен был меня подождать…
И она снова заплакала. На миг Вивьен позволила себе раствориться в чужом горе. Соблазн зарыдать, отказаться от борьбы был непомерно велик. Однако она знала, что должна стоять до конца: Джимми погиб, и Долли, если не станет ее слушать, тоже погибнет. Генри не любит медлить, наверняка его головорезы уже в пути. Понимая, что ничего другого не остается, Вивьен ударила Долли по щеке – не сильно, но резко. Сработало: та подавила следующее рыдание, подняла голову и негромко икнула.
– Дороти Смитэм, – сурово сказала Вивьен. – Ты должна покинуть Лондон. Причем немедленно.
Долли мотнула головой.
– Я не смогу.
– Сможешь. Ты должна жить.
– Но Джимми…
– Прекрати. – Вивьен взяла Долли за подбородок и посмотрела ей в глаза. – Ты любила Джимми… – Я тоже его любила, – и, видит Бог, он тоже тебя любил. Но ты должна меня выслушать.
Долли кивнула, давясь слезами.
– Иди на вокзал и купи билет.
Еще одна бомба взорвалась совсем близко; лампочка заморгала. У Долли глаза стали круглые от ужаса, но Вивьен оставалась спокойной.
– Сядь в поезд и поезжай до конечной станции. Не оглядывайся. Устройся на работу. Живи правильной жизнью.
В глазах Долли постепенно проступила осмысленность; теперь она не только слышала, но и понимала каждое слово.
– Жизнь дает тебе второй шанс, Долли. Воспользуйся им. Считай его подарком судьбы. После всего, через что ты прошла, после всех твоих утрат.
– Да, – быстро сказала Долли. – Да.
Она встала, вытащила из-под кровати чемоданчик и начала складывать туда одежду.
На Вивьен накатила усталость – такая сильная, что на глазах выступили слезы. Теперь она была готова к смерти. Собственно, была готова уже давным-давно. Рычание моторов над головой слилось в один оглушительный рев; где-то за стенами дома били зенитки, прожекторы рассекали ночное небо. Бомбы падали везде, и сквозь пол ощущалось, как дрожит земля.
– А ты? – спросила Долли, закрывая чемодан и выпрямляясь. Она протянула руку, чтобы взять со стола письмо из пансиона.
Вивьен улыбнулась; лицо болело, мышцы от переутомления как будто налились свинцом. Она чувствовала, что погружается в воду, к огонькам.
– Обо мне не беспокойся. У меня все будет хорошо. Я отправляюсь домой.
И тут грянул оглушительный взрыв. Свет, заполнивший комнату, озарил сведенное ужасом лицо Долли. Вивьен подняла голову. Бомба упала на крышу дома номер двадцать четыре, крыша провалилась, лампочка у Долли под потолком разлетелась на миллион крохотных осколков. Вивьен закрыла глаза. Душа пела от радости: ее молитвы наконец услышаны, сегодня не придется идти к Серпентайн. Она видела мерцающие огоньки во тьме, дно ручья, туннель к центру Земли и плыла в темной воде, все глубже, глубже. Завеса впереди приоткрылась, Пиппин махал рукой. Все остальные были с ним, и они тоже ее видели. Вивьен Лонгмейер улыбнулась. После долгого-долгого пути она наконец добралась до цели. Она сделала что должна и теперь вернется домой.