Глава 33

Везения в нашей жизни, как правило, столько же, сколько и несуразности. Вот только со временем одни люди кем-то становятся и их считают везучими, другие – не становятся никем. Они настолько боятся ударов судьбы по-крупному и так страшатся «высоты», что, отмечая все приключившиеся с ними досадные мелочи, стараются как можно тише обойти Его Величество Счастливый Случай... Не то пропадет так любимый ими способ времяпрепровождения: жалеть себя искренне и до самозабвения. Сидеть за бутылочкой с такими же бедолагами, перемывать кости всем и вся и жаловаться на жизнь. А госпожа Удача, как любая привлекательная особа, не терпит невнимания к себе, а уж пренебрежения – и подавно. Зачем настойчиво стучаться в двери, где ей не рады?

С беглого взгляда может показаться, что Саратона – просто парад счастливчиков и везунчиков. Если бы так. Здесь – как везде: и торопливая гордыня, и возносящее до небес тщеславие, и уединенное безумие... Просто все – словно закрашено волшебством океанского заката, непрестанным праздником вечного карнавала, когда отчаяние считается просто печальной маской, а пьяное ликование – маской веселой. Как везде.

Философические мысли были не своевременны, но они затеняли мое собственное сознание и от страха, и от тоски... Это только в книжках-бродилках и фильмах-страшилках герой среди штабелей трупов и посвиста пуль не просто безучастен, но даже элегантен и зубоскален.

Живой человек реагирует по-другому. И чувство страха, тоски и полной потерянности не покидает меня, смешиваясь в причудливую смесь где-то в глубине... Вот только позволить себе расслабиться или попросту сбежать из летнего саратонского вечера я не могу. Как не могу сбежать из этого мира.

И освободить мир этот от переизбытка лжи, зависти, злобы – тоже не могу. Значит, буду делать что-то вполне понятное и конкретное. То, что мне по силам.

Автомобиль мой стал тем, чем должен был стать до его приобретения: металлоломом. Я вызвал такси. Конечно, можно было попросить официальные лица подбросить, но во-первых, не люблю просить, а во-вторых... Ладно, хватит и первого.

Такси появилось минут через пятнадцать, я распахнул дверцу и плюхнулся рядом с водителем. Подозревать шофера в сговоре с давешними нападавшими, с Дангларом, с чертом лысым? Зачем? Чему быть, того уж не воротишь. Да и когда мозги отдыхают, выручают инстинкты.

Через пятнадцать минут я был в центре Саратоны. Расплатился, зашел в ресторан отеля, присел за столик. Ко мне немедленно подкатил официант:

– Что желаете?

По правде сказать, я желал подумать. Но и есть хотел зверски. Заказал хорошо прожаренный стейк, овощи и чай. Попробовал было объяснить, какой крепости мне нужен чай, но трактирный только улыбнулся:

– Нам известно. Аперитив?

– Если вам известно, какой я предпочитаю чай, то должно быть известно, что не употребляю спиртного.

– Это я на всякий случай. – Человек откланялся и ушел.

Приятельские отношения с управляющим – Иваном Саввичем Савиным – имеют свои плюсы. Но и минусы тоже. Хотелось бы знать какие.

Итак? Что важное я упустил? Номер, откуда звонили Арбаевой перед прыжком в никуда? Потому что звонили Алине Александровне из отеля «Саратона», из триста двенадцатого номера. Коммутатор гостиницы устроен просто: номер телефона совпадает с номером постояльца. Вопрос: почему из гостиничного номера Арбаевой звонили на мобильный, а не на такой же гостиничный?

Вопрос второй: кто звонил? Постоялец? Вряд ли. Зачем ему так светиться? Постоялец мог в это время отдыхать где-то в городе, на пляже, в пригородах: так обычно и бывает, в Саратону приезжают вовсе не для того, чтобы проводить ночи в сонной неге. Теоретически позвонить мог любой: и служащий отеля, и всякий прочий. Нет, понятно, давно в отеле «Саратона» нет никаких ключей с «грушами»: все замки электронные, отмыкает их карточка наподобие кредитки; но коды – не пентагоновские, любой мало-мальски понимающий человек с «лэптопом» и программой в нем может открыть любую дверь за полминуты. А может и не заморачиваться: достаточно знать код, он есть в центральном компьютере отеля, охрана у коего тоже, понятно, не пентагоновская.

Что еще? Мог позвонить любой из гостей постояльца; мог – прохожий с улицы: третий этаж, взобраться элементарно: «Саратона» выстроена в старинном стиле, вдоль каждого этажа – широкий, массивный карниз и не менее широкие балконы; расстояние между ними таково... Короче, человек с какой-никакой сноровкой поднимется легко. Отзвонится и так же легко исчезнет.

Это мог быть сам «маг и волшебник», а мог быть и порученец, какому только-то и нужно – сказать в трубку ключевое слово. Что остается? Отобедать, выпить чаю и обратиться к Ивану Саввичу Савину. Так сказать, для очистки совести. А лучше – не обращаться ни к кому вовсе. Ибо...

Внезапно я загрустил. Зал постепенно наполнился публикой, все они здесь были уместны: уверены в себе, в своей власти и в своей славе, в своем благосостоянии и долгой безбедной жизни. Струнный квартет заиграл какую-то мягкую, струящуюся, как лунный свет сквозь мягкое покрывало, мелодию...

Порой наша жизнь становится мнимой, как полет сорвавшегося с ветки листа. И еще грустнее становится оттого, что и сам полет этот подчинен не зависящей от нашей воли игре ветров и стихий, какие могут вознести, а могут и прибить прямо в тлеющий костер уже утерянных достижений, разрушенных карьер и выжженных тоскою самолюбий... И выбора ни у кого никогда нет.

Но для себя я точно знаю одно: если ветер усиливается, нужно идти ему навстречу. Только тогда можно взлететь.