Глава 33
Лампочка в подъезде горела вполнакала, и оттого окружающая тьма казалась осязаемой. Корсар смотрел себе под ноги: с его одежды довольно быстро набежала изрядная лужа. Взглянул на часы: половина четвертого. Дима вздохнул и пошел по лестнице пешком: после всех испытаний, которые люди сторонние почему-то принимают за приключения, не хватало только застрять в допотопном лифте. Дом дореволюционной постройки; раньше тут и лифта-то никакого не было: лестница вилась по кругу вверх, и уже где-то в тридцатых годах в порожний пролет – с самого верха до бетонного, облицованного мрамором пола – настоящая «мечта самоубийц», – в этот самый пролет встроили лифт «в клетке». С тех пор его и не меняли. Разве что – трос. И подшипники смазывали.
Стоп. Пятый этаж старой постройки дома. Если падать – то все семь будут. И с чего эти мысли пришли теперь Корсару в голову? Старинная, позапрошлого века двустворчатая дверь. Настоящая бронзовая ручка, сработанная воедино с замком, варварски закрашена сине-белой масляной краской. Впрочем – правильно: иначе ее давно бы свинтили и продали.
Корсар легонечко надавил кнопку звонка, потом собрался с духом и надавил сильней. Слышно было, как звонок – длинный безо всяких изысков – настойчиво звенел в гулкой сонной пустоте квартиры. Тридцать секунд, сорок, пятьдесят… Если старушка, Екатерина Владиславовна Ланевская, жива, то он ее разбудит, и – сможет извиниться; если нет – так чего комплексовать вообще? Дверь распахнулась сразу: никто не спрашивал: «Вам кого?», «Вы кто?», никто не рассматривал в глазок – да и глазка-то никакого на дубовой двери не было.
На пороге стояла она – маленькая, сухонькая, вся в кудряшках густых волос, выбивающихся из-под опрятного и безукоризненно чистого чепца; одетая в бархатный, до пят, халат, подпоясанный шнуром. На носу Ланевской были очки, но смотрела она поверх, да еще и снизу.
– Екатерина Владиславовна, простите великодушно за столь поздний, вернее, ранний визит; я Дмитрий Корсар, литератор… – немного смущенно, скороговоркой выпалил он, но старушка перебила его властно:
– Перестаньте, Митя. Я вас конечно же узнала. Заходите немедленно. Вы же вымокли до костей! И снимайте эти несуразные ботинки, минутку…
Оставив Корсара в прихожей, бодро и бесшумно ушла в глубину квартиры, вернулась с «полным джентльменским набором»: бостоновый костюм даже не «пошива» – «постройки» года эдак сорок девятого; только-только из моды вышли накладные плечи, надо полагать… Но костюм был скорее спортивного кроя, как его тогда понимали: приталенный пиджак чем-то неуловимо напоминал куртку, сзади был поясок, а на локтях художественно исполненные «заплаты» мягкой коричневой лайки. К нему – Ланевская выложила свитер грубой вязки, такие же толстые шерстяные носки:
– Быстро переодевайтесь и на кухню – пить чай с малиной, если не хотите разболеться… Да, вы – закаленный спортсмен, и все такое, но если вы останетесь в чем есть, то через пять минут начнете клацать зубами, к утру потечет из носа – вам оно надо? А мне? И вообще…
Старушка замолчала внезапно, словно хотела что-то добавить. Но не стала – или постеснялась, или не захотела.
– Что – вообще?
– Лучше семь раз покрыться потом, чем один раз инеем. Переодевайтесь. Я пошла чайник ставить.
Корсар спорить не стал: переоделся; как ни странно, все оказалось впору, а он сам вдруг почувствовал себя героем какой-то киношной истории года эдак пятьдесят первого; и тревожило только одно: вот настанет утро, а он не помнит – где он конкретно работает… И с опозданиями тогда еще было строго. А с тунеядцами – еще строже.
Через десять минут Корсар уже сидел на обширной кухне – да и потолки под четыре метра сейчас редко встретишь, оттого кухня казалась еще просторнее. Чай с мятой, мед, малиновое варенье, крепкая наливка – Екатерина Владиславовна настояла, чтобы Корсар одну за другой выпил две мензурки сразу; он выпил, переждал огненную волну, прокатившуюся до самых кончиков пальцев, выдохнул:
– «Палинка»?
– Обижаете, мужчина, – не повела бровью старушка, добавила: – Чистый спирт. – И тут же, недолго думая, и сама «причастилась».
Дима тряхнул головой, словно освобождаясь от наваждения. Сухая одежда, теплое жилище, свежий ветерок из-за штор после отгремевшей яростной летней грозы… И сейчас все случившееся на дороге – шелест бегущего по бензиновой луже огня, оранжевый всполох взрыва, скрежет раздираемого в клочья метала, смех-клекот… существа… все это казалось бредом, игрой воспаленного воображения, страхами школьника, начитавшегося к ночи современных сказок про вампиров и прочую нечисть…
«Эта ночь для меня – вне закона…» – вспомнились Корсару строки поэта. Но эти его строки мгновенно затопила иная мелодия – затаенная, горькая, как осенние костры желтых листьев, и родная, как исконная русская тоска – по жизни? По смерти? По бессмертию? Кто скажет… «Не жалею, не зову, не плачу – все пройдет, как с белых яблонь дым…»
И Корсару пусть на мгновение, но показалось – что он сидел уже в этой огромной кухне – и вовсе не в пятидесятых, а году эдак в шестнадцатом, и шла германская война, которую сначала патриотично называли Великой Отечественной, а потом и забыли, как забыли – и лишь недавно вспомнили погибший на полях Франции сорокатысячный русский корпус… И – авиаторов, что дрались под тем же теплым и до рези синим и глубоким небом – за Россию…
Елизавета Владиславовна сделала еще один крохотный глоточек; от чая ли, от семидесяти-, а то и девяностопятиградусной наливки – щеки ее раскраснелись, глаза заблестели.
– А вы знаете, Митя, я вас почему-то ждала. Знала, что вы придете. Вернее… знала, что придете снова… именно вы.
– Почему?
– О, как трудно порой… объяснить очевидное. – Старушка замотала головой: – Нет. Не трудно. Невозможно.
Корсар отчего-то смешался – словно и он должен был знать это очевидное, помнить его – во всех деталях, а он отчего-то – забыл. Заблудившись в этом измененном пространстве, что в житейском просторечии отчего-то именуется повседневностью… По-английски куда точнее: contemporary означает «современность», но если вслушаться в слово или даже просто вглядеться в него, как очевидны непостоянство, убожество и призрачность этой «современности»… Словно тужурка, изношенная усердным мастеровым за сорок лет с гаком…
– Мне жаль, что пришлось разбудить вас… – сказал Корсар самую банальную глупость, пришедшую в голову, лишь бы избавиться хоть на время от той щемящей пустоты, что возникала в его душе – от незнания очевидного… Или – от невозможности прозреть… Пока? Или – совсем?
– Ах, бросьте, – простецки отмахнулась Екатерина Владиславовна. – Я давно не сплю по-настоящему: так, маюсь полусном-полусказкой… В мои годы бессонница – утомительна… Всё ушедшее обступает несбывшейся явью, и я – беспомощна перед этим прошлым…
Женщина сняла очки, посмотрела на Корсара абсолютно беспомощно, улыбнулась робко, словно ее давным-давно нелюбящие дети отвели на время в дом престарелых, да так и забыли.
– Я – рада вам.
Да. Забыли. Навсегда. С облегчением решив, что она умерла. Потому что… столько не живут?
– Вам… кто-то звонил? Насчет меня?
– Нет. Знаете, Митя, меня давно никто не поздравляет с праздниками, днями рождения, и я – никого.
– Почему?
– Детей у меня… нет, а сослуживцы, соседи, друзья – все… умерли.
– Неужели – все?
– Представьте себе. Абсолютно.
– Но вам ведь только…
– Семьдесят три? О, это «версия для печати», – если можно так выразиться. Так как чад и домочадцев, знавших меня молодой, – уже не осталось. Но… вы ведь пришли не случайно, Митя?
– Почему вы называете меня Митей?
– Я и… кто-то еще? Просто вы похожи на одного старинного, очень старинного знакомого.
– Может быть, он – это я и есть? – неожиданно для себя брякнул Корсар… и столь же неожиданно покраснел.
Старушка вовсе не приняла его слова за шутку: в один момент нацепила очки, чуть склонила голову к правому плечу и, взяв лампу, стоявшую на столе, за матерчатый абажур, – направила ее на Корсара.
Больше всего Дима сейчас боялся… слепящей рези в глазах, ибо теперь-то он точно знал, что происходит потом, в какую тварь ему предстояло превратиться, не подоспей Ольга и ученый Волин – с блистающим перстнем на безымянном пальце…
А Екатерина Владиславовна смотрела еще некоторое время, будто изучая, и Корсар мог бы поклясться, что уловил на лице женщины подобие… надежды: что, да, он тот самый Митя и есть. Но старушка вздохнула, с непонятным выражением – разочарования? Или – все-таки облегчения? Оставила в покое лампу; повернула абажур вниз так, что сноп света послушно ткнулся в стол, погружая кухню в полумрак и делая ее громадной, как обеденная зала средневекового замка, где в темноте и вековой сырости – живут привидения, а в старинных трехстворчатых шкафах спрятаны драгоценные безделицы вроде короны Меровингов, жезла Ши Хуанди, меча Тамерлана и – дорогие скелеты былых властителей, владык, куртизанок….
– Так что вас привело ко мне… Дмитрий, в такую ненастную ночь? Гроза, да какая! И кстати, как вы умудрились вымокнуть действительно до нитки – ну не пешком же вы ко мне по Москве шли…
– На мотоцикле.
– Ужас какой! Вы уже согрелись?
– Более чем.
Старушка усмехнулась, устремив взгляд в себя, иронично скривила губы, словно капризная княжна на одном из благотворительных балов, потом справилась с собой, посмотрела на Корсара без тени усмешки или кокетства, спросила серьезно:
– Так что вы хотели знать, Дмитрий Корсар?
– Все, что знаете вы, Екатерина Владиславовна.
Старушка не удержалась от улыбки:
– Это слишком много и слишком впечатляюще, даже для такого умного, пытливого и решительного юноши, как вы.
– Я давно уже не юноша, признаюсь. Боитесь… за мой рассудок? Как я – за вашу жизнь?
Екатерина Владиславовна с привычным высокомерием едва уловимо приподняла бровь:
– Мою жизнь? Вы считаете, что за это можно бояться?
– Да. Несколько старомодно? Или, по-вашему, напротив, современно?
– Дмитрий, давайте прекратим пустой разговор. Как вы могли если и не догадаться, то заметить – я совсем ничего и никого не боюсь. Ведь открыла же я вам дверь, даже не спросив, кто за нею?
– Вы знали?
– Нет. Но это же так естественно…
– Что именно?
– Жизнь, смерть, бессмертие…
– Да? Может быть, Екатерина Владиславовна, выразитесь яснее? Я – дитя века сего и не привык к утонченным намекам.
– Хорошо. Скажу ясно.
Старушка вновь приложилась к мензурке, которую Корсар, оказывается, давно наполнил «из долга вежливости», сделала следом глоток остывшего чая и произнесла просто и спокойно, как само собой разумеющееся:
– Чему быть, того уж не воротишь.
