КНИГА ТЕНЕЙ, ТЕНЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ИРЛАНДИЯ
Она родилась рыжеволосой. Ее прекрасные волосы золотились как мед, переливались будто красная медь, завораживали, притягивали взгляд. Говаривали старухи, что тот, кто родился таким рыжим, – ведьмам сродни да феям. Но Бриджит не слушала таких пустых разговоров. Она-то прекрасно знала – никакая она не ведьма. А то, что красива, – так это дар Божий, а не дьявольский, что бы ни говорили старухи у околицы.
Да и какие могут быть на свете ведьмы? В теперешние-то просвещенные времена?! Совсем немного лет осталось до того момента, когда девятнадцатый век сменится двадцатым. И тогда в их захолустном графстве тоже будет железная дорога, газета, синематограф и магазин модной одежды прямо из Парижа! Ах, мечты, мечты…
В Клонмеле народу живет немного и все друг друга знают. Поэтому, когда Майкл Клири посватался к Бриджит, никто не удивился – все знали, что он давно с нее глаз не сводит.
Бриджит советовали не торопиться с браком, да еще идти за Майкла – опять-таки твердила досужая молва, что не всё в порядке у Майкла с головой, что часто бывает он подозрителен без меры, а уж если выпьет, то берегись – начнет по всему местечку искать врагов веры… Но Бриджит Болэнд оказалась девушкой упрямой, к тому же ей нравился высокий статный Майкл.
Свадьбу справили пышно – ни Клири, ни Болэнды не были бедняками. Бриджит полноправной хозяйкой вошла в дом Майкла. Тот обожал ее, свою золотоволосую красавицу-женушку…
Но, как говорится, не бывать на земле полному человеческому счастью – всегда найдется не дьявол, так человек, науськанный дьяволом, который всё расстроит, изломает и испортит. Матери Майкла не по душе пришлась невестка – уж слишком строптива норовом, много на себя берет и на язык остра. Разве о такой невестке мечтала она, когда растила сына? Ах феи, ирландские хитрые феи, это вы смутили сердце Майкла так, что он влюбился в рыжеволосую красотку!
Мать Майкла хорошо разбиралась в таких вопросах, как ведьмовство и связь с феями, хотя сама никогда не занималась этими богопротивными делами, еще чего! Вот и стала она примечать да подмечать за невесткой, человеческого ли та племени. И вскоре поняла: беда, беда вошла в их дом под образом Бриджит Болэнд! Может, раньше и была Бриджит человеком, да только теперь вместо верной жены у Майкла под боком живет настоящий подменыш!
Подменышами называли детей фей, которых они подкладывали вместо человеческих детей. Но феи также похищали и взрослых – и мужчин, и женщин – чтобы сделать их своими слугами в стране фей.
– Ты послушай меня, Майкл, – сказала однажды сыну мать. – Мнится мне, что твоя жена уж не такая, как прежде.
– Вы о чем, матушка? – удивился Клири.
– А то ты не знаешь! Неужели не замечаешь, что Бриджит стала на два дюйма выше и статью тоньше. И в глазах у нее будто лед застыл…
– Никогда не примечал…
– Олух ты! Вот что я тебе скажу, сынок: жену твою, настоящую Бриджит, похитили феи. А та, что сейчас с тобой живет, – самая настоящая ведьма из рода фей!
– Этого не может быть, – прошептал Майкл.
– А ты последи за ней, понаблюдай и уверишься в том, что слова мои – святая правда!
Майкл послушал мать – как не послушать? – и стал потихоньку наблюдать за Бриджит. И понял, что мать была права. Это не та Бриджит! Не его рыжеволосая красавица-жена.
У той Бриджит щеки были румяные словно яблоки, а у этой – бледные, беломраморные. Прежняя Бриджит не чуралась никакой работы по дому, а теперешняя только и старалась, что прилечь, отдохнуть. И вот что напугало Майкла больше всего – однажды, позавтракав, Бриджит не выдержала и ее вырвало. А ведь всем знатокам фей известно, что их подменыши не принимают человеческой пищи!
Долго терпел Майкл, не решался задать жене прямой вопрос. А та худела и бледнела с каждым днем, ела всё меньше, и лишь глаза ее, большие, светло-зеленые, сияли всё ярче.
– Долго ли ты будешь жить с проклятой ведьмой? – шипела-науськивала Майкла мать. – В вашем доме уже мертвечиной пахнет: видно, питается ведьма невинными младенцами, а косточки их в доме под порогом прячет!
Будь Майкл поумней да порассудительней, сумел бы он опровергнуть все эти нелепые наветы. Но характер у него был донельзя подозрительный. И однажды произошло то, чего не могло не произойти.
Был вечер. Майкл и Бриджит сидели дома – Майкл читал благочестивый листок, который на прошлой мессе вручал всем прихожанам пастор, Бриджит вышивала. Вдруг Майкл поднял голову и посмотрел на жену:
– Ты ничего не слышишь?
– Нет, – ответила Бриджит. – А что такое?
– Пение, я будто слышу пение, – сказал Майкл. – Странное такое, не на человеческом языке.
– Правда? – засмеялась Бриджит. – Может, это феи поют в лесу, что раскинулся за Типперэри?
– Ты веришь в фей? – спросил Майкл, пронзительно глядя на жену.
– Нет, конечно, – улыбнулась она. – Всё это сказки, детские сказки. Майкл! Что с тобой, почему ты так на меня смотришь?
– Потому что мне кажется, что ты фея, – медленно сказал Майкл. – Ведьма-фея, похитившая мою настоящую жену и подменившая ее собой. Почему ты так бледна, Бриджит?
– Я не бледна, – ответила Бриджит. – То, что ты говоришь, и смешит и пугает меня, Майкл. Мы живем в девятнадцатом веке, в нем уже нет места ни феям, ни ведьмам.
– Ты ошибаешься. Впрочем, ты ведь и должна так говорить, чтобы смутить меня и столкнуть с правильного пути. Скажи-ка, Бриджит, разве Бог или дьявол исчезли в наше время? Нет, они также существуют. Значит, существуют и феи и ведьмы, которые несут людям обман, зло и разрушение. Ответь-ка мне, Бриджит, отчего ты в последнее время бледна и извергаешь из себя человеческую пищу?
– Майкл, неужели ты не понимаешь таких простых вещей? Я беременна.
– Беременна? – пробормотал Майкл. – Нет, постой, ты не можешь быть беременна… Хотя ведьмы и беременеют от мужчин, но, быть может, этот ребенок – семя дьявола? Ты носишь ребенка от дьявола, Бриджит!
– Мне противно слушать твои бредни! – рассердилась Бриджит. – Как ты можешь говорить такое о собственной жене и собственном ребенке?! Как тебе не стыдно, Майкл!
– Ты мне не жена! – отбросив благочестивый листок, яростно прокричал Майкл. – Ты подменыш, проклятая ведьма, занявшая место моей настоящей жены! Куда вы, феи, дели Бриджит?!
– Майкл, ты сошел с ума! – воскликнула молодая женщина. Она смотрела на мужа со страхом – она еще ни разу не видела его таким.
– Нет, не сошел с ума, а обрел настоящий разум! – прокричал Майкл, вплотную подходя к жене и толкая ее. Бриджит отлетела к буфету и больно ударилась локтем о край мраморной стойки. – Теперь я вижу, что ты не настоящая моя жена. Ты ведьма, и я вырву из тебя признание, куда вы дели мою настоящую жену. Сиди дома и не смей никуда выходить.
Майкл запер Бриджит в доме и пошел к своим двоюродным братьям Патрику и Дину, жившим неподалеку. Это были мужланы, тупые, как дверные засовы, но зато считавшиеся благочестивыми прихожанами и верными христианами.
– Братья, – сказал им Майкл, – у меня есть к вам дело.
– Мы поможем тебе во всём.
Втроем они вернулись в дом Майкла. Майкл отпер дверь, но не обнаружил Бриджит в гостиной.
– Бриджит! – крикнул он. – Куда ты подевалась, проклятая ведьма?
– Она отводит нам глаза, – сказал Патрик, уже посвященный Майклом в суть дела.
– Верно, она прячется или уже вылетела в трубу на своем помеле, – добавил Дин.
Майкл поднялся наверх, в спальню. Подергал ручку двери – заперто изнутри.
– Бриджит! – крикнул он. – Я знаю, что ты там! Открывай именем Бога!
В ответ послышались громкие рыдания:
– Я не открою тебе, Майкл! Ты сошел с ума и задумал что-то ужасное! Я не пущу тебя!
– Надо ломать дверь, – сказал Патрик, – иначе мы упустим ее, клянусь святым Фомой.
Мужчины навалились на дверь и снесли ее с петель. В спальне стояла Бриджит и дрожала как осенний лист.
– Не подходи ко мне, Майкл! – выкрикнула она. – Для чего ты привел своих братьев? Что ты задумал?
– Я задумал изгнать тебя, ведьма, из своего жилища. Ты отвратительна, ты обманула меня, всё это время обманывала!
– Майкл, это я, твоя жена Бриджит, а никакая не ведьма!
– Нет уж, теперь тебе не отвертеться. Патрик, Дин, давайте привяжем ее к кровати.
Женщина отчаянно вырывалась, но что она могла сделать против троих мужчин? Бриджит положили на кровать и привязали простынями.
– Что теперь будем делать? – спросил Патрик.
– Нужно позвать мать, – сказал Майкл. – Она знает всё о проделках фей и поможет нам выпытать у этой твари правду.
Мать Майкла не пришлось долго упрашивать и что-то ей объяснять. Она только сказала сыну: «Наконец-то ты образумился» – и стала готовить отвар из трав.
– Эти травы не выносят ни ведьмы, ни феи, – сказала она при этом. – А если их смешать еще и с молоком – получится испытанное средство против ведьмы. Ни одна ведьма, выпив его, не сможет солгать. Кроме того, она будет испытывать нестерпимые муки от этого отвара и призывать покровителя своего – дьявола. Вот так мы всё и проверим.
Все вернулись в дом Клири. По дороге мать Майкла зашла еще и за соседками – двумя своими благочестивыми подругами Сусанной и Миленой.
Когда они вошли в спальню, Бриджит, по-прежнему связанная, лежала на кровати. Лицо ее было мокро от слез.
– Что вы задумали? – повторяла она. – Что вы задумали?
– Она плакала, – сказала Сусанна. – А предания говорят, что ведьма не может плакать.
– Это не слезы, это пот, она хотела выбраться из пут, – тут же всё объяснила мать Майкла.
– Оставьте меня в покое, что я вам сделала? – кричала Бриджит. – Вы погубите и меня, и моего ребёнка!
– Она беременна? – спросила мать Майкла.
– Она так сказала, – ответил Майкл.
– Это дьявольские уловки, – отрезала старуха. – Даже если она и носит во чреве, то какое-нибудь дьявольское семя. Дайте ей отвар.
Майкл поднес к губам Бриджит отвар и сказал:
– Пей, ведьма!
– Я не ведьма!
– Пей, проклятое отродье!
Бриджит выпила отвратительный на вкус отвар и проговорила плача:
– Майкл, ты меня больше не любишь!
– Я люблю свою жену, а не проклятого подменыша, – резко бросил Майкл.
Меж тем Сусанна и Милена спрашивали Бриджит:
– Именем Всемогущего Творца говори: ты Бриджит Болэнд, жена Майкла Клири?
– Да! – крикнула Бриджит, и тут ее вырвало.
– Она лжет! – торжествующе заключили старухи. – Ее ведьмовская плоть не может принять отвара.
(В отвар входили травы, специально вызывающие рвоту, но об этом знала лишь мать Майкла, задумавшая погубить невестку.)
– Ведьму надо испытать святой водой и чтением Писания, – подал голос Патрик, но женщины сказали:
– Что уж тут испытывать! И без испытаний видно, что она не человек, а проклятая фея-ведьма!
– Я схожу к Симменсу, одолжу у него револьвер, – сказал Дин. – С ведьмой надо расправляться серебряными пулями.
– Что ты, это с оборотнем так борются.
– Всё равно, этой тоже не помешает…
– Нет, – решительно заявил Майкл. – Никто никуда не идет. Нам не нужны лишние свидетели. Мы сожжем эту тварь, как поступали с подобными ей в давние времена.
– Майкл, – закричала Бриджит, – опомнись! Я ведь твоя жена.
– Ты ведьма, – сказал Майкл и вылил керосин из лампы на постель. Потом поднес спичку – и постель запылала как огромный костер, посреди которого кричала и извивалась в муках Бриджит.
И тут произошло странное. Все, кто был в комнате, вдруг почувствовали себя словно стеклянными и боялись двинуться с места, чтобы не упасть и не разбиться. Пламя застыло, а затем его языки опали и исчезли. Измученная Бриджит со страхом увидела, как потолок в ее спальне разверзается и оттуда нисходят двое: старый, очень старый мужчина и прекрасная юная женщина.
– Кажется, мы вовремя, – сказала женщина. – Еще минута, и ее было бы уже не спасти.
– Она спаслась бы в царствии небесном, – проворчал мужчина, но проворчал скорее по привычке спорить.
– А ты спроси ее сначала, хочет ли она прямо сейчас в это самое небесное царство, – вспылила женщина. – Быть может, ей милее прах и суета земной жизни. Погляди, какая она рыжеволосая! И какая у нее прозрачная фарфоровая кожа! Поистине такую красавицу было бы просто преступно казнить столь ужасным способом. Кроме того, казнить невинную! Ведь ты сам видишь, теодитор, она никакая не ведьма.
– Вижу.
– Скорее ведьмы и ворлоки здесь все остальные. В отрицательном смысле, – сказала Безымянная Ведьма (а это была именно она). – Что ж, я не оставлю их без наказания. Казнить невинных – грех, который заслуживает строгого наказания, не так ли, теодитор?
– Так, – вздохнул старик. – Но что ты собираешься сделать с этой женщиной?
– Я предложу ей всё то, что когда-то предлагала тебе. Предложу ей стать моей вечной спутницей и ученицей. Ведь кто-то должен записывать для потомков наши с тобой споры, теодитор.
– Я уже устал с тобой спорить.
– Похвально то, что ты в этом признаешься, мой господин.
Безымянная Ведьма меж тем повела рукой, и путы, связывавшие Бриджит, исчезли. Женщина села в кровати, поджав ноги, и с испугом смотрела на странную пару.
– Кто вы? – спросила она. – Во имя Пресвятой Троицы, ответьте, заклинаю вас!
– Мы – странники по векам и мирам, – произнесла Безымянная Ведьма и рассмеялась. – Не делай такого испуганного лица, девочка моя. Мы не столь страшны, как могло бы тебе показаться. Вот этот человек живет на земле не одно столетие и до сих пор не понял, что Богу не нужна его защита, что это он, наоборот, нуждается в Его защите. А я… Я ведьма. Настоящая ведьма, которая была до всех ведьм мира и которая будет после них.
– Как странно, – проговорила Бриджит. – Святой человек и ведьма…
– Это он-то святой? – усмехнулась Безымянная Ведьма.
– Да, я не святой и никогда не стану святым, – со вздохом сказал теодитор. – Но это всё оттого, что я нахожусь в твоем обществе, ведьма.
– Оставь меня, что тебе мешает?
– Я дал слово пребывать с тобой и когда-нибудь судить и уничтожить тебя.
Ведьма с улыбкой посмотрела на Бриджит.
– Он никогда меня не уничтожит, – сказала она женщине. – И знаешь почему? Ему не с кем станет тогда спорить, а это для него самое ужасное. Но дело сейчас не в этом. Как бы ни разнились наши с братом Августином взгляды, в одном мы едины: невинных надо спасать. Ты невиновна, и мы спасем тебя. Хочешь ли ты остаться в этом городишке, где на тебя будут вечно кидать косые взгляды, где собственный муж хотел сжечь тебя?
– Нет, – решительно сказала Бриджит. Ее волосы золотились как корона. – Я не останусь здесь. И если у вас, добрые господа, есть место, куда вы сможете меня отнести, я буду вечной вашей должницей.
– Место есть, – сказала Безымянная Ведьма. – И тебе там понравится. Подай мне руку и ничего не бойся.
– Опять твои колдовские штучки, – проворчал теодитор.
– Что ж делать, приходится колдовать, потому что ты не совершаешь чудес, – усмехнулась Безымянная Ведьма.
Она взяла за руку Бриджит, и та увидела, как скромное платье на ней превращается в дивной красоты наряд.
– Ты теперь навсегда останешься такой, Бриджит, – сказала Безымянная Ведьма. – Ты останешься прекрасной и непобежденной. А твои враги… Что бы ты хотела сделать с ними?
– Поначалу мне очень хотелось отомстить, – прошептала Бриджит. – Очень много злости накопилось в сердце. Ведь они хотели сжечь меня и моего ребеночка! А теперь…
– А теперь?
– Не хочу я им мстить. Пусть живут, как им угодно. Только пусть навсегда забудут обо мне.
– Забыть? Что ж, это я выполню.
И Безымянная Ведьма дунула в лица застывших вокруг нее людей.
– Они порочат звание христиан, – сказал теодитор. – Я бы отлучил их от церкви.
– Ты не обладаешь для этого подобающим саном и властью, – возразила Безымянная Ведьма. – Поэтому достаточно с них будет моего наказания.
Она хлопнула в ладоши, и дом вокруг начал рушиться, рассыпаясь на мелкие кусочки. А застывшие люди всё так же стояли посреди этого разрушения.
– Когда мы исчезнем, они очнутся, – сказала Безымянная Ведьма. – И никто из них не вспомнит о тебе, Бриджит. Устраивает тебя это?
– Да.
– Тогда вперед! Тебе предстоит многое узнать и постичь, Бриджит, ведь ты – наш третий спутник!
Так Бриджит Клири, в девичестве Болэнд, навсегда исчезла из Клонмела. И даже память о ней стерлась в душах людских. Те люди, что оказались в разрушенном доме, решили, что были зачарованы феями, и лишь одно вмешательство Небес спасло их от смерти.
Майкл Клири и не вспомнил, что была у него жена, тем более что обручальное кольцо таинственным образом исчезло с его пальца. Правда, иногда, в особенно спокойные и лунные ночи, Майкл выходил из заново отстроенного дома и шел на дальний пустырь. С собой он всегда носил лопату. Он принимался рыть на пустыре яму, бормоча, что уж теперь-то он обнаружит останки своей любимой Бриджит. Его никто не трогал. Все в Клонмеле знали, что Майкл Клири помешался.
