Владимир Познер и одиннадцать человек его команды приехали в Нью-Йорк первого августа и сразу начали снимать. Их следующей остановкой был Кливленд — точнее, знаменитый и единственный не только в США, но на всем белом свете медицинский центр в Кливленде. Я должен был в первые дни путешествия присоединиться к группе в Детройте.

Я выехал из своего дома в Хелене, штат Монтана, в семь часов вечера и рано утром прилетел в Солт-Лейк-Сити. Там сел на ранний самолет до Детройта. Когда самолет набрал высоту, я посмотрел в иллюминатор. Необозримый океан белых облаков простирался подо мной, над вершинами Голубых гор Вирджинии. Я летел в Солт-Лейк-Сити всю ночь и не видел землю. Теперь мне пришла в голову мысль, что я пролетел над всеми Соединенными Штатами. Какая огромная она, моя страна!

Мое сухопутное путешествие через всю Америку началось с легкого комического эпизода.

Мне сказали, что обязательно кто-нибудь из русской съемочной группы встретит меня в Детройте. Но никого не было. Несколько минут я размышлял о том, как вообще мог связаться с ними. На кой дьявол мне такая авантюра? Затем вспомнил, что у меня есть номер мобильного телефона Владимира. Позвонил. Он ответил, что машина уже в пути и дал мне номер Артема Шейнина, выпускающего еженедельное русское телевизионное шоу Владимира. Я набрал этот номер…

— Это Артем?

— Да, это Артем.

— Здравствуйте, я Брайан Кан. Я в аэропорту.

— Да, Брайан. Мы в дороге. Вы в каком аэропорту? — Его английский был отличным, разве немного монотонным.

Я не имел ни малейшего понятия.

— Я не знаю названия, но это, должно быть, единственный аэропорт в Детройте, потому что большой.

Пауза.

— Хорошо, я думаю, мы правильно едем. Где я вас найду?

Это был трудный вопрос. Аэропорт был и в самом деле довольно большой. Я не понимал, в какой его части нахожусь.

— Я прилетел на «Дельте». Посмотрите на табло, где «Дельта». Я буду стоять у бордюра снаружи. Если найду какой-то другой ориентир, немедленно позвоню.

Я вышел наружу, надеясь увидеть обозначение и номер терминала. Ничего. «Хорошо, — подумал я, — здесь, наверное, только один терминал, где садятся самолеты «Дельты».»

Прошло десять минут, затем двадцать. Я позвонил Артему.

Он сообщил:

— Мы здесь, в аэропорту, но я не знаю, в каком вы терминале.

— Я стою под знаком «Дельта», снаружи у бордюра.

— Да, но в каком терминале?

— Я не знаю. Попробую разобраться и перезвоню.

Я вошел внутрь снова, в конце концов, нашел кого-то, кто сообщил, что это терминал номер три. Звоню Артему.

— Хорошо, мы вас найдем.

Я простоял у бордюра минут десять. Опять зазвонил телефон.

— Вы где?

— Я прямо здесь.

— Да, я знаю. Но где здесь?

— Здесь, под знаком «Дельта», на тротуаре.

— Мы тоже здесь с машиной, под знаком, на котором написано «Дельта». Но вас мы не видим.

— Хорошо, какая у вас машина?

— Черный «Форд-Эксплорер».

Я осмотрел все машины.

— Нет, вас здесь нет.

— Но мы здесь, под знаком «Дельта» я стою на тротуаре. Я среднего роста, совершенно лысый, на мне полосатая рубашка.

Я начал выходить из себя:

— Это невозможно! Я стою прямо здесь, а вас здесь нет!

— Да, я тоже вас не вижу. Но я здесь!

Теперь мне стало абсолютно ясно: все русские какие-то не такие. Они — какие-то другие. Но… если это так, то каким же образом они были наняты в эту серьезнейшую команду для поездки через всю Америку да еще по маршруту Ильфа и Петрова!!

Я стоял и обдумывал ситуацию. «Где они вообще могут быть?» Наконец пришла в голову мысль: «Может быть, как во многих аэропортах, здесь два уровня — один для прибывающих, второй — для улетающих?..»

Я поплелся обратно внутрь, на эскалаторе спустился на нижний этаж и вышел на улицу, прямо под тем местом, где я простоял больше получаса…

И тотчас увидел лысого человека крепкого телосложения, в небольших очках, в полосатой рубашке и с тату на правом плече: солдаты с винтовками, бегущие в атаку. «Артем! Он все время находился в правильном месте! Но почему про тату он мне ничего не сказал?»

— Добро пожаловать в Детройт! — сказал он и крепко пожал мне руку.

Артем широко улыбался, рассматривая меня своими светло-зелеными, кошачьими глазами. Они излучали уверенность, граничащую с безрассудностью. Позже я узнал, что он служил в Афганистане комбатом. Это подтвердило мое первое ощущение, что Артем, как говорил Конан Дойл, может быть «опасным человеком, легко впадающим в гнев».

Я представился Саше, водителю. Саша погрузил мою сумку в машину, и мы направились на встречу со съемочной группой в Ford's River Rouge.

— Как туда проехать? — спросил я.

— Это не очень далеко, — сказал Саша. Он дотронулся до маленького приспособления на панели автомобиля. — «У нас есть GPS». — Он нажал несколько кнопок на панели управления, устройство издало электронный звук и зажглось.

Минут пятнадцать мы ехали по свободной дороге. Потом Артем и Саша стали переглядываться и уставились на GPS. Артем по-русски сказал: «Что-то не так». (Сорок лет назад я учил русский в колледже и говорил неплохо. Ко времени этого путешествия я помнил его ровно настолько, чтобы понять, что у нас некоторые проблемы).

— Да знаю, — сказал Саша. Он постучал по кнопкам на панели GPS. Устройство показало: «Дорога Миллера 001». Потом экран засветился желтым:

Мои спутники посмотрели друг на друга.

— Давай попробуем эту дорогу Миллера, — сказал Артем.

— Ок! — сказал Саша, продолжая нажимать кнопки на панели.

Они озадаченно смотрели друг на друга.

Артем набрал на своем мобильном номер и поговорил с кем-то из членов группы, спрашивая направление. Вся команда была из Москвы и не знакома с дорогами Детройта. Они ответили, что спросят кого-нибудь и перезвонят.

Я обдумывал ситуацию: «Детройт, конечно, большой город, его хорошо нужно знать, чтобы не заблудиться в нем и его окрестностях. Но по карте наверняка можно найти Ford's River Rouge.»

— У вас случайно нет карты?

— Зачем карта? — сказал Артем. — У нас ведь есть GPS.

Это был не последний случай за время нашего приключения, когда, пересекая страну, русские и я не соглашались друг с другом.

— Я знаю, — сказал я, — но это не работает. Могу я взглянуть на карту?

Зеленые поля River Rouge несложно было найти. Мы находились недалеко от них. Десять минут спустя мы свернули на парковку рядом с сияющим фабричным комплексом, украшенным большими металлическими звездами.

Я вошел в помещение фабрики и оказался… на подиуме, прямо над сборочной линией. Новые корпуса грузовиков двигались между роботами, которые вращались с жуткой скоростью, извергая искры. Вереница была бесконечной. Даже с подиума не было видно, где она начиналась. Я подумал, что каждый будущий грузовик Соединенных Штатов рано или поздно оказывается на сборочном конвейере.

Я чувствовал себя довольно странно, оказавшись здесь. Истоки этого странного ощущения глубоко уходили в историю нашей семьи.

В 1920-м мой двоюродный дедушка, архитектор Альберт Кан, разрабатывал и строил первый River Rouge для Генри Форда: промышленный комплекс, который резко изменил картину индустриального мира. Он занимал больше сотни акров. Процесс производства начинался с плавки металла и заканчивался готовыми автомобилями. За время их многолетних отношений Кан выполнил больше тысячи заказов для Форда и проявил себя, как ведущий промышленный архитектор.

Жизнь полна иронии. Кан был евреем, а Форд антисемитом. Форд написал и опубликовал всемирно известный памфлет под названием «The International Jew» («Международное еврейство»).

Адольф Гитлер хранил несколько экземпляров этого памфлета в своем кабинете в качестве подарка особо важным посетителям.

Впрочем, Форд, симпатизировавший фюреру, когда тот пришел к власти, вовсе не считал себя антисемитом. Больше того, он думал, что, нанимая на работу таких людей, как Альберт Кан, тем самым доказывает свое лояльное отношение к евреям. В свою очередь, Кан считал, что его главный клиент просто не осведомлен о некоторых аспектах жизни и продолжал работать на него. Но в 1938-м Гитлер наградил Генри Форда орденом Немецкого Орла, самым почетным орденом нацистской Германии для иностранцев, и Альберт Кан понял, что не может продолжать отношения с нацистским орденоносцем в прежнем их виде и решил круто их изменить. Кан всегда лично встречался с Фордом, обсуждая бизнес. Теперь он попросил своего брата и моего деда, Моритца, взять на себя эту миссию.

В 1929-м советское правительство вышло с предложением к фирме Albert Kahn, Inc. Советы предложили заключить контракт о наблюдении за индустриальным строительством в СССР, предусмотренным первым пятилетним планом. Политика фирмы была консервативна, но началась Великая депрессия, и заказы было трудно получить. Советы отрезаны от мира, их валюта неконвертируема. По достижении результата контракт должен был быть оплачен золотом. Кан принял предложение и в 1930-м возглавил коллегию из тридцати инженеров и конструкторов, которые направились в Москву. Восемнадцать месяцев они наблюдали за строительством более чем 500 промышленных объектов, включая легендарный Сталинградский тракторный завод. Они также обучали сотни молодых русских, выпускников технического института. Моя бабушка сопровождала команду американских специалистов. Потом, вернувшись домой, она рисовала картины, графику. Сюжеты были посвящены испытаниям, вынесенным советским народом.

СССР тратил огромные средства на инструменты и оборудование, необходимые для строительства промышленных объектов. Делалось очень много и для того, чтобы иностранные специалисты не нуждались ни в чем в бедной, полуразрушенной стране. Один маленький пример: мои дедушка с бабушкой жили в отеле «Националь», в прекрасном номере с видом на Тверскую. Кроме благоустроенного жилья, правительство предоставило в их распоряжение на полный рабочий день квалифицированного помощника. Его основной обязанностью была закупка продуктов. Советское правительство хотело быть уверенным, что у американцев достаточно хорошей еды.

Резкий поворот событий пришелся на 1938 год, когда мой отец, названный в честь его знаменитого дяди, работал в семейной фирме. Недавний радикал, он после Великой депрессии и гражданской войны в Испании начал писать антифашистские речи, часть которых посвятил деловым отношениям Форда с немцами. Это не понравилось руководству фирмы, которое в достаточно жестких выражениях сообщило ему, что его речи создают ситуацию, наносящую непоправимый вред общему делу. У него и у его знаменитого дяди одинаковые имена, а он, человек с таким именем, критикует самого крупного клиента семейной фирмы. Они предупредили его, что он должен выбрать между его речами и его работой.

Мой отец усмехнулся: «Хорошо, я полагаю, что больше не работаю в фирме». Он повернулся, чтобы уйти, и остановился: «Ради Бога, как вы можете сидеть здесь и работать на этих людей?! Вы роете могилу для своих собственных внуков».

Автомобильные заводы, которые построил Генри Форд в Штатах и Германии, играли значительную роль в войне, производя танки, грузовики, самолеты. В Советском Союзе такие же заводы были построены и сконструированы Альбертом Каном. Они помогали русским перегонять нацистов в производстве танков и самолетов в период титанической, решающей битвы на Восточном фронте. Сталинградский тракторный завод даже тогда, когда его почти сровняли с землей, играл центральную роль в героической обороне города на поворотном этапе войны.

Шестьдесят четыре года спустя я стоял на подиуме, над сборочной линией завода Форда, думая об Альберте Кане, его архитектурном даре, о тех компромиссах, на которые он был вынужден пойти, чтобы остаться в бизнесе. Думал я и о Генри Форде, его конструкторском гении, о том, что он обожал Гитлера, когда тот пришел к власти. Это была странная, только ему присущая смесь великодушия и прогрессивных идей с пуританским консерватизмом. Трудно было представить, что в одном человеке причудливо сочетались деревенский романтизм, наивные политические взгляды и фанатичная вера в технический прогресс. И поражало меня, что эти вопиющие противоречия повлияли с такой силой на многих и многих людей. На всю мою страну. И не только.

В помещениях завода River Rouge есть маленький музей. В этом музее представлена ретроспектива автомобилей Форда, начиная с «Модель-Т» и знаменитой «Thunderbird» ранних 50-х. Они безмолвно стояли в арках под яркими лампами, сверкающие и такие же новые, как будто только что с конвейера.

Я всегда восхищался старыми машинами — в этом есть что-то успокаивающее, можно позволить своему воображению вернуться в далекие времена.

Я стоял и восхищался гордостью Форда — седаном с новым V8-двигателем 1935 года. Такой же купили Ильф и Петров для путешествия по Америке. Машина прекрасно сохранилась. Мне даже почудилось, что русские писатели вот-вот опять тронутся в путь. Что-то увидят они теперь, спустя шестьдесят с лишним лет?

Мои мысли прервали чьи-то шаги. Я оглянулся. И увидел пожилого чернокожего мужчину, одетого в чистейшую отглаженную рубашку и галстук-бабочку. Он тихо ступал, его лицо было задумчивым.

— Вы можете сфотографировать машины, — предложил он.

Поблагодарив его, я сказал, что у меня нет камеры и поинтересовался, работал ли он здесь раньше.

Оказалось, что мистер Вильям Фортной — самый старый рабочий «Ford Motor Company»: 67 лет проработал на фирме! Начал шейкером в 1939-м, когда ему было девятнадцать. Тогда в процессе отливки корпусов двигателей V8 использовался песок. Чтобы отлитые блоки очистить от песка, надо было их поднимать и шейкерить, то есть трясти. «Это была самая тяжелая работа на фабрике, — сказал мистер Фортной. — Но я был молод. Я был тогда очень сильным и молодым. Я был очень выносливым шейкером!».

Его отец также работал на Форда. Работал еще в те времена, когда Генри Форд не был еще автомобильным магнатом. Он был, что называется, ближе к коллективу. За всеми процессами производства следил сам. Он регулярно прогуливался вдоль сборочной линии и разговаривал с рабочими. С большой гордостью старший Фортной однажды поделился с сыном: «Как-то Форд остановился рядом со мной и сказал: «Вы — самый ценный человек из тех, кто у меня работает. Вы красите капоты машин, а это именно то, что мои покупатели видят, когда сидят за рулем».»

Мистер Фортной-старший работал на Форда очень долгое время. Он умер из-за болезни легких, отравленных парами краски, которую на заре своей карьеры использовал будущий автомобильный магнат.

В полдень мы подъехали к Деревне Форда. Восемьдесят пять акров музейной земли. Ровно столько занимает в Деревне музей, который великий создатель машин построил для того, чтобы наглядно показывать американцам историю их страны. Здесь множество старых строений — все они куплены Фордом и установлены для осмотра: ювелирный магазин, где Форд работал по ночам, будучи мальчишкой; магазин Томаса Эдисона; Иллинойский офис Абрахама Линкольна, где практиковался в адвокатуре…

Наш гид, в такой же плоской соломенной шляпе, какую носил Генри Форд, управлял кабриолетом «Модель-Т», сопровождая нас в путешествии по музею. Кроме «фордовской» шляпы, на нем были полосатая креповая куртка и черная бабочка. Когда мы проехали кузницу, он объяснил, что поначалу в музей наняли кузнечных дел мастера, чтобы демонстрировать работу «вживую». Но работник состоял в профсоюзе и, как член профсоюза, требовал высокую зарплату. На этом все и кончилось.

— Форд никогда не восторгался профсоюзами, — сказал я. — Эта история могла бы порадовать его.

Гид повернулся ко мне и, улыбаясь, произнес:

— Да, должно быть, именно так.

В конце экскурсии Владимир Познер задал гиду один из тех вопросов, которые он будет задавать везде в период нашей поездки: «Чем вы больше всего гордитесь, как американец, и что больше всего тревожит вас?».

Гид подумал немного. «Больше всего меня волнует иммиграция, и то, что многие из нас забыли, что наши родители, бабушки и дедушки, все наши предки были иммигрантами. Я горжусь моими родителями, приехавшими из Германии, они всегда соблюдали традиции своей родины, и я очень волнуюсь, что новые иммигранты многим теперь не по сердцу. — Он помолчал и добавил: — Я горжусь тем, что Америка — страна иммигрантов».

Очень сильное впечатление произвело на меня то, как он говорил и что он говорил, с какой искренностью и достоинством. Простой в общении и глубоко порядочный человек.

Экскурсия подошла к концу, ребята упаковали камеры. После небольшой передышки у меня появилась возможность поближе познакомиться с членами нашей съемочной группы.

Она была многочисленна по американским стандартам — директор, продюсер, два оператора, два звукорежиссера, шофер, носильщик. Сразу, как я их увидел, у меня появилось чувство, что все они очень профессиональны, хорошо сплочены и очень предприимчивы. Это ощущение не покидало меня на протяжении всего путешествия.

Мы пожали друг другу руки, и тут подошел еще один русский, представившийся Иваном. Он был высок, с короткими темными волосами, заспанными глазами и густой щетиной на загорелом лице. Выглядел он на двадцать с небольшим и был одет в обычной неряшливой манере его поколения.

— А какова твоя роль в производстве? — спросил я не совсем по-русски.

— Я работаю с Владимиром Владимировичем. Я, можно сказать, еще один участник съемок, — ответил он на хорошем английском.

Я понял в момент. «Так ты Петров!»

— Да, — сказал он, и рот его растянулся в улыбке. — Я — Иван Ургант.

В Москве Владимир говорил, что он — это как бы Ильф. Но русских писателей, совершивших беспримерное американское путешествие, было двое. Значит, какой-нибудь «как бы Петров» тоже должен сопровождать нас. Но кто это?

Я не знал, какой именно «как бы Петров» поедет с нами, как он выглядит. К тому же я был не знаком с русским телевидением и ничего не знал о творчестве Ивана Урганта. За шесть недель путешествия я узнал его как мыслящего, талантливого, не умеющего притворяться и очень забавного человека. Я был очарован им. А также тем, что он сын и внук известных русских актеров. Его бабушка играла на одной сцене с Черкасовым, чудесным советским актером. Я встречал Черкасова в Ленинграде, когда еще ребенком был в городе на Неве.

Автомобильный музей Деревни Форда во много раз больше того музея, что на заводе. И всевозможного транспорта в экспозиции столько, что трудно представить. Это — выставка достижений всей американской автомобильной культуры.

Пока ребята устанавливали оборудование, я рассматривал экспонаты. И был крайне удивлен, когда, подойдя к черному «Lincoln Continental» 1930 года выпуска, прочитал: «Этот армированный «Линкольн» принадлежал президенту Франклину Делано Рузвельту».

Да! Я вспомнил фотографию Рузвельта: он сидит на заднем сиденье автомобиля и машет своей фетровой шляпой. Неповторимая, беспечная улыбка освещает его лицо.

Я провел несколько минут у машины, окунувшись в прошлое. Великая депрессия, Рузвельт управляет страной, антифашистский альянс, Черчилль, Сталин… Все это, казалось, сосредоточилось в этой единственной в мире машине.

Автомобиль напротив машины Рузвельта был черным «Кадиллаком» — лимузином Дуайта Эйзенхауэра, генерала Второй мировой войны, выдающегося президента по кличке Айк. С его именем связаны корейская война, сенатор Джозеф МакКарти, «холодная война»… В конце своего президентства Айк чуть было не совершил беспримерный государственный и человеческий подвиг: вместе с Хрущёвым хотел остановить крайне обременительную для обеих стран гонку ядерных вооружений. По воле рока расширенная встреча-саммит двух лидеров не состоялась. Процесс разрядки пошел под откос в 1960-м, когда Гарри Пауэрс и его шпионский самолет У-2 были сбиты советской ракетой. Мальчишкой, вместе с тысячами русских, я видел обломки этого самолета в ЦПКиО им. Горького. Никто из нас тогда не понимал, что мы видим не куски искореженного металла, а уничтоженную возможность покончить с «холодной войной».

Я прошел к следующему лимузину, более длинному и лоснящемуся, чем «Кадиллак» Айка. Короткая надпись: ««Lincoln Continental». 22 ноября 1963 года президент Джон Ф. Кеннеди был смертельно ранен, когда ехал в этой машине».

Я стоял в оцепенении. Невозможно, чтобы это был тот самый автомобиль.

Но это действительно был тот самый.

Я видел совершенно ясно в своем воображении фильм о молодом президенте. Он и его прекрасная жена в розовом костюме едут в открытой машине по Далласу, улыбаются и машут толпе. Затем кадр как-то дернулся, президент упал навзничь, схватившись за горло. Миссис Кеннеди забилась в истерике на заднем сиденье. Охранники прыгнули в автомобиль, чтобы загородить ее…

В тот день я шел по коридору высшей школы Сономы Валлей, когда какой-то студент подскочил ко мне: «Президента Кеннеди застрелили!»

Я долго простоял у этой машины. Так много в моей стране и моей собственной жизни изменилось за эти долгие годы!

Впереди были машины Никсона, Картера, Рейгана. Великую вещь заключали в себе и эти автомобили: американскую историю. И тесную связь с советской и русской историей также…