36
ТАНЕЦ
Мы поднимаемся со дна канала по утоптанной земле обрыва, крутого, как склон пирамиды.
Мало-помалу нашим глазам открывается вид на большую площадь.
Площадь Сан-Марко совершенно такая же, как на фотографиях. Здания более или менее неповрежденные. Хотя, я думаю, такими их никто никогда не видел. Окна дворцов черные. Нет никакого света, даже свечей.
Зато сама площадь залита светом.
Два мощных электрических фонаря расположены на крыше одного из зданий, в котором я узнаю Башню с часами, с двумя маврами из бронзы, которые бьют своими молотками в колокол, сообщая время.
Но мавров здесь больше нет.
Мне приходит в голову, что точно так же звали и главу Совета в катакомбах святого Каллиста.
Но венецианских Мори называли так из-за темного цвета их кожи.
В любом случае, их больше нет.
На их месте — две статуи из папье-маше или из какого-то другого легкого материала, потому что достаточно дуновения ветра, чтобы заставить их раскачиваться. Это мужчина и женщина, они голые и прикрыты лишь фиговым листом, а их кожа настолько ярко-розового цвета, что кажется, будто это карикатура. В середине, там, где должен быть колокол, помещено дерево, тоже из папье-маше, на зеленых ветвях которого висит всего одно яблоко, зато огромное, красное, как то, что колдунья подарила Белоснежке.
Подняться по склону, покрытому утоптанной землей, на площадь — практически то же самое, что совершить путешествие во времени. Стекла кафе и магазинов не тронуты, и внутри них столы, готовые принять толпу туристов. Но никто из венецианцев в масках не заходит туда. Они продолжают двигаться по кругу, неутомимые, как акулы. Столы остаются пустыми.
Я иду в толпе за Алессией и Альберто. Кажется, что на этой площади собрались тысячи людей. Я знаю, что это невозможно, потому что в наши времена толпой могут считаться уже собравшиеся вместе пара десятков людей, а не тысяч.
Но впечатление именно такое.
Все они в масках и мантиях — кажется, что это непременная часть их наряда. И все до одного расступаются перед Алессией, кланяясь ей и снимая треуголки в знак уважения.
Я поднимаю взгляд на две колонны, которые окаймляют площадь с той стороны, где когда-то было море. Колонны все еще стоят там, но на их вершинах больше нет ни крылатого льва, символа святого Марка и Венеции в целом, ни святого Георгия с драконом.
На первой — статуи мужчины и женщины.
На второй…
У меня нет времени присмотреться получше, потому что меня зовет Алессия, властно, как своенравная девчонка.
Бросаю последний взгляд на статую, но мне не удается ее увидеть. Как будто облако опускается на мои глаза, так, что все ее очертания становятся тусклыми.
— Пойдем! Патриарх ждет нас…
Мы подходим к воротам.
Мимолетным взглядом я выхватываю слева от меня скульптуру из темного камня, вернее, скульптурную группу: четыре фигуры, то ли королей, то ли воинов, обнимающих друг друга.
— Это тетрархи. Два римских Цезаря и два Августа, которые делили между собой власть в Империи после реформы Константина, — объясняет Альберто. — Но древние венецианцы считали, что это четыре турка, которые пытались украсть мощи святого Марка, и тот обратил их в камень. Никто ничего не знает, никто ничего не помнит…
Он вбегает в темный коридор под чем-то вроде готической арки, которая кажется привезенной из Диснейленда. Иронически кланяется мне, поворачивается и удаляется танцующим шагом. В его руке больше нет факела. Да и зачем он ему? Вся ночь вокруг нас ярко освещенная, веселая. Звучит старинная музыка. Она отражается от стен, согревая ночь.
Мне почему-то кажется, что она мне знакома.
Я где-то ее уже слышал.
Я хотел бы остановиться, чтобы понять, откуда она льется, откуда я ее знаю. Я почти потерял из виду Алессию. Ее красное платье лишь иногда мелькает в черной толпе. Пытаясь догнать ее, я шагаю под арку и поднимаюсь по монументальной лестнице.
Кажется, что вся Венеция собралась здесь, во дворе и в галерее древней резиденции дожей. Это кажется невероятным. Столько людей, столько красоты. Как будто бы ничего не случилось. Мужчины и женщины в масках смотрят с высоты на то, как прибывают новые приглашенные, приветствуя их поклонами и весело здороваясь.
Алессия показывается рядом со мной, словно вышла из пустоты.
— Пойдем, Джон, пойдем посмотрим.
Галерея полна людей. Сотни людей в масках, которые движутся туда-сюда, как кипящая вода в кастрюле. Мужчины и женщины сняли свои черные плащи, и теперь видны во всей своей красоте их вечерние наряды: на женщинах длинные платья, юбки, распухшие, как цветы мака, на мужчинах — элегантные костюмы. На всех — напудренные парики. На бледных напудренных лицах — фальшивые мушки, как это делали в восемнадцатом веке. Лица людей закрывают полумаски, как будто верхняя половина лица, которую они скрывают, противоречила бы веселости губ, растянутых в улыбке. Как будто ее лучше не видеть, чтобы не портить впечатление от игривого комплимента, от эротического намека, который человек, одетый Казановой, отпускает юной барышне — той никак не больше восемнадцати.
Длинные столы, ломящиеся от снеди и напитков, стоят по центру коридора. Это какое-то невероятное изобилие, и особенно потому, что все это не консервы, а свежие фрукты и хлеб.
На постаменте в глубине галереи — оркестр из двадцати музыкантов, также одетых в соответствии с эпохой, играет волшебную музыку.
— Тебе нравится?
— Это Вивальди?
— Нет, Боккерини. Менуэт. Ну так тебе нравится?
Нам приходится кричать, чтобы услышать друг друга. Вокруг нас толпа, заражающая своим весельем.
— Я думал, что мне знакома эта мелодия, — восклицаю я, — но нет, не знакома!
— А тебе больше нравится то, что знакомо?
— Да!
Вновь играет старинная музыка.
— Какое разочарование…
Я уж подумал, что она и вправду может совершать чудеса.
Но потом постепенно, нота за нотой, я слышу, как из старинного менуэта рождается новая мелодия, и та мелодия, которая постепенно выходит на первый план, — это старая песня из восьмидесятых. «The Wind Beneath My Wings».
— А эта тебе больше нравится?
— Да, — говорю я.
— Что ты сказал?
— Да!
— Тогда почему ты не танцуешь?
— Священники не танцуют…
Алессия разражается смехом:
— Здесь все танцуют! Ты тоже должен потанцевать!
Я качаю головой.
И тогда Алессия, скорчив забавную гримасу, бросается в толпу танцоров. В этом танце нет ничего старинного. Мужчины, женщины и даже какие-то дети одновременно поднимают руки, двигаясь по кругу, и потом перемещаются вбок, вычерчивая при этом сложные траектории. Однажды в старом журнале «National Geographic» я видел схемы, которые образовывают пути пчел, летающих в поисках нектара. Это трехмерные схемы, состоящие из правильных геометрических форм. Мне кажется, что шаги танцоров следуют похожей логике, вычерчивая сложные схемы, которые я не в состоянии понять.
— Теперь ты в порядке? — спрашивает меня голос Алессии за моей спиной.
— Да.
— Тогда танцуй!
Неожиданно мои ноги начинают двигаться, будто бы сами по себе, сначала первый шаг, а затем еще один, и еще один, до тех пор, пока шаги не начинают складываться в танец, сначала медленный, а потом все быстрее, и вот я уже и сам танцую среди других венецианцев, подражая их ритму. Я тоже вскидываю руки и потом роняю их, двигаясь вправо и влево, в то время как ноги следуют невидимой и четкой линии.
Рядом со мной раздается смех Альберто.
Я поворачиваюсь и на минуту в отражении стекла мне кажется, что его лицо целиком состоит из сплошной маски: череп с пустыми глазницами, два ряда зубов…
Но наваждение проходит — вот Альберто уже рядом и теперь смеется надо мной:
— Ну что, Джон, и ты танцуешь? Тоже празднуешь вместе с нами?
Образы другого праздника — кошмарного — вибрируют в моем мозгу.
В единственном и все уменьшающемся участке моего мозга, который еще обладает здравым смыслом. В это время мои ноги не перестают двигаться. Кажется, что из-под музыки Боккерини все громче и яснее проступает безумный ритм барабанов, от которого у меня пробегает дрожь по спине. Я чувствую неприятный вкус во рту и новый приступ мигрени.
Я снова вижу черные спины проворных крылатых созданий, бросающихся с высоты на толпу безоружных людей, разрывая их на куски. От безумного смеха Готшалька у меня стынет в жилах кровь. Но это не Готшальк, это Альберто, который ведет в галоп хоровод масок. С ними Алессия, растрепанная, вспотевшая, которая прыгает и танцует с закрытыми глазами.
Сам не понимая как, я обнаруживаю и себя внутри этой цепочки, связанного с ней музыкой и необходимостью не потерять из виду тех двух людей, которых я здесь знаю.
Мы пересекаем длинные коридоры и бесконечное количество комнат, иногда темных, а иногда ярко освещенных огромными люстрами из дутого стекла. Кажется, что даже они вибрируют в такт музыке.
Я не знаю, кто в этой цепочке людей первым начал кричать. Но к длинному, веселому улюлюканью одного постепенно присоединялись и другие, и вот уже все кричат, и даже из моей глотки вырывается какой-то животный звук, самый древний крик радости в истории человечества.
Каждая частичка усталости, каждая капля сознания — все исчезло под действием этого первобытного крика, который разрушает мои легкие, ослепляет мой мозг, как луч света, проходящий через облака.
Я кричу.
И на мой крик отвечает крик девушки передо мной, и еще одного танцора, и Алессии, которая ускоряет шаг. Мы бежим, как безумцы, из одной комнаты дворца в другую, невзирая на опасности, в последний момент уворачиваясь от предметов мебели и острых углов, и никто из нас не ушибется. Скачущая толпа не останавливается, она движется быстро, как ветер, шумная, оглушительная.
Я боялся, что у меня не выдержит сердце. Вместо этого я прыгаю без труда, как будто мне снова пятнадцать лет и я бегу в лес за домом, в поисках воздушного змея, — Томми сказал, что он видел, как змей падает в лес, но я все не могу его найти…
Неожиданно цепь распадается. Танцоры разлетаются друг от друга, как бильярдные шары, разбитые кием. Кто-то исчезает в других комнатах, а кто-то прямо-таки испаряется, словно стены поглотили их.
Остаемся лишь я и Альберто.
Алессии больше нет.
Прежде чем я мог бы спросить, куда она подевалась и как ей удалось исчезнуть прямо у меня на глазах, запыхавшийся Альберто, положивший руки на колени, чтобы перевести дыхание, спрашивает меня с глазами, горящими даже из-под маски:
— Теперь ты готов с ним встретиться?
— Встретиться с кем?
— С Патриархом! Ты ведь пришел сюда из-за этого, разве нет?
— Где он?
— Пойдем. Я отведу тебя к нему. Он недалеко.
Мы входим в огромную залу, не меньше пятидесяти метров в длину, с картинами на всех стенах, пробивая себе путь сквозь танцующую толпу в масках. На потолке тоже картины в позолоченных рамах. Красота, от которой захватывает дух.
— Зал Большого Совета! — кричит мне в ухо Альберто, стараясь перекрыть шум музыки, которая напоминает взбесившийся кан-кан. — Сердце и мозг Светлейшей Республики.
От прыжков толпы дрожит земля, как будто бежит стадо буйволов.
— Здесь, наверное, не меньше двух тысяч людей.
Я почти не слышу его. Стою в удивлении перед огромным полотном на стене в глубине зала.
— Это «Рай» Тинторетто, — объясняет мне Альберто.
Я и так знаю эту картину по фотографиям.
Но увидеть ее вживую — сильное впечатление.
Мои ноги сами ведут меня к гигантской картине, заполненной героями, вовлеченными в поток, движущийся к двум фигурам, которые расположены в центре: Христу и Богоматери, окруженным божественным светом.
Но что-то здесь не так.
Кто-то изуродовал эту картину.
Лица каждого из персонажей как будто порезаны бритвой. Вандалы особенно сильно надругались над изображением Христа, раскромсав его на мелкие куски.
Если это сделал сумасшедший, то очень педантичный сумасшедший, потому что он не упустил ни одной фигуры. Даже у юных ангелов с детскими лицами вырезаны глаза.
Я оборачиваюсь, чтобы спросить у Альберто, кто сотворил это надругательство, но что-то вдруг происходит со мной.
Меня поражает чудовищное чувство, будто некая рука вытаскивает из меня все внутренности. Пульсирующая, невыносимая боль. Упав на колени, я кричу. Что-то ударяет меня по затылку, будто электрическим бичом. Я падаю ничком, ударяясь лбом о пол. Колючее ледяное чувство поражает меня. Какие-то голоса проплывают мимо, но никто не приходит на помощь, никто не желает помочь мне подняться.
Я чувствую, как из моего рта вылетают слова «На помощь», но все напрасно.
Музыка вокруг меня становится мрачной, скрипучей. Мелодия ползет медленно, как змея.
«Алессия!!!» — кричу я, но только мысленно, потому что мой голос, дыхание, больше не выходит из моих заледеневших легких.
На секунду мне кажется, что я вижу ее лицо, склоненное надо мной, но оно меняет очертания, а потом и вовсе теряет их, становясь чем-то белым, нечетким; голоса сливаются в журчание, как поток воды, текущий по темной пещере.
Они бросили меня умирать, они бросили меня умирать, прямо на полу — тело мое становится все более холодным, все более твердым…
Когда я открываю глаза в следующий раз, то вместо роскошного зала вижу перед собой длинный туннель. Он заполнен чем-то похожим на молоко или на мутную белую воду. Или на густой дым. Его поверхность в постоянном движении. Это очень длинный туннель.
Я поднимаюсь с невероятной, абсурдной легкостью.
Кажется, что туннель расширяется мне навстречу, чтобы помочь устоять на ногах. Если, конечно, это называется «стоять на ногах», потому что мне, скорее, кажется, что я лечу или подвешен в воздухе. Я не делаю никаких шагов, но при этом перемещаюсь в пространстве. Я вытягиваю руку. Кажется, что ее обволакивает белое сияние, оставляющее блестящий след. Я двигаюсь вглубь туннеля, и там, вдали, виден его конец.
Но в этом тумане видимость очень плохая. На секунду мне кажется, будто в глубине туннеля я замечаю какую-то фигуру. Но, наверное, это всего лишь игра лучей света?
Я продолжаю двигаться, и теперь мне кажется, будто бы я не просто лечу вперед, а воспаряю вверх. Мое тело отдается на волю течения, голова и ноги — позади туловища, как будто меня поднимает гигантская рука.
Внутри меня все усиливается чувство тошноты, словно некая ядовитая жидкость постепенно наполняет меня. Я то теряю сознание, то снова прихожу в него, а очертания странной фигуры тоже становятся то более ясными, то снова нечетким, словно мерцая.
А потом меня настигает звук голоса, громкий и властный, как будто кто-то включил радио и случайно прокрутил звук на максимум.
— КТО ИЩЕТ ПАТРИАРХА?
Голос исходит от странного существа в конце туннеля. У него худые и очень длинные руки и гладкое, светящееся тело.
Что-то в нем напоминает мне крылатое существо, которое напало на Егора Битку на чердаке Торриты Тиберины, а что-то — несчастного Грегора Самсу. В то же время, несмотря на сияние, которое мешает хорошенько разглядеть его очертания, существо, стоящее передо мной, кажется и чем-то совершенно другим.
Тошнота все увеличивается, а следовательно — и боль в висках. Меня бы давно уже вырвало, если бы внутри тела было хоть что-то съестное.
Существо в глубине туннеля, кажется, прочитало мои мысли. Его голос становится саркастическим:
— Сколько времени ты уже не ел? Сколько не пил?
Я качаю головой, или, во всяком случае, пытаюсь это сделать, но не могу, как будто я запутался в паутине или в вязкой жидкости. Моя голова поворачивается медленно, очень медленно.
— Тебе нравится мой праздник?
Я не решаюсь ответить.
— Тебе нравится Алессия?
Мне хочется сказать ему: «Не упоминай ее имени. Оставь ее в покое». Но с моих губ не слетает ни единого слова. По моему мозгу проходит волна грусти. Это не моя грусть. Она исходит от существа, которое стоит передо мной и которое мне по-прежнему не дает разглядеть переливчатое сияние, окутывающее его.
— Ваш мир был красивым. Она мог бы длиться и по сей день.
Перед моими глазами возникает образ океана. Этот образ настолько реален, что у меня перехватывает дыхание от страха, что я сейчас упаду в воду, которая окружает меня.
Подводный гейзер, огромный пузырь воздуха, поднимает меня вверх. В небо, голубое, как та планета, которую я не видел вот уже двадцать лет.
— Земля была раем. Если бы мы только могли это понять.
Венеция, со своими красными крышами и высохшими каналами, — в сотне метров подо мной. Снег покрывает все пространство за пределами города. Венеция — как рубец на этом теле, остров в белизне, ослепляющей почти так же сильно, как голубизна неба.
— Ваш древний Бог говорил, что он послал вам знак, чтобы засвидетельствовать свой мир с людьми.
Гигантская радуга поднимается на западе, простираясь к востоку на десятки миль.
— Но знак, который я посылаю вам, — куда более велик.
Мой полет вдруг прекращается, и я повисаю в воздухе. Мой взгляд направляется — или направлен кем-то — к странному острову почти идеально квадратной формы, который возвышается над кромкой снега, как древняя крепость.
Остров непонятным образом так ярко освещен, как будто это от него самого исходит ослепляющий, абсолютный свет. Остров вибрирует от света, словно подает сигнал.
— Приходи навестить меня, человек. Приходи навестить меня. Я жду тебя на острове мертвых…
Неожиданно я падаю с этой высоты. Я барахтаюсь, двигая руками, ногами, но все равно низвергаюсь на землю…
