Незадачливый актер-трагик (gigione). Для русскоязычного читателя ближайший аналог такому персонажу – Несчастливцев из «Леса» Островского.

Le Ton beau de Marot. Полное название этой книги (1997) таково: Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of Language. Книга посвящена переводу (прежде всего поэтическому). Однако само заглавие переводу едва ли поддается. Более прозрачна его вторая, английская часть: «Во славу музыки языка» (хотя и здесь есть примечательная тонкость). Что же касается первой, французской части, то ее придется разъяснять особо.

Прежде всего, она отсылает к фигуре франц. поэта Клемана Маро (Marot, 1496–1544). И сам Хофстадтер, и его покойная ныне жена Кэрол (что очень важно!) переводили стихи Маро на англ. язык.

Далее, le ton beau можно было бы перевести как «изящный тон», «изысканный тон» или как-нибудь еще, если бы не одно обстоятельство: порядок слов для франц. языка здесь необычен. Если произнести эти слова вслух, для франкоязычного человека они прозвучат как le tombeau de Marot, т. e. «гробница Маро». Эта ассоциация нарочито подчеркивается оформлением обложки книги, где изображена гробница и каменный крест.

Однако слово tombeau означает не только «гробница», но и «художественное произведение в память умершего». Поскольку же в заглавии книги говорится о «музыке» («В похвалу музыке языка»), возникает ассоциация с названием фортепианной сюиты Мориса Равеля (1875–1937) «Гробница Куперена» (Le tombeau de Couperin, 1917), посвященной памяти не только франц. композитора Франсуа Куперена (1668–1733), но и друзей Равеля, погибших во время Первой мировой войны (сам Равель участвовал в ней в качестве добровольца).

Далее. Равель, как известно, умер от опухоли в мозгу, из– за которой в последние годы жизни не мог сочинять. Но та же самая болезнь стала причиной смерти Кэрол, жены Хофстадтера. Обращаясь к покойной жене, автор книги называет ее та rose («моя роза», фр., созвучно с именем Маро), а себя самого – ton beau («твой милый», фр.). Таков еще один смысловой пласт первой части заглавия Le Ton beau de Marot. В этом свете обретает иной оттенок смысла и вторая, англ. часть заглавия: In Praise of the Music of Language. «Во славу» – так вполне может начинаться эпитафия или иное произведение, посвященное умершему или умершей. И этой умершей, воплощавшей собою для автора «музыку языка», была в данном случае Кэрол.

Кроме того, она была автором одного из многочисленных англ. переводов стихотв. Маро A une Damoyselle malade («К захворавшей барышне»), анализируемых Хофстадтером в его книге. Хотя свой перевод Кэрол сделала в то время, когда о ее болезни еще ничего не было известно, стихотв. Маро обретает некое особое, зловещее звучание в контексте рассуждений об утратах, происходящих в процессе перевода.

Как видим, по многозначности и глубине заглавие книги Хофстадтера вполне может соперничать с другим, более знаменитым и столь же непереводимым заглавием: Finnegans Wake.