Глава 16
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается…
(О тех, кто удачлив и смел)
Итак, продолжим наш так внезапно прерванный приглашением на кастинг разговор об имидже и репертуаре. Вы уже понимаете, для какой именно публики собираетесь работать. Вы разбираетесь в музыкальных пристрастиях и тонко чувствуете характер своих слушателей. Вы знаете, что им нужно, и осталось только найти и получить исключительное право исполнения взрывных хитов.
Но прежде чем разыскивать или создавать репертуарный багаж, нужно окончательно определиться, кем же вы предстанете перед своей публикой.
Приведу несколько примеров удачного решения этого вопроса.
Серега. Известный на всю страну рэпер. Помните его хит «Черный бумер»? Не могу сказать, что мы с ним закадычные приятели, но испытываем друг к другу симпатию. Оттого я и знаю его «реальную историю» и его «присвоенное прошлое». Кем мы видим его на экране телевизора и до недавнего времени в числе судей украинского вокального шоу «Х-фактор»? Что бы сказали о таком человеке? Типичный выходец городских подворотен, пробивший себе дорогу в жизни кулаками да своей любовью к хип-хопу: брутальный, грубоватый, с тяжелым неуживчивым характером, татуировками и накачанными мышцами.
Да, именно таким и должен был быть этот самый «выходец из подворотен», предводитель робин гудов 2000-х. В те годы вожделенные западные ценности стали пропитывать и, словно кислота, разъедать умы среднего класса. Они, эти ценности, уже не казались столь недоступными, как два десятилетия до того.
В эти годы музыка скандального рэпера из Детройта – Маршалла Брюса Мэтерса III, известного миру, как Эминем, стала маяком для большинства молодежи постсоветского пространства. И на гребне этой волны появился отечественный герой Серега, олицетворивший собой счастливый взлет из черной дыры плохо освещенных, заваленных мусором улиц на сияющую вершину славы и популярности. Его звездный хит, взорвавший все радиоэфиры и звучащий из всех музыкальных киосков, рассказал о заветной мечте любого «пацана» и о символе «жизненного успеха» – черном БМВ, называемом в народе «бумером». А еще и о самом успехе, который сводился к тому, что любая девчонка не откажет такому крутому парню.
Серега в своем творчестве и имидже был настолько убедителен, что никто и подумать не мог, что его сценический образ нереально далек от реального Сергея Пархоменко. Отличник, победитель олимпиад всех рангов по немецкому языку, получивший образование в Германии, высокообразованный и культурный человек Сергей Пархоменко, присвоив историю простого парня, намертво сжился с нею так, что его реальная история исчезла, и даже те, кто знал его до звездного взлета, не раз задавались вопросом: «Где же правда?»
Я уверена, что этот успех не был случайностью. Этот успех был совокупным результатом серьезных усилий духа, тонкого психологического расчета и, конечно же, понимания вопроса: «Куда дует музыкальный ветер?»
Как ни странно, но направления музыкальных ветров меняются вместе с ветрами политическими и экономическими.
В этом мире все взаимосвязано. Политические волнения – в фаворе патриотические песни и гимны: «Кипит наш разум возмущенный!» Экономический застой – все слушают «Перемен, мы ждем перемен!». Тишь да гладь – поем о любви: «Долетали до Луны, дали за любовь медали». И во все времена народ любит потешаться над шутами. Но быть шутом – это высшее искусство. Не у всякого умного хватит для этого ума.
Могу подтвердить это утверждение примером. Кстати, в этом примере будет обозначен еще один совет: не стоит увлекаться долгим и изнурительным изготовлением материала. Я часто слышу об аранжировщиках и звукорежиссерах: «Очень хороший специалист, но так медленно работает!» Долгая и медленная работа вас не должна устраивать. Побеждают стремительные и быстрые. Не позволяйте ни себе, ни другим быть медленными. Медлительность – синоним – лень. А ленивый никогда не пройдет этот тяжелый путь к успеху.
Но с другой стороны, от вашей стремительности не должно страдать качество. У некачественного продукта одна дорога – в мусор, на свалку. Но и не нужно тормозить выход готового материала излишними придирками. Совершенству, как я уже писала выше, нет предела.
Лучшее – враг хорошего. Умейте вовремя остановиться. Если уже на стадии завершения работы к вам вдруг пришло озарение, что все нужно делать не так, а совсем по-другому, то спокойно закончите начатую работу, а все свои озарения воплотите в жизнь в новой работе.
Итак, обещанный пример. Группа «Ляпис Трубецкой» и ее лидер Сергей Михалок стали популярными в 1996 году, хотя образовалась эта веселая команда несколько раньше – в 1990 году. Но в те начальные годы существования этого коллектива все его участники не собирались покорять звездные вершины и выступали, если появлялась возможность, больше для собственного развлечения. Как сейчас говорят, по приколу. Группа не проводила изнурительных многочасовых репетиций, да и песни писались без особых мучений и мудрости.
Тексты – сплошная глупость, мелодии – из серии «я это уже где-то слышал», но при этом никто из участников на такие мелочи не обращал внимания: главное, чтобы всем было весело.
И действительно, было весело: «Ау, ау-ау! Я тебя все равно найду. Ду-ду-ду!» И вот эта неуемная жажда стеба и веселья породила песенку на мотив из детского фильма «Приключения Буратино». Группа, веселясь, исполняла ее на местных минских площадках, распевая ее задорно и весело, заменив в этой песне только одно слово – Буратино… на Лукашенко. И тут же «Ляпис Трубецкой» стала самой популярной группой: сначала в Беларуси, а вскоре и в России. Ее записанный на скорую руку альбом «Ранетое сердце» реализовался немыслимыми тиражами.
Казалось бы, этот успех – дело случая. Он не может быть долгим. Месяц-другой – и все затихнет. Но так не случилось, поскольку и Михалок, и директор группы Евгений Калмыков, будучи людьми недюжинного ума, придумали и воплотили в жизнь правильную концепцию творческого имиджа.
Мне довелось наблюдать за этим процессом достижения успеха с самого начала до звездного взлета. Для меня это было совершенной неожиданностью, так как я в это время уже около года работала над созданием альбома аутентичных, как мне казалось, совершенно «убойных» песен. Это были авторские стилизации в жанре русской народной песни, но с модным звучанием (для того времени) аранжировок и сложными полиметрическими ритмами. Аналогов этому в то время еще не было, и я уже вешала себе на грудь медали первооткрывателя стиля.
Моим компаньоном в этой работе был очень хороший музыкант и аранжировщик с фамилией полководца – Жуков. Наша долгая изнурительная работа над альбомом, длившаяся более двух лет, уже выходила на финишную прямую, когда на горизонте нарисовался Женя Калмыков и попросил Жукова прервать свою работу на недельку – записать и свести альбом «Ляписов».
И через неделю наступил звездный час «Ляписа Трубецкого». А к нашей работе Жуков так и не вернулся – уехал с «Ляписами» на гастроли.
– Как же такое могло случиться? – спросила я при случае Калмыкова. – Люди работают годами, делают качественный и профессиональный продукт, карабкаются на эту скользкую гору с названием «Признание» – и так и остаются у подножия. А кто-то безо всякого труда, сделав свою работу через пень колоду, взлетает, словно птица легкокрылая, на самую вершину. Почему?
Калмыков мне ответил очень мудро:
– Хорошая и профессиональная работа – это прекрасно. Это обязательно зачтется там, – он поднял палец вверх, а затем хитро улыбнулся. – Но слава и успех вообще от критериев «хорошо и профессионально» мало зависят.
– Как же так? Что ты хочешь сказать, что в искусстве не нужен профессионализм?
– А разве я говорю об искусстве? Я говорю о шоу-бизнесе.
– ?
– Это совсем не одно и то же. В шоу-бизнесе успех определяет не профессионализм, а то, что нужно народу.
– Ты хочешь сказать, что это «ау-ау» нужно народу?
– Да.
– Зачем?!
– Время такое. Смотри, как резко стало увеличиваться количество богатых людей. А кем эти богачи были раньше? Да простыми парнями и девчонками, такими же, как большинство. И вдруг им повезло. С какой стати? Чем они отличались от остальных? Непонятно. И вот тот, кто так и остался в серой народной массе, с завистью смотрит на своего бывшего приятеля и думает: «Почему же у меня ничего не получается? Чем же я хуже?» – и делает для себя неутешительный вывод: «Видно, я самый тупой…»
А тут появляется Ляпис и на фоне тоскливых рассуждений публики о собственной никчемности радостно распевает полную дурь. И вот тогда в голову отчаявшемуся приходит радостная мысль: «Нет, все же я не самый тупой. Этот вот, пожалуй, потупее меня будет…»
Я в то время, честно говоря, не придала этому разговору какого-то особого значения. И напрасно. Если бы я из этого разговора еще тогда сделала правильный вывод, то наверняка и этот вывод, и все последующие уроки жизни гораздо раньше оформились бы в знания. И возможно, у меня остались бы и время, и силы этими знаниями воспользоваться.
Но все же закончу прерванную мысль о шутах. Я все же не соглашусь с Калмыковым. Успех в шоу-бизнесе – это великое искусство. Самой трудной и при этом самой неблагодарной ролью была, есть и будет – роль шута. Жестокий зритель или слушатель, получив от вас самое драгоценное, что может дать публике артист – смех и радость – одарив вас аплодисментами, в итоге пренебрежительно усмехнется: «Дурачок!»
Сергей Михалок, примерив на себя шутовской колпак, так и остался в нем на долгие годы. Но поверьте, на вершину успеха дурачки не попадают! И если у вас есть мужество и талант – смело ступайте на эту дорогу. Может, и вы останетесь в веках, как великий гений Чарли Чаплин?
