С Михеевым прощались в небольшом зале фонда Севы Кроткина в Гнездниковском переулке. Фоня лежал в дорогом дубовом гробу, приготовленный к последней своей презентации. Специалисты из ритуальной конторы дело знали. Лицо покойного дышало свежестью, на щеках застыл легкий румянец. Панихиду назначили на час дня.

Степаниду Федотовну и Фрола Ивановича, родителей Фони, Сева сам встретил на Ярославском вокзале. Кроткин год назад неделю гостил на родине Михеева, тогда и познакомился с его родителями. Степанида Федотовна не плакала. Только при выходе из вагона ткнулась в Севину грудь и застыла на мгновение. Водитель Кроткина подхватил допотопный дерматиновый чемодан и рюкзак.

— Не побей! Там банки с грибами, — предупредил Фрол Иванович и громко заплакал.

Плакал открыто, не вытирая слез и не обращая внимания на любопытные взгляды. Его с трудом довели до машины.

— Может, сто грамм? — предложил Сева, видя, что отец Фони нуждается в поддержке.

— Рано. Придет время, помяну, — ответил Фрол Иванович и, перестав потакать, уселся на заднее сиденье.

— Так всю дорогу, — пожаловалась Степанида Федотовна. — То молчит часами, то плачет в голос. Как эту страшную телеграмму принесли, взял ружье и в лес. Я за ним. Испугалась — руки на себя наложит. А он мне: «Не бойся, мать, грех на душу не возьму. Мне горе выводить надо. В лесу без народа легче. Ты ступай на станцию за билетами». И ушел. Пять часов ходил. Воротился за час до поезда. А мне каково ждать? Я уж и грибков для поминок из бочки достала и в банки закатала, и солонинки. Только пирогов с вязигой напечь не успела.

Долго тесто на дрожжах томить.

«О чем она? — подумал Кроткин. — У нее сына убили, а она пироги. Странные эти деревенские».

Степанида Федотовна дала волю слезам, только увидев покойного сына. Фрол Иванович, наоборот, у гроба не проронил ни слезинки.

В смешном сером в полосочку костюме с ватными плечами, верно, провисевшем в шкафу, что в деревнях зовут шифоньерами, от самой свадьбы до сего дня, молча поцеловал холодный лоб сына и одеревенело застыл.

Степанида Федотовна трогала Фонины руки, целовала их, ощупывала пальцами и губами лицо и мелко причитала:

— Кровинушка! На кого покинул?

До церемонии оставался час. Сева нарочно подгадал время панихиды, чтобы родители получили возможность побыть с сыном наедине. Оставив их, он вошел в свой кабинет, запер дверь и, открыв холодильник, добыл кусок ветчины, отломил и отправил в рот.

Есть Кроткин хотел всегда, и быстрая трапеза вовсе не означала, что он человек бесчувственный. Таинственная смерть Михеева его искренне печалила. Он вырастил работника, вложил в него уйму сил и средств. Вытянуть вологодского парня на уровень классного специалиста европейского уровня — и потерять!

«Как бы точно узнать, — размышлял Кроткий, вытирая пухлые руки влажной иноземной салфеткой, — сколько фунтов вез Фоня из Лондона в своем кейсе? — Вручив Стаховскому двенадцать тысяч, Сева все время возвращался к мысли: на сколько поляк его надул? Тысяч пять Фоню бы не прельстили. Жадный барон наверняка это прикинул. — Если я и переплатил, то не больше одной-двух тысяч», — успокоил себя Сева и, убрав остаток ветчины в холодильник, поглядел на часы. Затем открыл дверь и вышел в холл принимать соболезнования.

В Москве у Фони родня не проживала. Старший брат, моряк, месяц назад ушел на промысел. Телеграмму дали, но лов проходил далеко, и поэтому брата не ждали. Личных друзей Фоня в столице не завел. Фонд отнимал все время и силы. Прощаться с Михеевым приедут деловые приятели и партнеры Севы. Их ранг и количество покажут уровень Кроткина на сцене столичного бизнеса.

К половине первого начали съезжаться.

Вскоре возле особняка не осталось места для парковки. «Мерседесы», «Вольво», «СААБы» медленно подруливали и, закатив передние колеса на тротуар, замирали. Мягко хлопали дверцы иномарок, попискивали сигнальные системы, принимая охранные коды. Молодые мужчины в черных костюмах и галстуках, иногда в длинных плащах, неторопливо входили в распахнутые сторожем двери подъезда.

Женщин почти не было. Убийство бизнесменов стало делом обычным. Неся частые потери, представители новой буржуазии не могли пренебречь возможностью выразить кастовую солидарность. Цех богатых людей уже сформировался.

Сева дежурил возле входа в свой фонд. Пожимал руки, коротко благодарил за соболезнования. Боссы, не слишком близко знавшие Кроткина, присылали венки из живых цветов с посыльными. Крепкие ребята по-деловому выставляли их на лестнице и моментально исчезали. Холл и коридоры быстро заполнялись народом. Набирал силу запах дорогого мужского парфюма. Серьезные лица, тихий шепот.

О делах не говорили, но деловые встречи назначали.

Ровно в час Кроткин открыл двери маленького зала. Народ влился и, окружив гроб с покойным, смолк. Всем места не хватило, часть собравшихся осталась в холле и коридоре.

Увидев столько шикарных господ, Степанида Федотовна смущенно поднялась с колен и, пряча темные натруженные руки, схоронилась за мужем. Фрол Иванович не двинулся, не шелохнулся. Он словно никого не замечал. Ему виделся лес. Он с Фоней на последней охоте. С ними лайка Грэй. Четыре года назад щенка по-английски назвал Фоня. Михеевы мучались трудным иноземным словом. Фрол Иванович со временем освоил, а супруга так и не научилась.

Степанида Федотовна вышла из положения, переиначив Грэя в Грома. Собака откликалась на два имени.

Ритуальную паузу возле гроба нарушил Кроткин. Он начал говорить прощальное слово:

— Прости, друг. Мы тебя не уберегли. Но убийце не уйти от…

Фрол Иванович не слышал Севу. Ему слышался другой звук, щелкающий, томящий сердце охотника. Он слышал ток глухаря. Они с Фоней в тайге. Снег осел. Весна обнажила бурые хвойные плеши. Фрол Иванович и Фоня затаились, вслушиваются в тайгу. В руках ружья. Высокие хромовые сапоги смазаны медвежьим жиром. Снова долгожданный токующий призыв. Охотники рванули вперед. Снег обледенел, и корка хрустит. Но глухарь не слышит хруста, когда токует. Поэтому его и зовут глухарем. Когда он поет свою песню любви, забывает обо всем на свете.

Сева закончил говорить и отошел. Его сменил директор комбината Стариков. Тот вспоминал долго и дотошно, как Фоня помогал с переоборудованием пяти цехов. Как снимал разногласия с за рубежными партнерами, как экономил заводские деньги.

Фрол Иванович не слушал. Он оставался там, с Фоней в тайге. Вот они короткими перебежками крадутся к высокой старой ели. Глухарь затих. Фрол слышит взволнованное дыхание сына. Лесной петух не почуял опасности, защелкал снова. И опять рывок. Уже близко. Наконец, на сером предрассветном небе сквозь кружево ветвей проступает темный силуэт птицы. Одновременно из двух стволов с грохотом метнулось пламя. Глухарь на мгновенье замер, затем качнулся и, ломая своей тяжестью высохшие сучья, рухнул вниз. Грэй, сдерживая до выстрела весь свой собачий азарт, остервенело брешет и бросается к добыче. Фрол Иванович выхватывает у него теплую, еще трепещущую дичь, и они с Фоней, оглашая тайгу победными криками, прыгают, как дикари.

— Папаня, взяли! — кричит Фоня, — Взяли, Фонечка! Взяли, сынок! — в ответ кричит Фрол.

Степанида Федотовна легонько подтолкнула мужа. Панихида закончилась. Гроб подняли и понесли вниз. Фрол Иванович машинально спустился, машинально уселся в автомобиль. Представительские иномарки, неуклюже маневрируя в тесном переулке, построились @ колонну и медленно поползли в сторону Тверской.

Фрол Иванович смотрел в окно на столичные махины домов, на суету московских улиц, на шикарный катафалк, что впереди вез тело его сына, но сам оставался в тайге с Фоней, живым и счастливым. Они идут с той последней охоты. Над пирамидами елей поднимается золотистый солнечный шар. Они возвращаются с добычей. Под осевшим ледовым настом подспудно сочат вешние воды. Трещит под сапогами ледяная корка. До поселка еще километров пятнадцать. От тяжелой ходьбы немного жарко, но радость удачной охоты, а главное, близость сына, которого Фрол в последние годы видит все реже, переполняет его сердце. Они спускаются в овраг. Ручей вздулся и местами пробил пожелтевший лед. В полыньях струи журчат и пенятся. Солнце все выше. Синицы веселым теньканьем приветствуют новый день весны. Слепят глаз алмазными бликами сосульки по берегам ручья. Грэй жадно лакает студеную воду и с умиленьем глядит на хозяев. В первый год его собачьей жизни Фоня три летних месяца играл с молодым псом. Грэй помнит молодого хозяина и после отъезда Фони каждый раз долго скучает. Сейчас, когда хозяева вместе, пес счастлив. Грэй прыгает на кручу оврага, с морды летят капли…

В Москве начался дождь, траурный кортеж с трудом пробил центральную часть города и вырвался на Ленинградское шоссе. Водитель запустил на ветровом стекле щетки и прибавил скорость. Справа остался стадион «Динамо», магазинчики и лотки возле метро. Промелькнул туннель под зданием «Гидропроекта», парк Речного вокзала. Колонна промчалась через мост над каналом и, притормозив у последнего поста ГАИ, выехала из Москвы. За Химками свернули к кладбищу. Обычно машины на территорию не пускали, но страж, получив зелененькую бумажку, распахнул ворота и, не обращая внимания на дождь, долго кланялся вслед.

Двадцать метров до места гроб катили на высокой тележке, крытой бархатом. Но ни бархата, ни самого гроба нельзя было разглядеть под грудой цветов. Такого количества роз и гвоздик Фрол Иванович никогда не видел. Нарумяненное лицо сына при свете дня выглядело неестественно и выглядывало из-под цветочной массы маленьким и кукольным. Молодые люди в дорогих костюмах (цена каждого. превышала годовой бюджет Фрола Ивановича и Степаниды Федотовны) накрыли себя зонтиками. Кто-то раскрыл зонтик и над отцом покойного.

Фрол Иванович стоял у гроба безучастно, стоял, прямо опустив вниз руки. Он продолжал жить в своих воспоминаниях. Вот они с сыном взбираются на безлесный, прогретый солнцем холм. Прошлогодняя трава стелется под ногами жухлым ковром. Фрол Иванович останавливается и смотрит на сына.

— Здесь? — спрашивает Фоня.

— Нормальное место, — отвечает. Фрол Иванович и сбрасывает рюкзак. Фоня следует его примеру и, потянувшись, отправляется за хворостом. Михеев-старший с гордостью смотрит на сына, как тот одной спичкой палит костер. «Не забыл лесной науки», — одобрительно думает он и лезет в карман рюкзака. В помятой от долгой службы фляжке булькает самогон. Фрол снова лезет в рюкзак, достает солонину, завернутую в тряпицу, и два огурца в прозрачном пакете. Затем снимает с пояса мощный охотничий тесак. Куски солонины аппетитно шипят на ивовых прутьях. Фрол Иванович разливает самогон в алюминиевые кружки. Разливает аккуратно, ровно по четверти. Сын привозит ему из города дорогие иноземные виски и коньяки, но брать их с собой на охоту Фрол Иванович считает неприличным. Обмыв глухаря, они сидят, смотрят на огонь костра и жуют солонину. Грэй рядом грызет кость, припасенную специально для этого момента. Фоня оглядывает залитую солнцем весеннюю полянку, кусты, набухшие краснотой почек, синие тени на остатках розового снега у леса, на охру проталин и говорит:

— До чего здесь хорошо!

— Без леса человеку нельзя, — отвечает Фрол Иванович и продолжает давно наболевшую мысль:

— Сдался тебе, Фоня, этот бизнес.

Протрешь вместе с портками всю жизнь. Зачем большие деньги загребать, если жить некогда? Ты с каждым годом приезжаешь все реже да гостишь пять-шесть дней.

Фоня долго молчит. Они встают, надевают рюкзаки, берут в руки ружья.

— Ничего. Осенью на месяц приеду и молодую жену привезу. Мы с тобой на кабана сходим, папаня, обязательно сходим, — отвечает он отцу, и они шагают к дому. Грэй бежит впереди и виляет хвостом.

Удары мокрой грязи о дубовую крышку гроба вернули Фрола Ивановича к реальным событиям. Он обвел глазами окруживших могильный зев людей, груду роз, гвоздик и тюльпанов, мокнущих под дождем, и вдруг закричал дурным голосом:

— Не будет больше кабана! Не будет!

Фрола Ивановича взяли под руки и повели к машине…

Поминать Михеева ехали в ресторан Дома литераторов на Поварской. Сева выбрал это заведение из соображений тишины и покойности. После ремонта ресторан так задрал цены, что нищие писатели туда больше носу не совали, а солидный, на английский манер в дубовых панелях, интерьер зала вполне соответствовал процедуре. Фрол Иванович, выпив первый поминальный стакан, глядел в пустой, холодный камин писательского ресторана и тихо про себя бубнил:

— Я тебя, сынок, научил выживать в глухой тайге в лютый мороз и ненастье. Научил не бояться дикого зверя. А ты в город…