Глава 19

Сепульведа сидел на табурете со стаканом «Перье» в руке. Он заявил, что в последнее время не пьет ничего кроме воды, в крайнем случае может позволить себе бокал шампанского, если того требуют обстоятельства.

Антонио включил диктофон и придвинул его поближе, чтобы записать интервью. Воцарилась напряженная тишина.

— …здесь мне тесновато, так сказать, негде развернуться. Не хотелось бы ограничиваться амплуа кинематографиста мадридского розлива, уподобляться экзотическому животному в клетке, вы меня понимаете? Я подумываю податься куда-нибудь в другое место, где ощущаются новые веяния; хочу глотнуть свежего воздуха, поскольку здесь я задыхаюсь. Попробую поработать в Лос-Анджелесе.

— Твое мнение по поводу тусовок, Хосе, — спросила девушка, корреспондент телевидения.

— Тусовки? Сейчас? Ты меня удивляешь, детка, тем более что я уже неоднократно о них говорил. Богемные посиделки придумали мы, но и оглянуться не успели, как наше пространство захватили провинциальные выскочки, привнеся в него атмосферу стяжательства и пошлости. В результате движению, задуманному исключительно для стимулирования творческого потенциала, пришел конец. Затем на сцену вышли высокие функционеры, чиновники из мадридской общины и другие, рангом помельче, и решили использовать ночную жизнь Мадрида для развития туризма. Собственно тусовки как сугубо испанское явление длились совсем недолго.

— А как обстоят дела в данный момент?

— В данный момент это сборище торгашей и мелких лавочников. Воистину — нашествие саранчи! А тут еще экономический спад.

Слова Сепульведы потонули в дружном смехе.

— Получается, вдохновителем движения был ты, Сепульведа.

— Не хотелось бы приписывать себе все заслуги, но получается именно так или, скажем, почти так Не будь нас, нашлись бы другие — слишком скучно стало жить в этой стране, сплошная тягомотина. Говорили лишь о политике, экономике, даже деньги и те считались верхом неприличия — их просто запретили зарабатывать, помните? Я имею в виду период после смерти Франко. Наступили тоскливые времена, кругом бедность, скаредность, посредственность. Наша страна вообще отличается мелким стяжательством, не находите? — Сепульведа поднял руку вверх, намереваясь поскрести затылок, но передумал и продолжил: — А тогда она представляла собой непролазное болото, трясину. Я полагаю, люди просто устали от политики.

— Тебе приписывают не столько организацию движения, сколько наполнение его определенным содержанием… Но ведь рядом с тобой находились другие люди, которые тебя во всем поддерживали. Например, дизайнер Гарсия Пикс, некоторые музыкальные группы: «Туда идут мои», «Лисы», «Кастинг Обликуо» и известные личности: актеры, актрисы, певцы…

— Да, были громкие имена, дорогая. Если наше движение и имело хоть какой-нибудь смысл, то оно в первую очередь являлось протестом против существующей серости, против вельветовых штанов, армяков и свитеров из домашней шерсти с закрытым воротом. Произошел эмоциональный взрыв, послуживший приговором пошлости и мелочности. Все началось после смерти Франко, хотя в тот момент мы не связывали между собой данные события.

— Когда, по-твоему, началось движение и когда оно закончилось?

— Хорошо, прелесть моя, скажу откровенно: я и сам точно не знаю, а существовали ли вообще тусовки? Но если допустить, что существовали, то я ограничил бы их промежутком между восьмидесятым и восемьдесят пятым с кульминацией в восемьдесят втором, восемьдесят третьем годах, когда у всех крыша поехала. Это было безумное, незабываемое время!

— Что-то похожее на возврат к маю шестьдесят восьмого?

— Вот уж нет! То есть с точностью до наоборот: в мае шестьдесят восьмого во всех сферах доминировала политика, а наши тусовки исключили ее полностью. Более того, по форме и содержанию они выступали против политизации жизни. И не заставляй меня повторять одно и то же по нескольку раз, Мару.

— Марга, с твоего позволения. Не Мару, а Марга Алонсо.

— Ради бога прости, дорогая! Продолжай… — Репортерша открыла было рот, чтобы задать следующий вопрос, однако Сепульведа перебил ее: — Хотелось бы отметить одну очень важную деталь, о которой почему-то умалчивают, я имею в виду роль старого профессора дона Энрике Тиерно. Тогда он работал в Аюнтамьенто. К сожалению, очень немногие помнят дона Энрике и его деятельность в Городском совете на благо укрепления нашего движения, признанного раскрепостить эмоциональную сферу жизни творческих людей.

Молодой человек с короткими светлыми волосами, в костюме от «Либерто» и с золотым «Ролексом» на левом запястье, прервал его воспоминания:

— Хосе, извини, но я полагаю, что нам не следует забывать о субвенциях. Мадридская община, Аюнтамьенто и центральное правительство субсидировали обширную культурную программу: организацию выставок, ярмарок, вербен, создание новых журналов, театров… Думаю, когда-нибудь подобные действия будут оценены по достоинству.

Сепульведа обратил толстое розовощекое лицо к телевизионной камере и, снисходительно улыбаясь, проговорил:

— Надеюсь, они субсидируют мой следующий фильм.

Журналистка засмеялась, за ней звукооператор, телеоператор и семь или восемь человек, окружавших знаменитого режиссера. Кто-то выкрикнул с места:

— Ты согласен со словами твоего приятеля?

— О! Как же иначе. Безусловно! Это не подлежит обсуждению: уж кто-кто, а осевшие в Испании аргентинцы работой всегда обеспечены и именно за счет вышеупомянутых субсидий.

Смех повторился. К частоколу из телекамер и стульев с сидящими на них журналистами стали подходить новые зрители, образовав плотное кольцо, в центре которого восседал Сепульведа, в основном собралась молодежь — чисто умытые юноши и девушки в фирменных джинсах. Звукооператор призвал к тишине.

— Про аргентинцев я пошутил, надеюсь, вы понимаете?

— По-твоему, от тусовок остались только рожки да ножки?

— Я вас умоляю. — Сепульведа развел руками и поднял глаза к потолку. — Тусовка состояла максимум из ста человек. Сто человек кочуют из одного бара в другой, из одной забегаловки в другую, из ресторана в ресторан… Мы лишь создавали рекламу всем этим заведениям… Потом туда начиналось паломничество. Вот и вся тусовка.

Сепульведа прикончил бутылку «Перье». Антонио воспользовался паузой, чтобы задать вопрос:

— Хосе, я могу сделать несколько снимков?

— Конечно, конечно. Разумеется, можешь. Еще вопросы?

Тележурналистка бросила на Антонио недовольный взгляд. Тот спокойно щелкал «Никоном», ослепляя присутствующих вспышками магния.

— Над каким проектом ты сейчас работаешь? — спросила она. — Можно узнать?

— Пока секрет, — ответил Сепульведа.

— А ты расскажи нам в общих чертах, не раскрывая сути, — настаивала репортерша.

Вдруг Антонио показалось, что в глубине зала стоит Эмма и оживленно разговаривает с каким-то молодым широкоплечим человеком. Их головы почти соприкасались, и Эмма выглядела довольной и оживленной. Она то и дело клала руку ему на плечо и откидывала назад голову, весело смеясь. Они стояли довольно далеко, и Антонио не мог слышать их разговора.

Отведенный под пресс-конференцию зал находился в здании на углу улиц Орталеса и Фернандо VI. Днем он функционировал как бар, а вечером как дискотека. Из уважения к Сепульведе музыку отменили. Слышался лишь неясный гул голосов.

Несколько молодых людей, собравшись в группу, закрыли от него Эмму.

Между тем Сепульведа продолжал отвечать на вопросы:

— …я собираюсь снять жесткий фильм, очень жесткий; жанр пока определить трудно, но, думаю, это будет откровенное порно или что-то в этом духе… Представьте, молодая женщина, облеченная властью. Вы следите за моей мыслью? — Несколько человек кивнули головами в знак согласия, другие потребовали продолжения. — Итак, молодая женщина, важное должностное лицо, например, директор агентства или предприятия. Идея ясна? В конце рабочего дня снимает с себя шикарное нижнее белье, подчеркиваю — тончайшее, и возвращается домой на метро… Однако, обратите внимание, она специально выбирает часы пик, то есть время, когда вагоны забиты до отказа. Улавливаете? Большая начальница, красивая, изысканная, богатая, едет в метро без штанишек… и позволяет себя лапать всяким неотесанным, пропитанным потом и пылью каменщикам, конторским посыльным и арабам. Чувствуете, куда я клоню? Это будет что-то в стиле «Belle de jour», но на испанский манер… Каждая поездка на метро равносильна изнасилованию, но по обоюдному согласию. Молодой женщине залезают под юбку, ее щупают, трут между ногами, мнут, доводят до оргазма, и она кончает.

Длинноногая девушка в черных чулках и с сеткой морщин под глазами не смогла скрыть возбуждения и вскрикнула. В руках она держала стакан из матового стекла, наполненный красноватой бурдой.

— Вау-у-у! Нет ничего слаще, чем вообразить, будто тебя тискают в метро. У меня прямо матка опускается от восторга! Вау-у-у!

Тележурналистка громко расхохоталась. Сепульведа выждал паузу и продолжил:

— Я еще не закончил, сейчас увидите… Женщина живет в чудесном шале, в одном из престижных поселков… Ее мужем может быть любой высокопоставленный чиновник, например из администрации; у них двое прелестных малышей, супруги любят друг друга, дети обожают мать, в то время как та ведет тройную жизнь. На работе она строгая, когда нужно, беспощадная и деятельная, а дома — образцовая мать, участливая, отзывчивая, с современными взглядами на воспитание, отдающая себя до конца детям… В общем такая, какой мечтает стать каждая из присутствующих здесь дам. Но всякий день, возвращаясь домой, она ныряет в метро и, словно сука, у которой течка, ищет кобеля, чтобы удовлетворить свою похоть… В один прекрасный день на нее обращает внимание некий молодой человек, замечает ее маневры и начинает за ней следить. Вскоре он понимает, чего она добивается и каким образом достигает оргазма. Парень — вы уже, наверное, поняли, что по сценарию он является вторым главным героем фильма, — поджидает ее после работы, садится в метро и едет по одному с ней маршруту. Постепенно он подбирается к ней все ближе и ближе, и они знакомятся. Не то чтобы парень влюбился — чувством здесь и не пахнет, — просто она пробуждает в нем животный инстинкт; он всегда хотел иметь такую женщину: богатую, красивую, необычную — мечты всех бедняков! — Сепульведа отпил большой глоток из стакана и воспользовался наступившей паузой, чтобы из-под полуопущенных век понаблюдать своими хитрыми глазками за реакцией в зале. Публика хранила молчание. Оно нарушалось лишь шуршанием одежды и трением шелковых чулок, когда женщины, устав от неподвижности, меняли позу или клали одну ногу на другую. — Потому что этот парень тоже выходец из бедных слоев и совершенно опустился: работу он потерял, бездельничает день напролет и балуется наркотиками; у него такая же, как он сам, девушка, живущая в том же квартале. Парню надоело ходить вокруг да около, он прижимается к женщине и залезает ей под юбку по примеру остальных, но неожиданно для себя испытывает острое наслаждение. Он ходит за ней по пятам, встречает у дверей офиса — словом, испытывает к ней некие чувства, пусть животные, грязные, похожие на болезненную манию или извращение, но все же чувства… так сказать, любовь, и добивается регулярных свиданий. Они встречаются в метро в назначенное время, чтобы в тесной давке вагона заняться любовью. Молча, притворяясь незнакомыми и не обменявшись ни единым взглядом, они с остервенением трутся причинными местами, мнут и тискают друг друга… Наступает момент, когда парню хочется большего, он заговаривает с ней, требует ночных встреч, официального признания в качестве любовника. Не потеряли нити? Я нахожу его поведение вполне естественным — никто не хочет трахаться ради самого процесса. Одного наслаждения недостаточно, люди стремятся получше узнать друг друга, иметь устойчивые отношения и так далее… Вы меня понимаете? Парень становится обременительным: звонит ей домой, в офис, даже может неожиданно заявиться туда и поставить ее в неловкое положение… Я хочу сказать, дорогие мои, что он вторгся в две другие ее жизни, так сказать, реальные, а этого она ни в коем случае не должна допустить… Так вот, претензии молодого человека на нормальную любовную связь со своей тайной подружкой привели его к гибели. Он сам вынес себе приговор. Она назначает ему встречу в Каса-де-Кампо и хладнокровно убивает, даже не узнав его имени.

Раздались дружные аплодисменты. Сепульведа, довольно улыбаясь, продолжил рассказ:

— Уже на следующий день наша героиня принимается за старое. По дороге домой, к уютному семейному очагу, она отдает свое тело, на котором нет нижнего белья, в жадные незнакомые руки; ее по-прежнему тискают, мнут, и уже другой молодой человек, похожий на убитого, видит, чем она занимается, и тоже все понимает. История повторяется, но у фильма нет финала. Каждый зритель должен додумать его сам.

— О! Восхитительно! Фантастика! — воскликнула девушка в черных чулках. — А кто в главной роли? Ты имеешь кого-нибудь на примете, Хосе? Например, Викторию?

Антонио уловил в ее голосе скрытое напряжение и понял, что она актриса. Он попытался воскресить в памяти ее имя, однако не смог.

— Виктория?! Очень может быть. Почему бы и нет? — ответил Сепульведа. — Она прекрасно подошла бы для этой роли, верно? Обожаю Викторию.

Один из сопровождавших Сепульведу, субъект с аккуратно подстриженной бородкой, сказал:

— Чудесно, я в восторге. В высшей степени образно, живо, — лучше не придумаешь. История просто… Я бы сказал — это тот случай, когда сцены грубого секса способны вызвать подлинное эстетическое наслаждение. Сюжет является точным отображением нашей действительности: одиночество человека, искажение личности, потеря аутентичности в большом городе и как следствие — поиски спасения в сексе… Это что-то феноменальное, у меня нет слов… Скажи, ты уже придумал название для фильма?

— Название? Разумеется, придумал. Первым делом я даю фильму имя, а лишь потом разрабатываю сюжет.

— Я слышу о нем впервые. Ну и удивил ты нас сегодня! — сказал кто-то из присутствующих.

— Уау-у-у! Я весь покрылся гусиной кожей! — добавил другой.

— А все-таки как называется твой фильм? — не унималась тележурналистка. Чтобы не упустить ответа, она придвинулась вплотную к толстощекому лицу Сепульведы. — Я могу упомянуть про него в моей программе, в качестве эксклюзива? Ты даешь мне добро?

Кружок почитателей стал редеть. Антонио огляделся и, не увидев Эммы на прежнем месте в глубине зала, затосковал. В груди ощущалась пустота, тело наполнялось свинцовой тяжестью, распространявшейся от затылка к ногам: сказывались бессонные ночи и усталость. Он вдруг почувствовал себя жалким и смешным.

— …нет, нет, дорогая, ни под каким видом, сожалею… Никакого эксклюзива. Я рассказал вам про фильм под большим секретом. Он пока в зачаточном состоянии, и мне бы не хотелось, чтобы ему перемалывали косточки еще до рождения. Это мое дитя, оно пока принадлежит мне, и только мне одному. Когда у меня появится желание поведать о нем прессе, я дам вам знать, договорились?

— Тебе и так сделали одолжение, пригласив сюда… Как тебя зовут?

В маленькой черноволосой женщине, произнесшей эти слова, Антонио узнал секретаршу Сепульведы. Она пристально посмотрела на тележурналистку сквозь огромные затемненные очки.

— Марга, Марга Алонсо, — ответила та.

— Вот так, Марга, прелесть ты наша. Если в твоей телепрограмме прозвучит хоть слово о новом фильме, ты никогда, слушай меня внимательно, никогда больше не получишь от Сепульведы интервью. Понятно? Сепульведа рассказывает о фильме друзьям, и ты не можешь пользоваться его искренностью. Думаю, я внятно выражаюсь.

— Я лишь спросила. Я хотела…

Ее прервала девушка в черных чулках. Она придвинула стул поближе к Сепульведе и проговорила:

— Слушай, а тебе не приходило в голову сделать продолжение фильма, но с другим местом действия. Пусть не метро, а какой-нибудь кинотеатр, например. Я хочу сказать, снять фильм о девушке, которая сидит в кинозале, а сосед залезает ей под юбку. Никто этого не замечает, кроме главной героини. Должно получиться хорошо. Не знаю, уловил ли ты до конца мою идею? Героиня, ее играет Виктория, пришла в кино с мужем или с детьми, нет, все-таки лучше с детьми и на детский сеанс, так вот, она видит, как сидящий рядом с ней парень сует руку между ног соседней девушке. Наша героиня возбуждается, понимаешь? Она не может сдержать желания, наблюдая, как мужчина ласкает голые ляжки девушки, и начинает мастурбировать прямо под носом у детей, пока их внимание поглощено экраном. Это будет здорово, круто! Ты не находишь, Сепульведа?

— Неплохо придумано. — Сепульведа кисло улыбнулся и, облокотившись локтем о стойку, посмотрел в зал: там раздавались смешки. — Совсем неплохо.

— Тебе потребуется кто-нибудь на роль девушки, — добавила предполагаемая актриса. — У тебя есть мой адрес? Нет, лучше я сама тебе позвоню.

— Каково же все-таки название фильма? — упрямо гнула свое Марга. — Не подумай, я спрашиваю из чистого любопытства. В программе не прозвучит ни слова.

— Название? — Сепульведа открыл пухлый розовый рот. — Естественно, «Метро». Другого и быть не может.