25

С тех пор в течении четырёх лет я жил бродячей жизнью, сначала в весёлом квартале в Сонэдзаки, в Осака, затем в квартале Микунигаока, в Сакаи, потом в Кобэ — сначала в квартале Кумоти, потом в Мотомати. Летом того года, когда мне исполнилось тридцать восемь, я снова приехал в Токио и поступил на службу в фирму. Два года спустя, приехав по делам фирмы в Осака, в начале десятого вечера я сел на поезд линии Хансин и поехал в Ама. Огни поезда блестели, отражаясь в воде реки Ёдо. Я пошёл в квартал Хигасинанива. Но на том месте, где раньше была закусочная «Игая», оказалась автостоянка. Вокруг неё выросли стены домов, немые и нагие. Мне было горько.

Пешком я дошёл до квартала Дэясики. Вещевая лавка у входа в переулок была закрыта. Я свернул в переулок, вошёл в дом. На первом этаже, казалось, кто-то жил, но на втором было темно. Воздух был ледяной, словно мёртвый. Я прошёл во тьме по коридору. Комната, куда приходили женщины, как и та, где работал Маю, были закрыты. Я подошёл к двери той комнаты, где когда-то разделывал требуху. К двери были приделаны петли, на петлях висел замок. Не было слышно ни звука. Я стоял во тьме.