«МОРСКАЯ ДУША»

Шалый мартовский ветер доносил соленое дыхание моря. Высокие кучевые облака сулили устойчивую погоду.

А такая погода означала новые хлесткие бои с «мессерами», налеты груженных бомбами «юнкерсов» на позиции наших войск под Севастополем, на сам город и порт, на мыс Херсонес…

Вот уже несколько дней Леонид Соболев находился на Херсонесе у авиаторов. Потертый, видавший виды блокнот писателя быстро заполнялся записями наблюдений, впечатлений, бесед с героями его будущих очерков и рассказов.

Раскрывая блокнот для очередной записи, писатель все чаще наталкивался на жирно подчеркнутые слова: «Не тронь меня!»

Подчеркнутое означало: побывать, увидеть обязательно! В рассказах летчиков почти каждый раз звучало: «Прошел над плавучкой…», «Не тронь меня!» отсекла немца…», «Плавбатарея поставила завесу…».

С холмов Соболев хорошо видел ее, темневшую на серой глади Казачьей бухты, метрах в двухстах-трехстах от берега. Вечером, за ужином, Соболев сказал генералу Острякову :

— Николай Алексеевич, завтра я бы хотел побывать на плавбатарее.

Комиссар полка Мирошниченко вызвался было в провожатые, но Соболев вежливо отказался:

— Спасибо, доберусь. Главное, чтобы шлюпку прислали. Шлюпка у них есть? А то ведь я и вплавь смогу: карандаш, блокнот в зубы — и пошлепал…

— Что вы, Леонид Сергеевич! — рассмеялся Остряков. — Конечно, есть шлюпка, и связь по телефону мы с ними держим. Кстати, у них под самым боком сидит со своей эскадрильей капитан Авдеев. Метрах, наверное, в шестидесяти от уреза воды. Так, Мирошниченко? Михаил Авдеев — очень перспективный командир и воздушный боец, так что рекомендую и с ним при случае познакомиться…

Остряков тут же приказал Мирошниченко связаться с плавбатареей по телефону и с утра держать Соболева в курсе обстановки. На том и порешили.

Утром на потрепанной «эмке» выехали в бухту. Вот как рассказывал об этом сам Леонид Соболев в очерке «Не тронь меня!».

«Едва мы подъехали к каким-то складам Казачьей бухты, в небе забряцало и загудело, и хотя самолетов не было еще видно, но «эмка» встала как вкопанная. «Товарищ капитан второго ранга, за мной — под стенку!» — Осторожный водитель прилег к стенке склада. Но поскольку шестерке «юнкерсов» явно было не до нашей «отдельно идущей машины», я высунулся из ее окна, чтобы поглядеть на работу знаменитой плавбатареи № 3.

«Юнкерсы-88» шли на бомбежку не менее знаменитого Херсонесского аэродрома — «аэродрома славы», последнего прибежища самолетов в осажденном Севастополе, построенного героическим трудом гражданского населения. Но в голубом весеннем небе на пути их возникли кучные, весьма слаженные и точные клубки черно-желтых разрывов шрапнели. Скорость стрельбы была поразительной, разрывы лопались один за другим, один возле другого. Видимо, завеса оказалась серьезной, потому что пять «юнкерсов» отвернули от боевого курса, пошли на заход далеко вправо, где их встретила новая завеса других севастопольских батарей. Но шестой «юнкерс», очевидно, обозлившись, свалился на левое крыло и пошел пикировать на батарею. Сердце у меня замерло: фашистский ас пошел вниз уверенно и смело, вот-вот серия бомб ляжет хорошо если не у борта, а то и прямо в батарею… Но тут с палубы ее взвились цветные пулеметные трассы, которые как бы обтекали вплотную пикирующий самолет, и я уже с восторгом ожидал, что он сейчас задымит и уйдет в воду бухты. Однако он увернулся, скользнул, скинул бесполезно несколько бомб и почти бреющим полетом ушел в сторону моря.

…Через десять минут к пирсу подошел «тузик» с веселым юношей-краснофлотцем, который доложил, что прибыл за мной».

Соболев не записал фамилии юноши-краснофлотца… В марте 1942 года Леониду Сергеевичу шел сорок четвертый год, и многие краснофлотцы предвоенного призыва, имеющие возраст девятнадцать-двадцать лет, казались ему юношами…

…У Мошенского с Середой был в связи с приездом писателя и корреспондента «Правды» небольшой «военный совет». Дело в том, что с борта «плавучки» на берег моряки протянули пеньковый канат, по которому, как на перетяжном речном пароме, ходили туда-сюда на лодке. Подвозили продовольствие, боеприпасы, почту…

Но одно дело — будничные привычные перевозки, и совсем иное — переправить на плавбатарею корреспондента «Правды», писателя-моряка. «Нет, здесь канат не пойдет! Пусть сходят на веслах. Только матроса надо потолковее подобрать, Нестор Степанович».

Свой выбор комиссар Середа остановил на старшине 2-й статьи Василии Платонове. «Давай, комсомол, доставь товарища Соболева, да в момент, по-флотски. Слышал о писателе Соболеве, читал его книжки?»

Василий Платонов ответил, что читал «Капитальный ремонт», и комиссар удовлетворенно сказал: «Добро, езжайте».

Шлюпка уже отваливала от борта, когда Мошенский, облокотившись на леерную стойку, счел нужным предупредить возбужденного, точно именинника, Платонова:

— Старшина! Учтите, Леонид Соболев — капитан второго ранга. Чтобы доклад, четкие ответы — все честь честью было!

— Есть! — звонко отозвался Платонов и энергичными гребками погнал шлюпку к берегу, на котором возле кромки воды стоял человек в черной шинели.

Мошенский невольно поймал себя на мысли, как чертовски хорошо смотрится за веслами старшина 2-й статьи Платонов: отвалочка и рывочек веслами отлажены… Чувствовалась флотская шлюпочно-парусная школа! Мошенский и сам когда-то входил в команду шлюпки-шестерки, участвовал в соревнованиях и вот сейчас, глядя на ловко сидящего на веслах Платонова, как-то неожиданно припомнил все. Приятно заныло сердце…

Весть о том, что на батарею приезжает Леонид Соболев, облетела посты. Даже вечные трюмные трудяги, мотористы и электрики, поднялись на верхнюю палубу, на солнышко. Стояли группами, поглядывали на берег, на приближавшуюся шлюпку. Подшучивали:

— Ваня! Полтаев! Ты бы руки от соляра отмыл. Вдруг писатель лично с тобой, как с представителем нашей «куцей» БЧ-5, познакомиться пожелает. Учти, он в твоем деле понимает!

— Он, я слышал, из штурманов. На Балтике ходил, — уточнил Виктор Донец.

— Подходят! — радостно предупредил кто-то, и все моряки подошли к борту, возле которого уже слышался плеск воды под сильными рывками весел.

Едва Соболев взошел на борт плавбатареи, Мошенский представился ему. Пожал крепкую сухую руку Соболева. Настроение у Мошенского было прекрасное: утром позвонили из штаба ОВРа — ему присвоено звание капитан-лейтенанта. На рукавах шинели Мошенского пока по-прежнему оставались две широкие нашивки: не было времени пришить над ними еще одну, тоненькую…

— Значит, здесь и воюете? — спросил Соболев.

— Здесь и воюем, — сдержанно ответил Мошенский.

Командир плавбатареи привык к приездам корреспондентов. Визиты их в основном и начались после того, как стали здесь, в бухте Казачьей. С одной стороны, объяснить это можно было добрыми делами плавбатареи, а с другой — и тем, что батарея стала более доступной для посещения. Раньше стояли в трех-четырех милях от берега, а теперь чуть больше кабельтова.

С легкой руки корреспондентов неофициальное название «Не тронь меня!», ранее упоминавшееся только в разговорах моряков, прочно закрепилось за плавбатареей, кочевало из заметки в заметку во флотской газете «Красный черноморец», а затем перешло и в центральную прессу.

И лестно это было — добрая молва, но, с другой стороны, Мошенский считал, что частый приезд корреспондентов волей-неволей расхолаживает людей, отвлекает комсостав плавбатареи. Опасался, как бы не поселилось в моряках благодушное настроение…

В одном из писем жене Мошенский полушутя напишет: «Я скоро, наверное, вывешу объявление: «Корреспондентам входа нет». Они меня замучили…»

У Мошенского было свое, особое отношение к Леониду Соболеву, автору полюбившегося романа «Капитальный ремонт». Он, конечно, желал увидеть писателя и по возможности расспросить о героях книги, об их прообразах. И вот Соболев приехал сам.

С первых же минут писатель удивил Мошенского нестандартным подходом к знакомству с людьми, батареей, ее боевыми делами. (Другие корреспонденты все это делали иначе.) Соболев сказал:

— Прежде всего, командир, давайте покурим. Где тут у вас фитилек?

Крупное, несколько полноватое лицо писателя, его умные живые глаза показались хорошо знакомыми. Спокойный голос сразу располагал к беседе. Могло показаться, что основное знакомство Соболева с людьми, с тем главным, что составляло суть и соль плавбатареи, еще не началось, а предстоит несколько позднее. (Хотя бы там, у фитилька.) А между тем цепкая память писателя уже точно фиксировала характерные штрихи и детали, чтобы затем положить их в основу заметок о плавбатарее и ее людях. В Мошенском, например, если бы пришлось писать его портрет, Соболев сразу выделил бы глаза. Серые глаза, обрамленные густыми черными ресницами и оттого казавшиеся контрастными, точно подведенными…

Мошенский проводил гостя на ют, сел рядом на приваренную к палубе скамейку-банку. И тотчас же, сначала неуверенно, затем смелее, стали обступать их моряки, «братья-курильщики», как весело пошутил Соболев. Вскоре пропала скованность. Писатель беседовал с моряками так непринужденно, словно сам служил на плавбатарее, будто знал их не один месяц. Ему ли было не знать флотскую душу, когда разговор заходил о кораблях, о краснофлотцах!

Уже выкурена папироса, и Соболев достал следующую, размял ее в прокуренных сильных пальцах, вставил в маленький черный мундштучок…

Пока Соболев беседовал с моряками, Мошенский отошел, подозвал к себе Алексея Лебедева:

— Есть к вам просьба, товарищ Лебедев. Вы, я знаю, хорошие мундштуки мастерите… Нет ли у вас какого подходящего, чтобы подарить от всего нашего экипажа товарищу Соболеву?

Лебедев просиял. Засуетился, стал ощупывать карманы рабочих брюк.

— Эх, кабы заранее знать, товарищ капитан-лейтенант! Вчера хотя бы. Вот тут я начал, но материалу нужного пока… Вот… — Он показал на ладони черные пластмассовые кружочки, надетые на медную проволочку. — Надо бы поярче как-то… Красненькое что-то, прозрачный плекс… А долго у нас товарищ Соболев будет?

— До вечера.

— До вечера?! Сделаю! — пообещал Лебедев и уточнил: — Если немцы не помешают. Пойду поспрошаю у ребят материал…

Стоявший рядом Рютин отозвался:

— Леша, у меня есть зубная щетка. Красная. Вот такая широкая ручка!

Середа, слышавший разговор, «ссудил на доброе дело» свой старый портсигар: «Все равно крышка барахлит, не закрывается… А так — для дела». Мошенский вспомнил о плексигласовой рамке, в которой стояла фотография Веры. Фото могло полежать и под стеклом на столе… Мошенский пожертвовал рамку.

Вскоре у Лебедева имелось все необходимое для изготовления, как он выразился, «адмиральского мундштука». Когда Мошенский подошел, Соболев сказал:

— С вашего разрешения, командир, я осмотрю плавбатарею.

Поводырь ему не требовался. Сам моряк, он прекрасно разбирался в устройстве кораблей и мог легко найти взаимосвязь между действиями различных постов и служб самого сложного железного организма.

— Добро, — ответил Мошенский. — Я с вами, пока есть время…

Соболев оценил в Мошенском морскую культуру. Этот высокий немногословный командир положительно нравился ему.

Осмотр начали с «мозгового центра», с поста управления. Вычислители-графисты Донец и Безуглый, табличные Просин и Бобков как раз вели работу. С берега передавали данные: курсом на Херсонес шли две группы немецких бомбардировщиков. Находящийся в рубке лейтенант Хигер доложил командиру обстановку…

— Готовность один! — коротко бросил Мошенский. И тотчас сигнал сирены прорезал тишину. — Извините — боевая работа.

Капитан-лейтенант торопливо ушел, а Соболеву только это и требовалось! Постоял, посмотрел на работу графистов и планшетистов, сделал первые пометки в блокноте, затем вышел на верхнюю палубу.

Батарея изготовилась к бою. Возле орудий, автоматов и пулеметов стояли десятки краснофлотцев и старшин, которые принимали и выполняли команды, устанавливали прицелы, вводили поправки, подносили боеприпасы, четко докладывали удаление до целей…

Ничто не ускользало от глаз писателя.

«Командир орудия Лебедев. Замечателен искусством скорострельности, орудие его действует как автомат. Ему принадлежит рационализация: стреляную гильзу отбрасывать ногой, жестом, схожим с ляганием».

«…Я залюбовался работой замочного Биркина: как фокусник — не уловить его быстрых точных движений».

А тем временем комендор Здоровцев сокрушался, обращаясь к Лебедеву: «Эх, Леша, не дают нам фрицы мундштук доделать. Скорее бы отбой, подмогну!»

Самолеты прошли стороной. Лебедев и Здоровцев тут же, возле орудия, принялись за дело — зажикали напильниками по плексигласу и эбониту, а неподалеку от них снова плотной группой окружили Соболева плавбатарейцы. Как удивительно легко и просто нашел он с ними общий язык! Прошло всего полчаса, и на палубе стал вспыхивать, раскатываться матросский смех. Смеялись искренне, до слез, так что скулы сводило. Вытирали глаза рукавами черных шинелей и бушлатов, пропитанных кисловатым запахом пороха. Сами того не замечая, лихо сдвигали на затылок бескозырки, нетерпеливо толкали локтями в бока самым смешливым товарищам своим, торопили, пользуясь короткой паузой тишины: «Читайте дальше, товарищ Соболев!»

Мошенский вначале бросал строгие взгляды на тех, кто так вот запросто, без рангов и звания, обращался к Леониду Сергеевичу, пригрозил кому-то пальцем, а вскоре и сам смеялся вместе со всеми. Смеялся, может быть, впервые за восемь месяцев командования плавбатареей.

Соболев читал свой рассказ «Индивидуальный подход». Он всегда ценил «отдых на смехе», разрядку на хорошем флотском юморе. Мягко, с хрипотцой звучал его голос:

— …«И я вот тебе тоже как матрос матросу признаюсь: я ведь — что греха таить? — сам люблю этажей семь построить при случае. Но приходится сдерживаться. Стоишь, смотришь на какой-либо кабак, а самого так и подмывает пустить в господа бога и весь царствующий дом, вдоль и поперек с присвистом через семь гробов в центр мирового равновесия…

Конечно, сказал я тогда не так, как вам передаю, а несколько покрасочнее, но все же вполсилы. Пустил такое заклятие, вроде как пристрелочный залп, — эге, вижу, кажется, с первого залпа у меня накрытие: подтянулся мой Помпей, уши навострил, и в глазах уважение.

— Плотно, Василий Лукич, выражаешься, приятно слушать».

Потускневшие нашивки кавторанга на шинели Соболева были для разместившихся вокруг него моряков лишь первоначальным символом флотской общности. О них вскоре было забыто. Открытое русское лицо, голос и своя, как говорится, флотская в доску улыбка писателя обворожили всех. Не просто журналист, выискивающий, выспрашивающий факты, не писатель, сошедший с Олимпа творчества и снисходительно выслушивающий похвалы и вопросы своих читателей, — то был свой среди своих, понятная им морская душа. Здесь, на палубе плавбатареи, незаметно и надежно вершилась в высшей своей степени политическая работа.

Город в блокаде, в огненной дуге фронта, фашистские бомбовозы поганят слух, а черноморцы смеются. Те, кто слушал его, можно без преувеличения сказать, представляли весь Черноморский флот. На ленточках их бескозырок пестрели названия: «Красный Крым», «Красный Кавказ», «Харьков», «Червона Украина», «Москва», «Охрана водного района ЧФ», «Морпогранохрана»… Соболев видел обветренные, загорелые лица. Видел, все в ссадинах и мозолях, жилистые цепкие руки, которые в эти мгновения словно жили отдельно от их хозяев, отдыхая на коленях или на плечах соседей…

Позже Леонид Соболев напишет о своей аудитории на плавбатарее: «Вообще, во время наших бесед я заметил, что все моряки непрерывно осматривают небо, видимо, по привычке. Бытие определяет сознание: проморгаешь налет, не успеешь встретить огнем…»

Беседу несколько раз пришлось прерывать: объявлялась боевая тревога. Моряки вскакивали, спешили к орудиям, на бегу обменивались шутками: «Эх, нам бы, братцы, Помпея на батарею! Как бы матюгнул «юнкерса» — тот бы и рассыпался! Жаль, боцман Бегасинский на берегу — вот послушал бы: может, он и знал этого Помпея!»

Возле орудий шутки гасли. Явственно проступал, приближался тягучий, нудный гул вражеских бомбовозов. На фон их гула привычно накладывались команды к открытию огня.

Леонид Соболев не мог не вспомнить эти минуты: «…беседа шла не очень-то гладко. Только мы начали ее — боевая тревога (15.40). Самолеты прошли вне дальности огня. Продолжили разговор, но в самом интересном месте в 17.43 — вторая тревога. Немножко постреляли им вслед. Ровно через час, в 18.43, — третья, а через 40 минут четвертая, обе уже со стрельбой, последняя — с прожекторами» (очерк «Не тронь меня!»).

Алексей Лебедев со своим расчетом все же успел сделать в подарок Соболеву мундштук.

(Кто тогда знал, какая военная судьба ожидала этих моряков через три месяца! Ровно через три месяца. День в день…)

Прощаясь с писателем, покидавшим «Не тронь меня!», капитан-лейтенант Мошенский вручил ему мундштук:

— Позвольте, Леонид Сергеевич, вам, как первому культурному работнику, посетившему нашу батарею, от всех нас на долгую и добрую память!

Моряки обступили Соболева, проводили его до трапа и, пока форменная флотская фуражка писателя не скрылась за железной кромкой борта, желали ему новых книг, долгого, долгого счастливого плавания.