Андрей, в составе отделения Кулёмина, был среди тех, кто первым вышел на улицу 25 октября. Ее левую сторону ротный обозначил как передний край позиций отделения. Табличка с названием улицы была прибита к углу оштукатуренной стены, возле которой, за плетеным забором, они с Сафроновым обустроили свою огневую точку.

— Товарищ Аникин, а по какому такому поводу назвали улицу теми цифрами? Что за 25 октября? — приставал он с расспросами, пока они обкладывали импровизированный бруствер бревнами и чурками, заготовленными рачительными хозяином.

— Это день Октябрьской социалистической революции. Когда большевики Зимний взяли…

— Погодьте, — озадаченно переспрашивал Сафронов. — Так мы этот праздник отмечаем седьмого ноября… А тут — 25 октября…

— Так это по старому стилю…

— А мы ж живем по новому…

— А когда брали Зимний, то брали еще по старому… Слушай, Сафронов…— Андрей чувствовал, что сам начинает запутываться в цифрах. В голосе его стала закипать праведная ярость. Но Сафронов настолько погрузился в эту неразрешимую для него загадку, что закипания этого не замечал.

— Товарищ Аникин, так я ж… Непонятно просто, чего они пишут по-старому, когда мы живем по-новому…

— А не пошел бы ты, Сафронов…

Послать товарища Аникин не успел ни по старому, ни по новому стилю, потому что их обоих опрокинула на землю автоматная очередь, пущенная из расположившегося наискось через дорогу яблоневого сада.

— Смотрите, товарищ Аникин…

Еще опасаясь подняться, Сафронов произнес это, лежа на земле. Он показывал на продырявленную табличку с названием улицы. Очередь, пущенная выше, угодила аккурат в нее и сшибла на землю вместе с куском оштукатуренной глины.

— Вот тебе, Сафронов, и двадцать пятое октября…