Глава 33
СуперСлово™
Литшифровалъная машина: Название вымыслопередатчиков, используемых Главным текстораспределительным управлением для передачи книг Великой библиотеки читателям на Той Стороне. На одном машинном этаже в ГТУ находится пятьсот таких колоссов из чугуна, полированной бронзы и красного дерева. Одна машина способна одновременно обслуживать тысячу параллельных прочтений одной и той же книги и передавать вымысел со скоростью шесть слов в секунду каждому читателю. Имея сотню таких этажей, ГТУ может одновременно поддерживать пятьдесят миллионов прочтений, хотя нижние тридцать этажей, как правило, задействуются только по выходе долгожданного бестселлера. При помощи системы СуперСлово™ для поддержания ста миллионов одновременных прочтений при скорости до двенадцати слов в секунду понадобится всего двенадцать таких машин.
Э. КСАВЬЕ ЛИБРИС
СуперСлово™: опыт высшей читабельности
Гамлет и Джуд Фаули переглянулись и пожали плечами, когда я поднялась на сцену и устремила взгляд в толпу. Хитклиф, с точки зрения которого все происходящее лишь отодвигало момент его триумфа, сердито зыркнул на меня. Как ни странно, я не волновалась. В душе плескалось нечто вроде притуплённого восторга. Потом меня наверняка вывернет наизнанку, и не раз, но пока мне было хорошо.
– Добрый вечер, – начала я под гробовое молчание аудитории. – Никто не может отрицать, что сюжетов не хватает, но вы должны узнать о СуперСлове™ две важные вещи.
– Текстоуправление? – безуспешно повторял в свой мобильный комментофон Твид. – Твид – Текстоуправлению, Твид – Текстоуправлению!
Это ненадолго. Как только в ГТУ поймут, что случилось, они напишут себе новую комментофонную линию.
– Во-первых, никаких новых сюжетов нет. За все время обкатки программы о них даже речи не заходило. Либрис, не будете ли вы так любезны представить сейчас хотя бы один «новый» сюжет?
– Пока СуперСлово™ не запущено, к ним нет доступа, – огрызнулся тот, бросая злобные взгляды на Твида, безуспешно пытавшегося связаться с ГТУ.
– Значит, таких испытаний не проводилось. Во-вторых, – продолжала я, – СуперСлово™ содержит ограничитель «трех прочтений». Это означает полное прекращение книгообмена. Библиотеки закроются, букинистические магазины уйдут в прошлое. Слова способны учить и освобождать, но ГТУ хочет, чтобы они стали только товаром, который можно продать, и ничем более.
Толпа зашепталась – не обычным для Книгомирья описанием речи, а по-настоящему. Семь миллионов человек принялись обсуждать мои слова.
– Орлик! – услышала я крик Твида. – Доберись до ГТУ! Бегом, если придется, пусть восстановят комментофонные линии!
– Это абсурд! – вопил Либрис, едва не лопаясь от ярости. – Ложь, проклятая ложь!
– Вот, – сказала я, бросая на столик перед сценой диновский экземпляр «Маленького принца». Технология перемещения работала превосходно – на каждый из ста тысяч столиков легла книга. – Эта книга сделана по системе СуперСлово™. Прочтите первую страницу и передайте книгу соседу. И увидите, который из вас по счету не сумеет ее открыть.
– Твид! – взвыл Либрис, по-прежнему стоявший рядом со мной на сцене и с каждой минутой бесившийся все сильнее. – Сделайте хоть что-нибудь!
Я показала на Ксавье.
– Словомагистр Либрис в состоянии легко опровергнуть все мои аргументы, просто переписав факты. Он уже мог бы разблокировать книгу, но ему мешает одно: все линии связи с Главным текстораспределительным управлением перекрыты. Как только они снова заработают, книги у вас на столах окажутся разблокированы. Перкинс был убит, когда раскрыл этот заговор. Он успел рассказать об этом Ньюхену, и того тоже убили. Мисс Хэвишем ничего не знала, но ГТУ подозревало, что она знает, и ее также заставили замолчать.
Глашатай встал и направился к сцене.
– Это правда? – спросил он, сверкая глазами.
– Нет, ваше глашатайство! – ответил Либрис. – Честью клянусь! Как только мы снова выйдем на связь, мы сумеем опровергнуть любые заявления превратно информированной мисс Нонетот!
Глашатай посмотрел на меня.
– Продолжайте, сударыня. Народ вас слушает, но как долго это протянется, понятия не имею.
– В-третьих, и что всего важнее, все книги, написанные в системе СуперСлово™, управляются прямо из Главного текстораспределительного управления, так что нужда в беллетриции отпадет. Все мы станем просто техниками низшего ранга при ГТУ.
– Ага! – перебил меня Либрис. – Вот вы и проговорились об истинных ваших побуждениях! Вы боитесь потерять работу!
– Не боюсь, Либрис. Мой настоящий дом – на Той Стороне. Я только обрадовалась бы, отпади в Киигомирье нужда в полицейской службе, – но не ценой уничтожения Кладезя Погибших Сюжетов!
Толпа одновременно ахнула в семь миллионов глоток.
– Больше не потребуются сюжетные конструкторы, эхолокаторы, воображатели, грамматактики и орфокорректоры. Не понадобится обучать генератов, поскольку персонажи будут конструироваться с минимальной необходимой описательностью. Я говорю о массовом вымывании вдохновения из процесса написания книги и замене его простой формулой. Персонал Кладезя будет распущен, и управлять процессом станут несколько техников напрямую из ГТУ, которое при помощи СуперСлова™ примется писать книги, минуя всех вас.
– И что же тогда будет с нами? – послышался чей-то голос.
– Вас заменят, – просто сказала я. – Заменят набором существительных и глаголов. Ни надежд, ни мечтаний, ни будущего. Никаких выходных, поскольку вам их и не захочется: вас сведут к простым словам на странице, безжизненным, как краска и бумага, коими вы и станете.
Воцарилось молчание.
– Доказательства! – завопил Либрис. – Пока вы только прядете нить, как какой-нибудь сюжетный конструктор! Где доказательства?
– Хорошо же, – проговорила я. – Мистер Брэдшоу, внесите жаворонка, будьте так любезны.
Мистер Брэдшоу достал из-под стола небольшую клетку и передал мне.
– Я видела СуперСловесного персонажа собственными глазами. Это пустая оболочка. Если старая книга читается при помощи СуперСлова™, она делается суперчитабельна, но написанная при помощи СуперСлова™ становится плоской и лишенной чувства. Это просто шизбургер от повествования. Да, Кладезь, может быть, и требует расходов, и многословен, но все книги, которые читают По Ту Сторону, созданы там, даже самые великие.
Я достала жаворонка из клетки.
– Вот доказательство, из-за которого погиб Перкинс.
Я посадила маленькую птичку рядом с вымыслопередатчиком, и аудитории передалось описание жаворонка:
Здравствуй, дух веселый!
Взвившись в высоту,
На поля, на долы,
Где земля в цвету,
Изливай бездумно сердца полноту!
К солнцу с трелью звучной,
Искрой огневой!
С небом неразлучный,
Пьяный синевой,
С песней устремляйся и в полете пой!
Аудитория хорошо отреагировала на эти слова, и, несмотря на нервную обстановку, послышались аплодисменты.
– И что тут не так? – набросился на меня Либрис. – СуперСлово™ берет язык и использует его настолько полно, что вы и вообразить себе не можете!
Глашатай взглянул на меня.
– Мисс Нонетот, – сказал он, – объяснитесь.
– Хорошо, – медленно проговорила я. – Это описание жаворонка сделано не при помощи СуперСлова™. Я взяла его сегодня утром в Библиотеке.
Мистер Брэдшоу достал вторую птицу, с виду похожую на первую, и толпа зашепталась, ожидая развязки. Брэдшоу передал мне птицу.
– А вот версия СуперСлова™. Сравним?
– Незачем! – быстро вклинился Либрис. – Мы все поняли. – Он обернулся к Глашатаю. – Сэр, нам нужно еще несколько недель, чтобы подчистить мелкие недостатки…
– Продолжайте, Четверг, – велел Глашатай. – Посмотрим, как справится СуперСлово™.
Я поместила птичку перед вымыслопередатчиком, и тот начал транслировать сухое научное описание:
«Короткохвостый, с большими крыльями с бледными краешками. Жаворонка легко узнать в полете. Имеет характерный светлый рисунок на коричневом оперении на грудке и черно-белый рисунок под хвостом. Откладывает яйца в ямку в земле. Немного поет».
– Объявляю голосование немедленно! – воскликнул Глашатай, взбираясь на сцену.
Я бросила взгляд на Твида, который потыкал кнопки своего комментофона и улыбнулся.
– В чем дело? – спросила я.
– А? – спросил Глашатай.
– Голосование! – поторопила я. – Скорее!
– Конечно, – сказал он, прекрасно понимая, что Главное тексторасиределителыюе управление не побеждено, пока не проведено голосование.
Совет жанров пока был ни при чем, но окажется втянут в дело самым непосредственным образом, если ГТУ рискнет пойти против решения общекнигомирного референдума. Вот этого они уже не смогут переписать.
– Отлично! – сказал Твид в комментофон. – Связь восстановлена.
Он улыбнулся мне и махнул рукой Либрису, который вдруг сделался театрально спокоен, как бывают спокойны абсолютно уверенные в себе люди.
– Очень хорошо, – медленно проговорил Либрис. – Глашатай призвал к голосованию, и, как положено по закону, я имею право ответить на любую критику.
– Опровержение опровержения? – воскликнула я. – В законе такого нет!
– Есть! – мягко сказал Либрис. – Может, желаете заглянуть в Книгомирную конституцию?
Он достал из кармана тоненькую книжечку, и я ощутила дынный запах даже с того места, где стояла. В ней будет написано то, что им угодно. Либрис подошел к Глашатаю и тихо сказал ему:
– Мы можем провести голосование либо спокойно, либо жестко. Мы можем устанавливать правила, отменять правила, подменять правила. Мы можем делать все, что захотим. Вам скоро предстоит оставить пост. Становитесь на мою сторону – и уйдете легко. Упретесь – и я вас раздавлю.
Либрис обернулся ко мне.
– Вам-то что за дело? Никто По Ту Сторону не заметит никакой разницы. У вас неделя на то, чтобы собраться и уйти, – даю слово.
Глашатай гневно воззрился на Либриса.
– Сколько тебе заплатили?
– А платить и не понадобилось. Деньги здесь ни при чем. Просто я влюблен в технологию. Она слишком совершенна, чтобы ей помешали такие люди, как вы. Я получу стопроцентный контроль. Все пойдет через ГТУ. Больше не будет никакого Кладезя, никаких генератов, никакого Совета, никаких забастовок недовольных персонажей из детских стишков. Конструирование и сбыт необходимо объединить ради эффективности! Но знаете, что в этом самое ценное? Больше никаких авторов. Никаких срывов крайних сроков! Никаких сомнительного качества продолжений – все книги серии будут на одном уровне! Когда издателю понадобится бестселлер, ему потребуется только связаться с нашим единственным представителем на Той Стороне!
– Хоули Ганом, – пробормотала я.
– Именно. Знаете, сколько теряется денег, когда люди дают друзьям почитать свои книги? Доход от рекламы и вложений, осуществленных при помощи СуперСлова™, уже принес миллиарды! На каждой странице книги мы поместим Ссылки на сопутствующие товары. Это все к лучшему, Четверг, и с точки зрения искусства, и с точки зрения финансов. А в качестве первого шага мы сольем эти два слова навсегда. Как вам нравится финискусство?
Невероятно, но все оказалось куда хуже, чем я думала. Все равно как если бы заводы по производству красок решили напрямую сотрудничать с художественными галереями.
– Но как же книги? – воскликнула я. – Они же будут ужасны!
– Да через несколько лет этого никто и не заметит, – отмахнулся Либрис. – Мистер Глашатай, вы с нами или нет?
– Я скорее умру! – воскликнул тот, дрожа от гнева.
– Как хотите, – ответил Либрис.
Послышался сухой треск, и у меня на глазах Глашатай как-то оцепенел.
– А теперь, – сказал Либрис, – давайте покончим со всем этим. Глашатай, опровергнете ли вы заявления мисс Нонетот по всем пунктам?
– С удовольствием, – механически проговорил глава беллетриции.
Я, не веря ушам своим, повернулась к нему и увидела, что его черты стали не столь четкими, как прежде, – словно фотография не в фокусе. Над сценой снова поплыл дынный запах.
– Друзья! – начал Глашатай. – Мисс Нонетот жестоко ошибается…
Я повернулась к Либрису, который смотрел на меня с торжествующей улыбкой, и полезла в сумку за пистолетом, но тот превратился в пастилу.
– Ну-ну, – прошептал словомагистр. – Это же книгомирный пистолет, а Книгомирье сейчас под нашим контролем. Как жаль, что вы потеряли свой потусторонний браунинг в драке с Твидом!
У меня оставался только один козырь. Я выхватила свой Путеводитель, открыла, пролистнула текстовый маркер и шляпапульту и остановилась прямо на стеклянной панели, под которой находился красный рычажок. Надпись на стекле гласила: «В СЛУЧАЕ БЕСПРЕЦЕДЕНТНОЙ ОПАСНОСТИ РАЗБИТЬ СТЕКЛО». Если это не беспрецедентная опасность, тогда уж я не знаю, что еще должно случиться. Я разбила стекло, схватилась за рычаг и изо всех сил дернула его вниз.
