Часть 1: Что это за система такая – «Минус 60»?

«Это ж надо было так разъесться!» – любят заявлять некоторые очень «тактичные» персонажи вслед полным и тучным людям. Меня всегда прямо-таки передергивает от такой формулировки. Я была в разных весовых категориях. В детстве я страдала от наличия лишнего веса. Хотя – нет, в детстве из-за этого обычно не переживаешь. Обидно, конечно, когда тебя обзывают или когда не дается ни один норматив по физкультуре, но не воспринимаешь еще свой вес как наказание. Хотя в последние годы ситуация ухудшается, и дети все раньше озадачиваются вопросами «поддержания себя в форме». Не подумайте, я вовсе не хочу, чтобы подрастающее поколение весило больше, чем это необходимо. Проблема в другом. Слишком многие дети, глядя на своих не всегда правильно мыслящих родителей, начинают худеть тогда, когда им это совсем не нужно, да еще и абсолютно варварскими способами. Два примера вы, кстати, встретите на страницах данной книги. Один в моем исполнении, и другой – под авторством Ани Литвиновой.

Так вот, родители мне постоянно твердили: «Надо худеть!» Сколько себя помню, столько это слышала. Причем, что странно, вроде бы из-за аллергий сладкое было строго ограничено, но я умудрялась его отыскивать в самых укромных уголках дома, а еще «отрывалась на полную катушку» в гостях, стоило только маме и папе отвернуться.

Была ли у меня наследственная полнота? Сложно сказать. Если честно, я вообще не очень верю в «ген полноты» как таковой. А вот в то, что от родных нам передаются вредные пищевые привычки, вроде поздних ужинов, любви к жареным пельменям со сметаной и хлебом и прочим радостям, – это очевидно. Конечно же, у всех разный обмен веществ, у кого-то он быстрее, у кого-то медленнее. Но пищеварительные процессы в организмах идут у всех, и существует масса способов их ускорить, к коим, скажу, забегая вперед, соблюдение жестких диет никак не относится.

Папа был средней комплекции со склонностью к полноте. До сих пор вспоминаю радостные рассказы бабушки о том, как прабабушка каждый день сразу после обеда давала папе огромную булку с маслом. В то время ему было пять лет, и он ее с удовольствием съедал. Готовили и в маминой, и в папиной семье всегда очень вкусно, это тоже создавало дополнительное искушение.

Мама была стройной. Но то была заслуга ее железной воли и двухнедельной голодовки, которую она выдержала еще в институте, после чего в ее голове что-то «переключилось», и она больше никогда не набирала свыше пяти килограмм.

А вот бабушки, дедушки, тети и дяди имели самые разные фигуры, и большинство страдало от лишнего веса. И какая после этого у меня наследственность?

Моих родителей она волновала меньше всего. Они считали… Хм, как и у многих других, у них было свое собственное представление о том, как я должна выглядеть, которое по многим пунктам шло в разрез с моим – начиная от внешности и заканчивая планами на будущее. Видимо, именно это вызывало в моей душе глубокий протест, который вылился в ускоренный набор веса в подростковом периоде.

Сколько я тогда весила – не знаю, потому что постоянно «жульничала», вставая на весы. Знаете, тогда еще электронных весов в квартирах не было, а когда встаешь на механические, всегда можно «немножечко смягчить» их приговор, нагибаясь в правильную сторону. Причем понятие «немножечко» порой доходило до абсурда. Поэтому истинные масштабы моей полноты останутся за кадром.

В подростковом возрасте я сама захотела худеть. Естественно, не обошлось без высоких чувств. Я влюбилась в человека старше себя и вбила себе в голову, что он не обращает на меня никакого внимания только потому, что я слишком толстая.

Спустя в общей сложности год я похудела, измываясь над собой всеми доступными способами. Я голодала, пила слабительный чай, в свободное от этого время сидела на жестких диетах. В общем, вела себя как потенциальная анорексичка. В конечном итоге я достигла цифры 50 уже без всяких жульничеств и… убедилась в том, что мое похудение не произвело никакого впечатления на моего избранника. К тому моменту мне, в принципе, было уже все равно, потому что жизнь кардинально изменилась. Я рано начала работать – мне исполнилось 13 лет, когда я получила работу менеджера по рекламе (!). Трудно поверить, но факт остается фактом. И к этому прибавились мои попытки сделать карьеру в модельном бизнесе.

Жизнь била ключом. В шестнадцать лет мне казалось, что я получила все, что хотела: работу, новые знакомства, новое место учебы и, что совершенно естественно, новую любовь. Я была счастлива, много путешествовала и ощущала, что мне по плечу абсолютно все.

И тогда я узнала, что мой папа очень болен. Именно с того момента начался один из самых темных периодов в моей жизни. Диагноз «рак» поставили весной, а уже осенью папы не стало. Я очень переживала, это была первая потеря близкого человека в осознанном возрасте. Внутри меня словно закручивалась какая-то невидимая пружина, я отчетливо ощущала, что напряжение, невысказанная боль с каждым днем все разрастались. Добавьте тот факт, что приходилось просыпаться в шесть утра каждый день, ехать на другой конец Москвы на учебу, затем на прямо противоположный – на работу, и снова через весь город – домой. И это в лучшем случае. Порой приходилось заезжать в пять мест за день. Приползала домой в девять вечера и заставала там маму, которая, хотя и старалась не подавать виду, поскольку всегда считала себя «выше проявления эмоций», тем не менее очень переживала. И мы с ней говорили. Мне хотелось, даже нет, я интуитивно чувствовала, что ей это было необходимо. Порой мы засиживались далеко за полночь, и я убеждала маму, что все равно сейчас не усну, поскольку спать совершенно не хочу. Я ложилась в час, а то и в два ночи, чтобы на следующий день снова вскочить в шесть утра.

Я заметила, что начала поправляться, но как-то не особенно придавала этому значения. Меньше всего в тот момент меня волновал мой вес. Через год мама уехала за границу, и я осталась в Москве одна. Нет, конечно, у меня имелись родственники, выражавшие готовность меня поддержать, но это было совсем не то. Я чувствовала себя бесконечно одинокой, постоянно занималась самобичеванием. Незадолго до этого отношения с той самой «новой любовью» закончились, и, естественно, во всем произошедшем я винила себя, что не добавляло мне оптимизма.

Внешне я оставалась веселой, жизнерадостной, легкой. Но внутри что-то надломилось, и я никак не могла справиться с собой, собраться, взять себя в руки.

Через некоторое время я познакомилась с будущим мужем. Мы начали встречаться, боль от потерь как будто немного угасла. Точнее, я думала, что боль от потери может угаснуть. Как выяснилось – ошибочно. На самом деле ее можно либо загнать внутрь себя, либо «проработать». В тот момент о втором пути я не знала, поэтому пошла по первому.

Моя жизнь немного успокоилась. Я нашла более стабильную и спокойную работу. Муж, дом – все вроде бы хорошо. Если не считать того, что я все сильнее поправлялась. Но супруг никак это не комментировал, а я всегда обладала достаточно высокой самооценкой, поэтому на такие «глупости» не обращала внимания, тем более что мы занялись планированием беременности, а по информации, которую я вычитала в книгах, резкие скачки веса могут вызвать проблемы с зачатием, с которым, как оказалось, и так возникло предостаточно сложностей. Я-то думала, что все получится буквально за считаные месяцы: вроде бы молодая, здоровая, однако – нет. Больше года мы пытались забеременеть, но ничего не получалось. Тогда врачи прописали гормоны, и уж тут-то мой вес отыгрался на мне за все диеты, которые я когда-либо в своей жизни пробовала. Он рос неуклонно. Даже до таблеток у меня было лишних килограмм двадцать. С началом приема лекарств я набрала еще, пожалуй, столько же. В общем, на учет в женскую консультацию я вставала с весом много более 80 кг.

Поскольку у меня редко все складывается «по-человечески», беременность тоже оказалась непростой. Большую часть времени – угроза выкидыша, постельный режим, никаких резких движений. Первые три месяца жуткий токсикоз. Есть не могла практически ничего, при этом вес не падал. Сейчас вспоминаю эти незабываемые моменты, как внушала себе, что внутри меня развивается новая жизнь, наш ребенок… Но мне было так плохо!

Через четыре месяца токсикоз закончился, но организм стал отыгрываться за голодовку. Чувство голода покидало меня редко и очень ненадолго. Я стремительно набирала вес, продолжая вести спокойный образ жизни, потому что угроза прерывания беременности сохранялась до последнего.

В роддом я приехала с весом 112 кг. После не самых простых родов мой вес вернулся к добеременному: восемьдесят с хвостиком. И тут начался кошмар первого года. Дочка большую часть времени плакала, просыпалась по три-четыре раза за ночь, муж пытался помогать, но ему тоже приходилось несладко. Звать на подмогу было некого. Бабушки были далеко, няню такому маленькому ребенку брать страшно, да и лишних денег не имелось. Я не прекращала работать ни на день, поскольку могла делать это из дома, а финансовое положение семьи оставляло желать лучшего.

Времени и сил на себя не оставалось совершенно. Это, наверное, самая распространенная причина, по которой поправляются женщины. Мы настолько увлекаемся делами насущными, вроде уборки, готовки, работы, а также заботы о близких, что совершенно забываем про себя. Нужно успеть выполнить программу из двадцати пунктов, и ни один из них лично к нам не относится. Маска для лица – завтра, покрасить волосы – на следующей неделе, маникюр – непозволительная роскошь. Да что уж там говорить, часто даже мыслей-то таких не возникает, хочется просто доползти до кровати и провалиться в сон.

Чувство, что жизнь проходит мимо меня, все усиливалось. Дом – работа – ребенок – муж – замечательная схема, если она разбавляется хоть какими-то позитивными эмоциями, но мы элементарно не могли себе позволить лишнего, хотя бы потому, что не с кем было оставить ребенка и куда-то выбраться.

А потом случилось одно событие. В Москве проходила первая биеннале, на которую меня пригласили поработать переводчиком. До этого я преимущественно находилась дома, поэтому у меня даже не было «приличной одежды», а обувь на каблуках была забыта, поскольку к прогулкам на шпильках по детской площадке я всегда относилась скептически.

К выставке умудрилась отыскать несколько более-менее приличных нарядов. Сделать это было сложно, поскольку к тому времени я носила 56-й размер. Не могу сказать, что меня сей факт поверг в шок, что я плакала, не верила и так далее. Если честно, мне было все равно. Я впервые вырвалась из дома, общалась с новыми интересными людьми, носила каблуки, чувствовала себя значимой, но, самое главное, я вспомнила о том, что я – женщина. Не мама, не жена, не хозяйка, не талантливый специалист, нет. Я весила 120 килограмм и даже при этом чувствовала себя женщиной. Эта идея поражала меня до глубины души. Я смотрелась в зеркало, видела свое отражение и как-то совершенно не ассоциировала его с собой. В глубине души я оставалась той самой шестнадцатилетней девушкой-моделью. А та незнакомка в зеркале? Не знаю, кто это был, но точно не я.

Потом выставка закончилась, я вернулась к привычному образу жизни, но в глубине души чувствовала, что жизнь начала меняться. Знаете, так иногда бывает, внешне все как будто по-прежнему, и только ты ощущаешь те вибрации, которые появились внутри тебя.

Спустя месяц я решила начать худеть. Я не ставила перед собой глобальных целей выполнить «пятилетку за три года», поскольку понимала, что это только навредит здоровью. Еще после первого похудения в подростковом возрасте я долго мучилась гастритом, дистонией, теряла сознание посреди улицы и теперь просто не могла себе позволить такой «роскоши», поскольку чувствовала ответственность за ребенка. Да и понимала, что такие методы ни до чего хорошего не доводят.

За все эти годы я прочла немало книг, посвященных саморазвитию, повышению самооценки и прочим «глупостям». Я понимала, что моя проблема не только в весе, но и в том, что я утратила вкус к жизни. Мне не хотелось следить за собой, делать себе что-то приятное. В оставшееся от работы и дочки время единственным желанием было лечь на диван и не двигаться. Но осознавала, что на самом деле я совершенно не такая. По-крайней мере, раньше я была другой – активной, жизнерадостной, со множеством интересов.

И я начала постепенное возвращение к самой себе. Причем делала самые простые вещи. На первых порах – пятиминутка гимнастики, несложные маски для волос, какие-то мелочи. Чем больше сил и эмоций я себе отдавала, тем больше мне хотелось для себя что-то делать. Я почувствовала, вкус к жизни возвращается. С каждым днем я ощущала, что все больше становлюсь собой прежней. И мой вес стал бодро двигаться вниз!

За основу своей «диеты» я взяла некоторые классические принципы, вроде «не есть после 6», но потом поняла, что до вечера можно съесть такое количество пищи, что вес не только не тронется вниз, наоборот, вырастет. Тогда я, основываясь на своем опыте, стала вносить коррективы.

Через полтора года я весила на шестьдесят килограмм меньше и помещалась в одну штанину своих прежних брюк. Многие до сих пор отказываются верить, что я в весе 120 килограмм и в весе 60 килограмм – это один и тот же человек. Часто натыкаюсь на размышления посетителей Сети о том, что, вероятно, фотография «до похудения» не моя, а моей сестры-близнеца или даже мамы! По правде говоря, порой, когда смотрю на собственные изображения, сделанные несколько лет назад, мне самой не верится, что была такой. Но факт остается фактом, и я рада, что прошла через этот бесценный опыт и теперь имею возможность помогать другим бороться с их проблемами.

В процессе похудения я «отчитывалась» о своих результатах на форуме, и люди, читавшие меня, все чаще задавали вопросы о деталях метода, который начинал вырисовываться. Тогда, устав пересказывать одно и то же, я создала страничку в Интернете. Но это не помогло. Количество посетителей моего сайта росло, а вопросов становилось все больше. И тогда я села за написание своей первой книги. Как вы уже, вероятно, знаете, она стала далеко не единственной. За ней последовало множество других, посвященных не только самому процессу похудения, но и секретам красоты, мотивации и прочим важным вещам, которые так волнуют худеющих женщин и мужчин, а также тех, кто никогда в жизни не страдал от проблем с избыточным весом.

Тогда никто не знал, насколько система станет популярна спустя всего несколько лет. Нет, сейчас я не совсем правдива. Я с самого начала была уверена в том, что все сложится так, как сложилось. Но это уже совсем другая история.

Итак, в чем же секрет популярности системы, и вообще, в чем она заключается?