Глава шестая

Мы знакомы с ним... Да что там говорить! Практически всю нашу жизнь знакомы. Впервые судьба нас с Прокопенко свела в одна тысяча девятьсот семьдесят шестом году. Получается, больше тридцати лет назад. Он тогда говорил о себе словами Маяковского: «Мир огромив мощью голоса, иду – красивый, двадцатидвухлетний». А мне Вадик виделся тогда, простите, сосунком. Тем более, что ему двадцати двух-то даже и не было. Дьявольски красивый мальчик с румянцем во всю щеку, с наивными, широко раззявленными глазками и юношескими редкими мягкими волосиками на месте усов, которые он постоянно пытался теребить и подкручивать. Конечно, самомнение у него было высочайшее. Он ни секунды не сомневался, что заткнет за пояс и Вайду, и Куросаву, и Бергмана. Не говоря уж о Тарковском.

Однако, что там говорить, основания высоко ставить собственную юную персону у Вадика имелись. Не всякий даже бесспорный талант поступит на режиссерский факультет ВГИКа сразу после школы, с первой же попытки. От армии он отмазался, хоть это тогда не было еще в нашем отечестве широко принято, – талантливо просимулировал какую-то смертельную болезнь и был комиссован вчистую, при том, что здоровьем отличался отменным. Великолепная память, быстрота реакции, умение учиться и, главное, очевидный талант ярко выделяли его даже на фоне непростых однокурсников. Во всяком случае, его мастер в нем души не чаял. И когда пришла пора снимать дипломный фильм, прокопенковский руководитель курса обратился именно ко мне, чтобы я помог Вадику, причем не только операторской работой, но и советами. Конечно, снимать студенческий дипломный фильм – совершенно не мой уровень, но мастеру отказывать мне было неловко: он много сделал и для советского кино, и (что в данном случае сыграло главную роль) для меня лично. И я скрепя сердце согласился.

В ту пору я считал самого себя настоящим мэтром. Да и был фактически! Мне исполнилось тридцать восемь, и только как главный оператор я снял две документальные ленты и шесть игровых картин. Побывал со своими фильмами и в Каннах, и в Венеции, а также на более мелких фестивалях и премьерах в самых разных землях. Главным образом ездил, конечно, в страны социалистического лагеря, но и капстраны повидал тоже. Меня уважали в киношной среде. Заполучить меня на картину для многих режиссеров считалось удачей. Короче говоря, я себя в ту пору видел настоящим художником, причем, конечно, с гораздо большим основанием, чем юный Вадик. Внешность моя соответствовала сущности. По столице я разгуливал в каплевидных фирмовых очках, джинсах «Ливайс», итальянских мокасинах, замшевой куртке. Ездил на бордовых «Жигулях» последней модели.

Да, да, молодой человек, я постараюсь покороче, но ведь это важно! Для понимания наших с Прокопенко отношений весьма существенен, как говорят теперь, бэкграунд. Или, по-русски выражаясь, общая атмосфера.

И так мы с Вадиком сошлись. И оказалось, что мы с ним весьма схожи. Многим, кроме возраста: и амбициями (которые у меня уже были, правда, в определенной степени удовлетворены), и биографией. Оба, что называется, выбились из грязи в князи: из коммуналок и бараков, без гроша за душой. И еще Прокопенко польстил и даже удивил меня тем, что при первой же встрече не стал со мной петушиться (что свойственно молодым представителям творческих профессий), мериться талантом и знаниями, а вроде бы сразу и безоговорочно признал мое первенство и авторитет. Называл он меня исключительно по имени-отчеству. Я бы сказал, вел себя со мной даже чуточку подобострастно. Теперь-то я понимаю: то была лишь игра, и в душе Вадик, конечно, продолжал считать себя, и только себя, непревзойденным гением. В ту пору я оказался просто нужен ему – посему парень ко мне и подлащивался.

Я уже говорил: у него была потрясающая память. Он помнил многие великие фильмы (точнее, те, которые сам считал великими) чуть ли не дословно или даже покадрово. Кстати, мне польстило, что среди них оказались и две моих картины. Да и вообще его киношная эрудиция оказалась небывалой. Кажется, не было ни одной ленты (даже из запрещенных к прокату в СССР), чтобы он ее ни видел. Его сокурсники (он мне рассказывал) даже попытались однажды разыграть его: принялись рассказывать о неком фильме, якобы снятом во Франции в 1936 году. Они проработали в своей легенде все: от имени режиссера до исполнителей второстепенных ролей и композитора, – однако Вадик раскусил их, лишь узнав о творцах ленты и начав слушать сюжет картины. А потом авторитетно, по пунктам, доказал, почему во Франции в тридцать шестом подобный фильм никак не мог быть снят: режиссер ленты был в то время занят на другой картине, исполнитель главной роли в ту пору уже уехал работать в Голливуд – и так далее. Короче, во всем, что касалось кино, Прокопенко был докой.

Но я много видел на свете людей, знающих, к примеру, живопись от «а» до «я», обладающих огромным вкусом и интеллектом в том, что касается чужого творчества, однако не умеющих нарисовать ничего, кроме «палка, палка, огуречик». А Вадюша, даже совсем юный, оказался не таков. Это я понял уже при первой нашей встрече. Точнее, сразу после нее, когда читал принесенный парнем сценарий.

Скажу одно: сценарий был великолепен. Подобные я читал разве что у Шпаликова. И при том – абсолютно «непроходной». Представьте себе только: он хотел снять кино по мотивам – ни больше ни меньше! – Кафки, которого в ту пору не только не издавали в СССР, но само его имя было запрещено произносить на людях. Я немедленно вызвал Вадика к себе, позвонив соседям – в его коммуналке даже телефона не было. Когда он явился, был с ним сух и грозен.

– Ты что, проверяешь меня? – начал я с порога. – На арапа берешь? Забирай свои писания и проваливай. И больше никому не показывай. Еще лучше – сожги. А если когда сделаешь нормальный текст – приходи.

Он молча развернулся и отправился восвояси. Я все-таки не выдержал, выглянул за ним на лестничную площадку и проговорил: «А сценарий-то хорош». Он бросил на ходу: «Я знаю» – и беспечно сбежал по ступенькам.

Эх, иногда думаю я, где ж теперь тот мальчик? Тот юный неподатливый гений? Эх! Укатали сивку крутые горки...

Ровно через неделю он появился в моей холостяцкой квартире снова, с пачкой листов. Я взял их, попросил его соорудить нам обоим чайку – он безмолвно и покорно согласился – и стал читать. Для себя решил: если парень опять принес мне что-то заведомо не проходное – пошлю его ко всем чертям немедленно. Кино – искусство компромисса. Режиссер, помимо всех прочих талантов, должен уметь ладить со всеми. И с властями (тогда), и с продюсерами (сейчас), и с актерами, особенно звездными, и с группой, включая парня, что возит тележку, и даже – с погодой, прохожими, любопытствующими милиционерами... И, конечно, с Господом Богом: чтобы актер не запил в разгар съемок, чтоб декорации не сгорели (как у Митты в «Экипаже»), а проявщики не запороли пленку (как у Тарковского в «Сталкере»).

Новый сценарий у Вадика оказался, в смысле возможного утверждения, получше. Во всяком случае, подпись прокопенковского мастера на нем стояла. Но все равно он был на грани. Разве что для студенческой работы подобное дозволялось. Короче, скрипт являлся вариацией на тему гоголевских «Старосветских помещиков», но перенесенных в новое время. Само по себе – уже почти криминал. Какие при социализме старосветские помещики – символ бездуховности и безыдейности? А в сценарии не было вдобавок ни слова, ни картинки ни о колхозах, ни о советской власти, ни о социализме. Безмолвие, показавшееся мне нарочитым. Как будто действие происходит вне времени, и не понятно, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе». Получался криминал номер два. Ну и, наконец, показана реальная, а не лубочная жизнь четы пенсионеров: он – бывший учитель, она – врач. В сценарии старики ворчат друг на друга, окучивают картошку на своем огородике, дедок идет за водой к колодцу, бабушка солит огурцы... Вот они едут в райцентр на дряхлом автобусике... сидят в очереди в поликлинике... А потом – старуха на обратном пути, прямо на автобусной остановке, в километре от села, помирает. И дед заходится над ее телом в рыданиях, понимая, что он потерял и что скоро придет его черед...

Знаете, молодой человек, сейчас на подобные фильмы режиссеры выцыганивают деньги у богатеев, а затем (если повезет и если получилось более-менее талантливо) возят их по фестивалям. Арт-хаус! Авторское кино! Ненавижу эти термины. Кино бывает интересным, а бывает – нет. Задевающим за живое – или оставляющим равнодушным. Авторы – сценарист, режиссер, главный оператор – любят своих героев. Или – гораздо чаще – нет. В последнем случае фильм не удается. И – все!

Сейчас в российском кино героев мало кто любит. Их в основном всякими уродами показывают... «Бумер», «Бумер-2», «Русалка», «Изображая жертву»... Ужас, что там за люди! Вурдалаки! И никого любить не хочется.

Я растекаюсь мыслью по древу? А вы торопыга, Дима... Все ваше поколение – торопыги. Впрочем, такими всегда, наверное, кажутся молодые... Хорошо, перехожу к сути.

Прокопенко изначально, потенциально был грандиозно талантлив, но когда я с ним встретился, он не умел абсолютно ни-че-го. Ни найти актеров (а хотел, чтобы у него главные роли, старичков, обязательно непрофессионалы сыграли). Не умел он и работать с ними. Ни развести мизансцену. Ни поставить свет. Ни договориться о съемках даже с самыми захудалыми властями вроде сельсовета... И всем практическим азам режиссерской профессии его учил я. Надо отдать Вадику должное: он хватал все на лету. Усваивал быстро. И к концу своего дипломного фильма уже кое в чем поднаторел. А потом я (меня, честно сказать, самого захватила работа) по своей воле приходил к нему в тон-студию, потом в монтажную, учил основам и хитростям озвучки и монтажа...

Короче, сделали мы фильм. «Мы» я говорю потому, что считаю себя полноправным соавтором прокопенковского диплома. Я б даже сказал сейчас, с высоты лет, что мой вклад в его короткометражку составлял процентов семьдесят, а его – тридцать. Собственно, его там только и были идея да сюжет. А все остальное время он просто проработал у меня, как у фактического режиссера, ассистентом.

Но фильм удался, ничего не скажешь. Разумеется, Прокопенко за диплом поставили «отлично». Но мало того! Слухи о картине никому не известного вгиковца поползли по Белокаменной.

В те времена, когда не было никакой рекламы и этого вашего пиара, сарафанное радио исправно поставляло интеллигентной Москве информацию: что смотреть, что читать, какую музыку слушать, на какие выставки ходить. И, как правило, лажи не случалось. Народная молва не ошибалась. Вот и про наш двадцатиминутный фильм «Люба и Павел» (так он назывался) заговорили. Умоляли приехать, устроить просмотр. Стремились попасть. Даже принялись делать заказы из научных и учебных институтов: привезите в наш ДК картину, приезжайте рассказать о фильме.

Разумеется, полуподпольная несанкционированная популярность короткометражки не могла пройти мимо партии и правительства. Картину (а она существовала в единственном экземпляре) затребовал хозяин Госкино Ермаш. Забегая вперед, скажу: ни мы, ни кто-либо еще пленку больше не видел. Говорят, потом ее смотрели даже в отделе культуры ЦК партии. И у кого-то на дачах. И короткометражка была признана безыдейной, вредоносной, чуть ли не подрывной.

Ну, конечно, решения ЦК по своему поводу Прокопенко не дождался – рылом не вышел. Дело передали в отдел культуры МГК. Уж там нам навесили по полной программе... И опять – я, словно старожил-нянька при новобранце, ходил вместе Вадиком на все проработки. Уверен: когда б не мои страстные, полные огня и демагогии филиппики в его защиту, он бы так легко не отделался.

Однако и без того решения партийцев оказались неслабыми. Мастеру, руководителю диплома, – строгий выговор с занесением в учетную карточку, мне, оператору, – партийный строгач без занесения. А личное дело комсомольца Прокопенко передали в горком комсомола. И там его, недолго думая, из рядов ВЛКСМ исключили.

А нашего фильма, повторюсь, никто больше никогда не видел. Его не просто положили на полку. Его – смыли. И не нашлось у нас, как бывало с другими, тайных заступников, осмелившихся не выполнить решения партии и, на свой страх и риск, сохранить оригинал в архивах.

После этого Вадик пропал. Он перестал звонить, появляться. Даже диплом свой не пришел получать. Разные слухи про него ходили: запил, уехал на БАМ, ушел в монастырь, ударился в сектантство... Самое интересное: где он пропадал, так и осталось неизвестным. Табу навсегда.

И вот однажды – минуло года три – я столкнулся с ним на улице. Совершенно случайно, и то только потому, что свой «жигуль» тогда в ремонт отдал и временно передвигался по городу на общественном транспорте. Помню, попался он мне навстречу на Таганке, недалеко от знаменитой «Блинной». Бредет себе – пальтишко куцее, потертое, с драной подкладкой, на ногах – какие-то немыслимые чеботы чуть ли не с обмотками, лицо одутловатое, цвет нездоровый. А, главное, совершенно потухший, рыбий глаз. Куда только делся тот блестящий, юный и румяный модный вгиковец! Не знал бы его столь близко – вовек бы не узнал. Передо мной стоял натуральный бич – бывший интеллигентный человек – во всей своей неприглядной красе.

Мы поздоровались – я даже, помнится, его обнял. Знаете ли, скучал я по нему. Считал, что с ним родная партия поступила несправедливо – подрезала крылья на самом взлете. Тогда даже стреляные воробьи после партийных выволочек, бывало, не оправлялись, а уж куда там птенцу вроде него... И я отчего-то чувствовал свою за него ответственность. Поэтому тут же сказал, что его от себя не отпущу. Он подчинился – скорее равнодушно, чем охотно. Я поймал такси и повез его обедать в «Арагви» (у меня там блат был). Официант, конечно, косился на Вадимов вытянутый свитерок с дырками на локтях, но меня обслуживал, как дорогого гостя.

Где Прокопенко обретался три года, он мне так и не рассказал. Как, впрочем, не сказывал и позже. Но то, что тогда в ресторане он категорически отказался от спиртного, наводило на мысль о банальном: керосинил, а потом завязал, закодировался. Странно было видеть в те времена непьющего двадцатипятилетнего парня, но каких только чудес не случается.

Под влиянием обеда, плавно переходящего в ужин, и двухсоточки коньяка я пообещал Вадиму, что помогу ему вернуться в кино. И тут глаз у него – впервые за время нашего нового с ним общения – наконец загорелся. Кино он любил сверх всякой меры... А после ресторана я, опять-таки на такси, довез Прокопенко домой, в ту же коммуналку, записал его телефон (наконец-то поставили!) и велел позвонить завтра же.

Но устроить человека в систему, которого она уже однажды, простите за выражение, отрыгнула, оказалось далеко не просто. Множество хождений по кабинетам и буфетно-ресторанных интриг потребовалось от меня, в ту пору штатного оператора «Мосфильма», для того, чтобы определить некогда блестящего выпускника ВГИКа хоть куда-то. На счастье, на киностудии запускался мой приятель, он позвал меня к себе главным оператором, я согласился и выторговал место на картине и Вадиму – да не простое, а вторым режиссером. Напел про него своему дружку с три короба, хотя тот и сам помнил историю с «Любой и Павлом» и даже знаменитую короткометражку успел посмотреть.

Короче, начал Вадим работать на «Мосфильме». Удивительно, конечно, что его, исключенного из комсомола, туда все-таки взяли. Я, правда, посоветовал ему написать в анкете «В рядах ВЛКСМ не состоял» – авось, первый отдел сработает халтурно, не проверит. И, знаете ли, сошло. Прокопенко нас с приятелем-режиссером, конечно, отблагодарил – тогда он еще умел помнить чужую доброту. И отблагодарил по-царски: когда получил аванс, отвез нас обоих на неделю в Сочи, поселил в «люксах» «Жемчужины», каждый вечер водил в рестораны. А ведь тридцать лет назад подобную поездку организовать – не то, что сейчас, когда платишь деньги и едешь, куда хочешь. Надо было очень многие связи и силы задействовать, чтобы в «бархатный сезон» остановиться в Сочи в «люксах»... Мог бы подарочками откупиться, но – нет. Порядочный еще был.

А потом началась работа. Не такая, конечно, бешеная, как сейчас – когда чуть не полсерии надо за съемочный день снять (в те годы хорошим результатом считались ежедневные сорок секунд). Но все равно: съемка – это один сплошной стресс. И Вадим с этим каждодневным стрессом справлялся. Я ему, конечно, по-прежнему помогал, и в результате никаких нареканий к нему не было. Но я заметил: глаз у него все равно не горит. Он равнодушен к тому, что делает. И если в пору дипломного фильма у него кое-что не получалось потому, что в голове бурлило слишком много идей и планов, то теперь он трудился «от» и «до». Просто отрабатывал свой хлеб. И наблюдать такую метаморфозу мне лично оказалось неприятно.

Хотя, помимо работы, в жизни есть немало других славных вещей, не правда ли? А то и очень славных. Вы, Дима, как творческий человек, наверняка их знаете. Ну, например, еда или питье. Или путешествия по свету. Или женщины.

Однако Прокопенко к еде казался равнодушен, спиртных напитков не употреблял вовсе (что в очередной раз подтверждало мою гипотезу о том, что парень закодировался), а человек он был, в силу своей подпорченной биографии, явно невыездной. Зато девушки оказались его настоящей страстью. Впрочем, чего уж там греха таить (глаза оператора мечтательно замасливаются), – как и моей. Ох, погуляли мы с ним! Я еще в самом соку, сорокалетний, модный, – и он, красавец, деньжата завелись, приоделся... Кинематографисты из Москвы! Что ты! Особенно в экспедиции. А тогда натуру снимали не то, что нынче. Выезжали в экспедицию на сезон, на пять месяцев. Ярославль, Владимир, Кольчугино, Юрьев-Польский... Да, много мы там с Вадиком походили, местных цыпочек потоптали... Они при виде его прям млели... Да он и потом в экспедициях, я знаю, так же себя вел. Можно сказать – разнузданно. Особенно всю перестройку, в конце восьмидесятых – начале девяностых, когда в провинции шаром покати было. Ни еды, ни выпивки, ни мужиков нормальных. Больше всего Владимирскую, Тульскую, Тверскую области любил. Девчонки сами в постель прыгали. Нечерноземье – моя целина!

Но я отвлекся.

В общем, сделали мы тогда картину. Не великую, но крепкую, достойную. Дали нам вторую категорию. Прошла премьера в Доме кино. Прокопенко вместе со всеми с гвоздичкой в руке на сцене стоял. Но фильм, честно сказать, получился так себе. Недавно я наткнулся на него по кабельному телевидению, стал смотреть. И, признаюсь, через пятнадцать минут не выдержал, выключил. Все фальшиво. Все не так. Все придумано. Искусственная жизнь. А вот в короткометражке Вадимовой жизнь была настоящая! Жаль, никто, и он сам, ее больше не увидит.

Потом его на другой картине – уже, не буду врать, без всякого моего участия – вторым режиссером утвердили. И опять: получился среднестатистический советский фильм. Случай так называемого вранья. Ни богу свечка ни черту кочерга. Не высокое искусство, вроде «Зеркала», «Двадцати дней без войны» или «Коротких встреч»... И далеко не кассовый хит вроде «Экипажа» или «Москва слезам не верит»... Да, не получилось – но кто обвинит в том второго режиссера...

А через два года Вадим наконец запустился с собственной картиной. И меня позвал к себе главным оператором. Я тогда в простое был, ну и согласился. И опять – обычная бодяга тех лет. Костюмный исторический как бы боевик времен Гражданской войны. Герои-подпольщики, мятущийся интеллигент, главный белогвардеец – утонченный мучитель... Хоть Прокопенко актеров хороших собрал – и молодых, и известных – и погони там были, перестрелки, а все равно получилась лажа. Не было в картине жизни. И правды не было.

Я, конечно, на съемках Вадику по традиции, помогал, но уже меньше, чем раньше. В основном с каскадерами работать, трюки снимать. Он и сам уже многому успел научиться. В том числе – ладить с начальством. И если в «Любе и Павле» со мной творил юный бескомпромиссный боец, готовый горло кому хошь порвать не то что за каждую свою сцену – один план или реплику в сценарии, то теперь он стал настоящим мастером компромисса. Не спорил ни с редакторами, ни с консультантами, ни с киноначальством. Даже там, где можно было поругаться и, может быть, в итоге отстоять свою позицию. А он – всегда соглашался. Соглашался на все. Да, укатали Сивку крутые горки...

А потом наши с ним пути разошлись. Он снял еще пару картин в перестройку, а затем, когда при Ельцине у нас кино практически не стало, уехал куда-то на Запад, начал делать по заказу тамошних телевизионщиков, чуть ли не Би-би-си даже, документалистику про Россию (пока наша страна была модной темой). Я, конечно, следил за ним, но никаких иллюзий по его поводу давно уже не питал и никаких надежд на него не возлагал... А когда у нас наконец, снимать стали, Вадим вернулся, начал клепать сериалы...

И вот мы снова встретились. Не скрою: для меня очень важна нынешняя работа. Я в простое был три года. Честно скажу, боялся уже, что не выйду больше на площадку. Что вы хотите: возраст! Не знаю, почему Вадим утвердил меня. Наверное, думал я вначале, все-таки вспомнил то хорошее, что я делал для него, пока он был несмышленышем, а я ему помогал, натаскивал и пытался из бед вызволять... И я, признаюсь, очень много надежд на эту, Дима, картину возлагал. Надеялся, что с нее, наконец, начнется мое возвращение в кино. А почему нет? Вон, Антониони в девяносто лет, не вставая с инвалидной коляски, снимал... Но мечты мои рассыпались в прах...(Глубоко вздыхает.)

У Вадима оказались другие планы. Мстил он, что ли? Начал придираться ко мне (ну, вы сами многому были свидетелем) с самого первого съемочного дня. Может, подумал я, Вадим просто забыл, как я с ним, молоденьким, возился? А потом понял: нет, наоборот, он ничего не забыл. И просто решил мне отомстить. Да, да, именно отомстить. Ведь я же некогда видел его унижения: и, порой, на съемочной площадке, и в кабинетах. Ведь это мне он в рот заглядывал, и ставил для меня чай, и каждый вечер слушал мои наставления... А теперь – сам оказался в силе. А я, чего уж там греха таить, – нет.

Вот Прокопенко и решил на мне отыграться. За то прошлое, когда он ходил в драном свитере, а я в замшевом пиджаке вез его на такси в «Арагви»... Унизить и выгнать – вот какова на самом деле была его цель, когда он соглашался утвердить меня на картине... (В глазах блистают слезы.) Ну что ж, Господь ему судья...

Вы спросите: так, может, я его и убил? Что ж, лукавить не буду: смерти Вадима я, пусть это стыдно, в итоге даже рад. Наконец-то кончились мои мучения и унижения. Но сам я его – не убивал. Нет, нет! Зарезать спящего живого человека? Я на такое не способен...

И все-таки Старообрядцев согласился помочь самодеятельному детективу Полуянову.

Дима в ожидании своего выхода засел в тамбуре. Оператор пошел созывать народ. На правах, так сказать, дуайена он пригласил каждого из пассажиров вагона люкс собраться в его купе для, как он предупредил, «важного заявления». Никто не отказал старикану.

Полуянов – он постарался организовать «спецоперацию» по всем правилам – получил от Аркадия Петровича пустую эсэмэску. А если бы кто-то из киношников остался в своем купе, Старообрядцев, как они договорились, прислал бы журналисту мессидж с именем уклониста.

Стараясь выглядеть естественно, не воровато, Дима вышел в коридор. Тот был пуст. Из-за закрытой двери операторского купе доносился внушительный голос. Старообрядцев вещал. Полуянов расслышал: «...Фильм непременно должен быть доснят. И в наших интересах, уважаемые сеньоры и товарищи, воевать за того из режиссеров, который подошел бы нашему сложившемуся коллективу...»

Поезд шел не спеша. Утреннее июньское солнце заливало пустой коридор. На просвет стала особенно заметна грязь на окнах. «Вот так у нас всегда, – подумал репортер. – Дивиди и ванны в вагон установят, а окна не вымоют». Ему вдруг вспомнилась последняя электричка, на которой он ехал из Вероны в Венецию. Едва та прибыла на вокзал и пассажиры вышли, уборщики принялись поливать вагоны мощными струями из «керхеров» и тереть их щетками. А ведь то была Италия – не самая чистая страна Европы.

Полуянов намеренно концентрировался на посторонних мыслях. Это помогало ему успокоиться и заставляло забыть, что совершает он, если называть вещи своими именами, противоправное деяние.

Сначала Дима скользнул в купе Марьяны. Не потому, что меж ними возникли особые отношения, – просто оказалось ближе к курительному тамбуру. Все правильно: при размещении в вагоне субординация была соблюдена – чем ниже статус участника экспедиции, тем его место дальше от центра и ближе к тамбуру – к сквозняку, табачному дыму и хлопающим дверям. Даже странно, что подобные нюансы Елисей Ковтун сумел учесть. Или ему Прокопенко подсказывал – по своей привычке быть в каждой бочке затычкой? Однако если расселением в вагоне ведал единолично линейный продюсер, то он явно еще не до конца выжег свои мозги героином, кое-что осталось. Значит, и на два коварных убийства соображалки хватило бы...

Проникнув в купе юной актриски, Дима первым делом запер за собой дверь. Теперь, если даже собрание закончится раньше срока (или девушка вдруг покинет его), у незваного гостя появится шанс ускользнуть. Ведь сначала блондинка начнет сражаться с запертой дверью, потом отправится за подмогой к проводнице – и тут можно попытаться улучить момент и незаметно выскользнуть. Ну а если накроют на месте преступления – придется обращать все в шутку...

Интересно, а как убийца прореагирует на то, что в его вещах рылись? Заметит? Может, выдаст себя неловкой фразой или жестом? Или преступник – тот человек, которого сейчас как раз нет в вагоне, – наркоман Ковтун?

В купе Марьянки не просто царила аккуратность – порядок был образцовый. («Морской порядок» – как любил приговаривать Димин дедушка, работавший на буксире в ленинградском морпорту). Да, девчонка – не чета Полуянову. И по части опрятности, особенно учитывая походные условия, сможет дать пару очков вперед даже самой Надежде Митрофановой.

Постель у девушки не просто оказалась застелена – она была заправлена без единой складки, и подушка лежала ровно по центру. На столике – букет полевых цветочков, стакан, почти пустая бутылка минералки, и все, ничего лишнего. Журналист заглянул в ванную комнату – о любой девушке (женщине) удобства могут рассказать больше, чем лицо, фигура или манеры хозяйки. Дима усвоил сей постулат твердо. «Ванная – слепок подсознания дамочки», – однажды написал он и гордился свое фразой: прежде всего потому, что считал ее точной, а значит, непогрешимо верной. В ванной едва уловимо пахло духами – духами Марьяны, и он с наслаждением вдохнул их запах. («Уж не влюбился ли я? Только этого не хватало!»)

Дмитрий быстро окинул взглядом тесное помещение санузла. И здесь красота. На полочке расставлена ровненьким строем целебные тюбики и баночки, полотенца аккуратно сложены, зеркало не забрызгано. Оттого, что Марьяшка оказалась чистюлей, у Полуянова как-то и настроение повысилось.

«Блин, я веду себя как влюбленный школьник, проникнувший тайком в будуар пассии! Вдыхаю ароматы... Что мне до ее порядка? Я ж не санинспекция. Я, черт бы меня побрал, сыщиком пытаюсь быть!»

Журналист глянул на часы: две минуты минуло, а еще ничего не сделано. Он возвратился из туалетной комнаты в купе, поднял тяжелую нижнюю полку. Они с Аркадием Петровичем договорились, что на каждое купе репортер будет затрачивать не более пяти минут. Итого получается на все про все – двадцатиминутка. Плюс приходы – отходы... Старообрядцев сказал, что он постарается занять актеров минут на двадцать пять – тридцать: «Но удастся ли – я, разумеется, никаких гарантий дать не могу».

В багажном отсеке у актрисы оказалось два объемистых чемодана. Дима, не доставая, нагнувшись, отомкнул первый. Раскрыл его, насколько позволяли стенки багажного отсека – примерно на треть. Заглянул – внутри оказалось все так же, как ему ожидалось: аккуратнейшим образом сложенные в стопки маечки, платьица, сандалии. Вещи, которые девушка носила в период съемок, оказались чистенькими, глажеными, но дешевенькими, практически все – с рынка. Да и откуда взяться фирменным вещам у студентки, только получившей первую роль!

Рыться в чемодане Полуянов не стал. Во-первых, потому, что малейший беспорядок сразу окажется заметным. А во-вторых, даже если каким-то чудом Марьяна – убийца, то подобная аккуратистка уж наверняка не станет прятать улики небрежно.

Скорее для проформы, чем всерьез намереваясь что-то найти, Дима открыл второй саквояж и заглянул в него. И, разумеется, ничего, кроме аккуратно упакованных вещей, не обнаружил.

«А где же дамская сумочка? Она гораздо больше может рассказать о хозяйке, чем чемодан!» Однако аксессуара нигде не было видно. «Наверно, Марьянка взяла ее с собой в купе Старообрядцева. Надо же, такую возможность я и не предусмотрел... А ведь действительно: дамочки повсюду, даже в туалет, таскают сумочки с тобой. Н-да, плохо вы еще знаете женскую психологию, товарищ Полуянов!» – понасмешничал сам над собой журналист.

В купе любовницы Дима пробыл гораздо больше срока – целых восемь минут, а не нашел ничего. Даже не осмотрел вещи толком.

Следующее купе занимала Царева. Здесь наблюдался легкий беспорядок. Впрочем таковым он, наверное, казался по контрасту с идеальным Марьянкиным купе. Постель была застелена, но примята. На кровати лежала книжка. Дима глянул на название: воспоминания Михаила Ардова.

В обиталище старой актрисы отчетливо пахло сердечными каплями: то ли валокордином, то ли корвалолом – чем именно, Дима не разбирался. Слава богу, ему не по возрасту еще в лекарствах разбираться.

На ночном столике Эльмиры лежали очки для чтения. Вещей у народной актрисы оказалось мало: небольшая походная сумка. Она стояла под столом. Полуянов поднял ее, порылся. В ней обнаружились туфли на высоком каблуке, платье, в котором гранд-дама снималась вчера, и ряд косметических принадлежностей – все дорогие, и как Полуянов успел прочитать по-французски, для увядающей кожи. Кроме того, фляжка и внушительный пакет с лекарствами. Журналист бегло оглядел названия: ничего особенного, обычный дорожный набор для немолодой женщины. У него стало появляться ощущение, что напрасно он свои обыски затеял. Дима даже не представлял, что именно мечтает найти, какого рода улику. Непонятно зачем, Дима перелистал книгу и вдруг заметил, что между страниц что-то лежит.

Открыл, достал. Бог ты мой! Фотография. Опять фотография! Журналист вгляделся в нее. Карточка оказалась старой, черно-белой, слегка пожелтевшей. Явно напечатана не в фотоателье, а дома: края обрезаны неровно. Сделано фото на природе: на заднем плане лес, речка. А на картинке изображены двое. Одна из них – сама Царева. Ей лет двадцать или чуть больше.

Господи, какой же она была красивой! Прямо-таки ослепительна. Пышные волосы, загар, точеные черты лица, искрящиеся глаза. Вот в такую Цареву (или немного старше) юношей и был влюблен Полуянов.

А рядом с артисткой – молодой человек, гораздо младше ее, почти совсем мальчик. Он тоже красив самым первым цветением молодости. Длинноногий, черноволосый, улыбающий. Журналист присмотрелся к его лицу. Ну надо же: а ведь это не кто иной, как Прокопенко! Ему на карточке лет пятнадцать. Значит, они были знакомы с Царевой! И так давно!

Может, любили друг друга?.. Почему бы нет... Юноша и девушка постарше – самый оптимальный вариант для первой любви со взаимностью, переходящей в секс. Значит, когда-то давно между актрисой и режиссером что-то было? Или – просто знакомство? Например, соседи. Или, скажем, друзья из одной компании, выбрались за город на пикник...

Полуянов перевернул карточку. На оборотной стороне имелась надпись чернилами. Почти детским, не устоявшимся еще почерком (однако с попыткой определенного щегольства) выведено: «Моей милой Эле на память о нашей дружбе». И подпись – разборчивая, старательная, не успевшая дойти до механической корявости. Да, с первого взгляда репортер не ошибся. Потому что подпись гласила: В. Прокопенко. И дата: 3 июля 1970 г. И местоположение: г. Москва.

«Ну надо же! – восхитился журналист. – Значит, актриса знает убиенного режиссера уже столько нет... А она ни мне, ни кому-то другому о сем факте своей биографии не сообщила».

Опять на свет божий является фотография. И сожгли в тамбуре – тоже фотографию. Интересно, есть ли между ними связь? Может, именно Царева палила улики? Почему тогда не сожгла эту? Возможно, потому, что на ней нет ничего криминального, изобличающего актрису? А в той (или тех), что преданы огню, – было? Но что постыдного или подозрительного может быть на обычной фотографии?

К тому же: между сожженной фоткой и той, что сейчас обнаружилась у Царевой, протекло изрядное время – как минимум, лет двадцать. Но хотя времени миновало и много – а человек тот же самый. Почти наверняка на уничтоженной карточке (если верить, конечно, Старообрядцеву) был Прокопенко. И здесь – он. Повторение персонажей заставляет задуматься. И даже – начать подозревать старую актрису...

Но чем карточка может помешать?

Предположим, на сожженной фотографии, помимо режиссера, опять-таки была Царева. И на ней они изображены в достаточно вольных позах. А Прокопенко, допустим, в то время был близок с кем-то. Или она, допустим, замужем. Ну и что? Кому какое дело до этого – сейчас?

Полуянов открыл дверь, осторожно выглянул. В коридоре вроде никого. Он выскользнул из купе народной артистки и шмыгнул в то, где помещался Ковтун.

Шурум-бурум в комнатке продюсера-наркомана его не удивил. На самом деле, он не сильно превосходил тот, что царил у самого журналиста. Обычное обиталище одинокого мужика. На виду – ничего подозрительного. Репортер достал и раскрыл чемодан линейного продюсера. А вот здесь вещи оказались, на удивление, сложены аккуратно. Но что-то в них было не так. Что – непонятно. Дима запустил руки в белье и порылся на дне чемодана, в кармашках. Ничего подозрительного. Ничего, что могло бы направить на след или хотя бы дать (как в случае с Царевой) пищу для размышлений.

Но когда журналист уже закрывал баул, он вдруг понял, что в нем неправильно. Вещички были рассортированы по цветам. И впрямь – в правой части чемодана – все черное, причем вне зависимости от рода вещи: и майки, и рубашки, и трусы и даже книжка – детектив в черном переплете. Рядом, в центре – все красное. А в левой стороне чемодана – только белое. А вещи пестрые, не укладывающиеся в три этих цвета, лежали, незаметные с первого взгляда, на дне.

Диме стало не по себе – будто бы он заглянул в странное и страшноватенькое нутро человека.

Внутрь чужого безумия.

«Н-да, у Ковтуна с головой явно не все в порядке. Такой, я думаю, мог убить из-за любого пустяка. Из-за детской обиды. Из-за косого взгляда. А уж то, что Елисей готов укокошить за двести граммов конфискованного режиссером героина, – как нечего делать. Тем более, если порошок не принадлежит ему лично и за него придется рассчитываться. Ведь за потерю такого количества наркотика его самого замочат – и глазом не моргнут».

Дима, как мог, упаковал вещички продюсера, поставил чемодан на место и выскочил из купе. Он явно опаздывал. Глянул на часы: Старообрядцев держал актеров вот уже двадцать две минуты. Скоро они, наверное, разойдутся.

Полуянов проник в последнее обиталище, которое делили звездный актер Кряжин и главный оператор. Вещи, принадлежащие старичку, он решил не досматривать. И не потому, что на все сто доверял оператору. И не оттого, что Старообрядцев стал помощником в афере с досмотром. Но тот ведь может заметить, что Дима, пока старик прикрывал его, рылся в его вещах. И это будет выглядеть настоящей подлянкой.

В купе мужиков, естественно, царил беспорядок. Недокушанная бутылка «Хеннесси» на столе, нарезанный лимон на пластиковой тарелке, разбутыренные кровати – обе, наверху и внизу.

Не теряя времени, Дима открыл багажное отделение под нижней полкой. Там находились щегольский чемодан на колесиках и объемистая спортивная сумка. «Ставлю настоящий «Луи Вюитон» против поддельного, – пробормотал Полуянов, – что чемодан – Старообрядцева, а сумка – Кряжина. Очень ему под имидж подходит».

Журналист выбрал баул с логотипом «Квиксилвер», вытащил его. Водрузил на полку, вжикнул молнией. Да, он не ошибся. Сверху валялась рубашка, в которой актер расхаживал вчера. А бардак, царивший в купе, как бы продолжался внутри сумки. Создавалось впечатление, что вещи, смятые и жеваные, покиданы в баул без разбора, в последнюю минуту. Уже ни на какой улов не надеясь, Полуянов запустил руку в сумку, поискал вслепую, и вдруг... Пальцы наткнулись на что-то длинное и острое. Не мудрствуя лукаво, Дима лихорадочно повыкидывал вещи, лежавшие сверху. («Это не аккуратистка Марьяна, не наркоман-педант Ковтун. Кряжин ничего не заметит».)

И вот – меж скомканными рубашками появился нож. Журналист чуть не вскрикнул от удивления – от того, что орудие оказалось очень похоже на то, которым убили Прокопенко и которое теперь покоилось в багаже самого Полуянова. А рядом с ним – лежали матерчатые садовые перчатки.

В тот момент звякнул мобильник Димы; он чертыхнулся и глянул на дисплей. Поняттно, что означает пришедшая эсэмэска, – сообщение от Старообрядцева. Всего пара слов: «Они идут».

Полуянов снова выругался. Подлец Аркадий Петрович не смог задержать народ на пару лишних минут! Журналист стал лихорадочно кидать вещички Кряжина обратно в сумку.

В коридоре послышался разговор. Дима застегнул молнию. Два мужских голоса раздались совсем рядом. «Ну давайте, валите отсюда! – мысленно взмолился журналист. – Сходите покурить, закажите себе кофе... В одном из голосов за дверью Полуянов расслышал интонации Кряжина, в другом – Старообрядцева. «Давай же, уведи его!» – мысленно закричал своему помощнику репортер.

И в тот момент кто-то дернул входную дверь. Та не поддалась: в мужском купе, как и во всех предыдущих, Дима заперся изнутри. Он бросил сумку на пол и принялся поднимать полку. В дверь застучали. Полуянов сунул баул на место и опустил полку. Заколотили сильнее, раздраженнее. Дмитрий плеснул коньяку в стакан на один палец и, взяв его в левую руку, отпер купе. Дверь яростно распахнулась. На пороге возникли хозяева – Кряжин собственной персоной и Димин седовласый Ватсон. Выглядел Аркадий Петрович виновато. Он развел за спиною актера руками: мол, не смог его удержать.

А на лице Николы при виде журналиста появились раздражение и гнев.

– Это еще что такое? – голос Кряжина звучал агрессивно. – Какого хрена ты здесь делаешь?!

У Димы уже была наготове беспечная фраза: «Да вот, зашел к вам коньячком разжиться». Но бессонная ночь сыграла с ним злую шутку. А может, сама судьба подсовывала ловкий ход: наехать, в свою очередь, на актера, открыть свои карты, выдвинуть обвинение – и посмотреть, что будет.

К тому же тон звезды его взбесил. Внутри полыхнуло гневом.

– Что я делаю?! – бросил в лицо Кряжину Полуянов. – Ты лучше скажи, что в твоей сумке делает нож?!

Удивление Николы выглядело естественным. Впрочем, не надо забывать, что он актер. Умеет владеть собственными эмоциями и лгать лицом. Голос Кряжина звучал удивленно-рассерженно:

– Что за хрень? Ты че, в мои вещи лазил?

– Да, лазил! – не менее резко ответил репортер. Он не успел просчитать, но почувствовал, что в данной ситуации лучшей линией защиты будет нападение. – И нашел там нож – точь-в-точь такой, каким убили и Прокопенко, и Волочковскую.

– Пошел ты! – выкрикнул артист, резко поднял полку и стал выдирать из-под нее свой багаж.

Дима молча следил за его действиями.

– Сам же, сука, его и подложил... – буркнул себе под нос Кряжин. – Дешевая подколка!

Никола заглянул в сумку, увидел холодное оружие и перчатки и недоуменно-гневно воззрился на Диму.

– Ты меня купить надумал? – взревел Никола. – На понт взять?!

«Он – актер, – еще раз напомнил самому себе Полуянов. – По его реакции нельзя ни о чем судить. Он может умело отыграть любую неожиданность. Но сейчас, по-моему, явно переигрывает».

– Только не смей трогать нож, – промолвил Дима.

– Да? – Артист агрессивно выпятил челюсть. – А то что будет?

Назревала драка. Старообрядцев, стоявший позади, похлопал Кряжина по плечу.

– Ну хватит, хватит... – успокаивающе пробормотал он.

Кряжин досадливым движением плеча стряхнул со своей спины руку оператора.

– Давай, Никола, – крайне миролюбиво молвил Дима, – оставим все, как есть. Приедем в Москву – милиция разберется.

Он не боялся драться с Кряжиным. Бокс актера на его боевое самбо – еще неизвестно, кто кого. Но боестолкновения не хотелось. Разумные люди все претензии должны решать за столом переговоров, а не размахивая кулаками.

В том, что артист – человек разумный, не отморозок какой-то, Полуянов не сомневался. Хотя, может быть, он – хуже отморозка. Возможно, он – хладнокровный убийца.

– Нет уж, – Никола развернулся к Полуянову, кулаки его были угрожающе сжаты, – давай сначала с тобой разберемся. Сейчас, на месте. Какого хрена ты, козел, мне в сумку нож положил?!

Позиция для драки была у Димы крайне неудачная – за его спиной железнодорожный столик. Но кровь после оскорблений Кряжина вскипела. Никому Полуянов не спускал «козла». «К тому же, – в красном облаке гнева мелькнула разумная мысль, – лучше уж драться, чем позволить артисту схватить нож и стереть там чужие отпечатки (если они есть), а главное – оставить сейчас, при свидетелях, свои, появление которых потом легко можно будет объяснить».

И журналист, прямо глядя в глаза Николы, выдохнул непристойное ругательство, грязно помянув матушку актера и его самого записывая в любителя однополой любви.

Секунду спустя он увидел, как дернулись глаза Кряжина: верный признак – сейчас ударит. И впрямь тот нанес резкий хук в челюсть, снизу вверх. Как ни готов был журналист к нападению, должным образом все равно отреагировать не сумел. Он отклонился, но совсем уйти от удара не получилось, и кулак Кряжина задел его скулу по касательной. Однако сила, вложенная артистом в удар, оказалась столь большой, что Дима невольно сделал еще полшажка назад и ударился спиной в столик. Бутылка коньяка рухнула и стала разливаться. Отступать Диме дальше было некуда. А актер подошел нему в тесноте купе еще ближе. Лицо искажено азартом и злобой.

Полуянов вскинул руки, обороняясь, а Никола снова нанес удар – сдвоенный, правой-левой. Диме удалось принять пудовые кулаки Кряжина на собственные руки. В ответ он обрушился на противника тоже сдвоенными, правой-левой, хуками в печень. Удары прошли. Никола захрипел от боли, и глаза его словно подернулись пленкой – он поплыл.

Актер отступил, и у Димы мелькнула счастливая мысль, что драка кончилась – пусть боевой ничьей.

Но не тут-то было. Кряжин сунулся в свою сумку – и выхватил оттуда нож. «Ну все, – мелькнуло у журналиста, – теперь отпечатки своих пальцев на рукоятке он, точно, сможет оправдать». Странно, что думал он в эту секунду о своем расследовании, хотя думать надо было о себе и о том, что оказался перед лицом смертельной угрозы.

А на шум стали подтягиваться дамы. Рядом со Старообрядцевым появились удивленные проводница, Марьяна и артистка Царева.

– Господи! Николенька! Дима! – засуетилась в коридоре Царева. – Аркадий Петрович! Сделайте что-нибудь, да разнимите же их!

– Я зову ментов, – решительно промолвила проводница. – В жизни у меня такой поездочки еще не было!

А Марьяна просто отчаянно выкрикнула:

– Димка!

И тут Никола ударил Диму ножом.

Контрприем против таких ударов Полуянов на тренировках в армии отрабатывал тысячи раз. И рефлекторно, безо всякого участия мозга, поставил под удар сгиб правой руки, а потом обеими запястьями перехватил бьющую руку Кряжина и надавил обоими большими пальцами на кисть противника, одновременно выворачивая ее.

Рука актера разжалась. Нож выпал на пол. А журналист ловким движением завернул правую лапищу противника ему за спину. Никола невольно согнулся. А Дима выворачивал руку все глубже, выше. «Сейчас завопит от боли», – отстраненно подумал он. И точно – Никола заорал.

Полуянов чуть-чуть ослабил хватку, чтобы боль у противника слегка отступила, и спросил:

– Ты убил Прокопенко? Волочковскую?

И снова нажал. Актер опять взвыл. Теперь слегка ослабить хватку...

– Ну, говори!

– Нет, не я! Клянусь, не я!

Новое нажатие, вопль – и из коридора все вместе, вразнобой, закричали женщины:

– Дима, хватит!

– Отпусти его!

– Перестань!

Лицо у Царевой – Дима видел – исказилось, словно руку заламывали ей.

Но журналист, стараясь не обращать на женщин внимания, все равно еще раз нажал и снова выкрикнул:

– Ты убил? Ну, говори!

– Нет, не я! Клянусь тебе, не я!

И тут вскрики женщин перекрыл решительный возглас Марьяны:

– Дима, отпусти его. Это я убила.

Все с немым удивлением воззрились на девушку. И даже Полуянов от неожиданности выпустил руку Кряжина. Но тот и не думал продолжать драку. Он весь съежился, сдулся, словно из него выпустили воздух. Актер уселся на полку и стал трясти, поглаживать, нянчить свою правую руку. По его щекам потекли слезы. На полу у его ног валялся нож, о котором сейчас временно забыли.

Но все это Дима видел лишь краем глаза и отмечал как бы на втором плане, с бесстрастием документальной камеры. А основное его внимание – как и всех других (кроме Кряжина) – было направлено на Марьяну.

– Не могу поверить, – пробормотал Полуянов. – Как ты убила? Когда?

– Как когда? – хладнокровно улыбнулась артисточка. – Волочковскую – за десять минут до того, как ты вошел в ее купе. А Прокопенко – ночью.

– Как ночью? – растерянно переспросил Дима. – Когда? Ведь ты же была со мной...

Он даже не заметил, что проговорился, выдал их с девушкой постельную тайну. Однако по сравнению с обвинением в убийстве забота о чести дамы меркла.

– А я сделала все до того, как к тебе пришла, – беспечно отозвалась Марьяна.

И Старообрядцев, и проводница, и Царева смотрели на девушку со смешанным выражением удивления, ужаса и даже некоторого восхищения. А в глазах главного оператора читалось еще и недоверие. И все слегка отодвинулись от молодой актрисы. Своим признанием она точно отгородила себя от них, в прозрачную клетку посадила... Одного Кряжина не интересовало ничего, кроме его поражения и боли в руке. Он плакал – скорее от обиды, чем от боли, и даже не вытирал слез. «Странная реакция, – мелькнуло опять мимолетом у Димы. – С виду столь брутальный мужчина, а ведет себя хуже бабы».

– Зачем ты это сделала? – ошеломленно проговорил журналист, не отрывая взгляда от Марьяны.

– Я расскажу. Только тебе. Одному тебе.

Тут и до Николы наконец дошло заявление девушки. Он воззрился на нее с изумлением.

– Что ж, – оторопело молвил журналист, – давай поговорим.

Он шагнул к выходу из купе. Царева и железнодорожница Наташа посторонились, дали Диме дорогу. Они избегали встречаться с ним взглядом и даже не хотели, чтоб он задел их, словно на Полуянова тоже перекинулась Марьянина зачумленность.

– Пойдем ко мне, – предложила девушка.

– Пошли.

Они проследовали по вагонному коридору – актриса впереди, репортер сзади, точно конвоировал ее.

В пустом и тщательно прибранном своем купе Марьяна уселась на полку, указала Диме на складывающийся стул у стола.

– Садись. Будь как дома.

– Я тебе не верю, – первым делом сказал журналист.

– Не хочешь – не верь, – пожала плечами артистка.

– Зачем ты это сделала? Какой у тебя мотив?

– Мотив... – горько усмехнулась девушка. – А то ты сам не понимаешь, какой у меня мотив!

– Не понимаю, – искренне ответствовал Полуянов.

– Неужели ты не видел, что я была влюблена в Прокопенко? А он... Он всего лишь давал мне надежду. Давал мне шансы. Мы иногда встречались с ним – тайком, тайком ото всех, очень редко...

– Постой! В ту ночь, в Питере, когда ты отказалась пойти погулять со мной, ты действительно была в его номере?

– Ну конечно! Димочка, миленький, не обижайся, я тебя тоже люблю, но по-другому, почти как брата, и мне сегодня было хорошо с тобой. Но Прокопенко – это что-то... он такой... такой незабываемый, мудрый, чуткий... Я все готова была отдать, лишь бы остаться с ним навсегда. Надеялась, он бросит стерву Волочковскую и полюбит меня. По-настоящему полюбит. Но вчера... Когда я узнала, что они решили пожениться... во мне что-то будто взорвалось. Я не помнила себя от обиды и гнева!

Скажи последнюю фразу кто-то другой – прозвучало бы фальшиво. Но в устах Марьяны она была гармоничной.

– И в постель ко мне ты тоже влезла от обиды на режиссера, – грустно констатировал репортер.

– Если честно – да, – со стыдом и раскаянием молвила девушка.

Сердце Поляунова упало, хоть он уже и не ждал иного ответа.

– Но мне, – поспешила добавить актриса, – с тобой было хорошо тоже.

Это «тоже» покоробило Диму.

– А зачем ты убила Волочковскую? – спросил он, и горечи в его словах оказалось больше, чем нужно. Больше, чем он думал. Он и не знал, что в нем есть столько горечи...

– А какая разница, одно убийство или два. Говорят, что у человека, если его не останавливают, вырабатывается привычка убивать... Считай, она выработалась и у меня.

– Убивать привыкают только маньяки, – жестко сказал Дима. – А ты не маньяк.

– Ну неужели ты не понимаешь?! Волочковская – разлучница. Причина всех моих страданий. Женщина, которая увела моего возлюбленного. И она, вдобавок, нисколько не горевала после его смерти. За себя боялась! Чтоб ее не заподозрили, чтобы в тюрьму не упекли.

– И за это ты убила ее?

– И за это тоже.

– Ну ладно. С мотивом понятно: ревность. А как ты их убивала? Расскажи.

Девушка поморщилась.

– Зачем тебе знать?

– Я хочу знать.

– А я не хочу рассказывать.

– Ну хорошо. А где ты взяла орудия убийства?

– Купила в Питере набор ножей. Чек показать?

– Зачем ты их купила? Ты ж говоришь, что решение убить Прокопенко пришло к тебе спонтанно, после того, как ты услышала, что Волочковская выходит-таки замуж за режиссера...

– А купила я ножи просто так, – с потрясающим спокойствием молвила актриса. – Точнее, в подарок. У меня ведь в Москве парень есть. Ну, такой, знаешь... Запасной аэродром. Мы с ним встречаемся. Он меня любит, я его – нет. Но надо ж в нем как-то огонь поддерживать, а не то ведь сбежит, – с цинизмом, который в других обстоятельствах показался бы Диме очаровательным, проговорила девушка. Вот и приходится... А он у меня охотник, богатенький, на сафари в Африку ездит. Ножи ему кстати будут. Ой, – словно бы спохватилась Марьяна, – Димочка, бедненький, тебе ж, наверное, неприятно слышать о моих поклонниках? Но мне тоже обидно было узнать про твою жену...

– Давай оставим в покое Надю.

– Ну и ты меня к моим мужикам не ревнуй.

– Вернемся к убийствам.

– Я тебе все рассказала.

– Нет, не все.

– Что тебе еще надо от меня?

– Почему нож оказался в багаже у Кряжина?

– Да очень просто. Я его туда подложила.

– А куда делся первый, которым ты убила режиссера?

Девушка едва уловимо смешалась. Щеки ее слегка запунцовели.

– Выбросила, – отмахнулась она.

– Выбросила – куда?

– Какая тебе разница?

– И все-таки...

– Ну, кинула в щель в тамбуре. Там, где сцепка. На каком километре – не помню.

«Так, вранье номер раз, – с облегчением подумал Полуянов. – Она не знает, что нож настоящий убийца подложил в карман халата Волочковской. А теперь он находится у меня в багаже... Значит, Марьяна не убийца. Но почему тогда на себя наговаривает?»

– А когда ты убила Прокопенко?

– Как из-за стола ночью вышла. В полвторого, наверное.

– И ты сразу отправилась к режиссеру – убивать?

– Да.

– А нож уже с тобой был?

Девушка (во второй раз за беседу) поплыла, чуть помедлила с ответом. Но проговорила твердо и даже с вызовом: «Да!»

Кажется, опять вранье.

И тут дверь купе решительно распахнулась. На пороге возник бледный Старообрядцев и с ходу обратился к Диме:

– Она врет. Марья не виновата. Я видел, как она выходила ночью из-за стола, – а до того постоянно находилась у всех на виду. Я выглянул, проследил за ней. И пошла она, Дима, прямиком в ваше купе. С бутылкой шампанского и двумя стаканами.

– Вы сами все врете, – надула губки Марьяна, и теперь Полуянов окончательно понял, что девушка НЕ убийца.

– Зачем ты лгала мне? Зачем сама на себя клеветала? Кого выгораживала?

– Никого я не выгораживала.

– Тогда зачем эта мистификация?

– А лучше было бы, чтоб ты в разгаре съемок главному герою руку сломал?

– Какое самопожертвование... – буркнул Дмитрий. – Ты просто дура, Марьяна!

– А ты – не только ходок, но еще и трус. Погулял, а потом: «Ах, что было бы, – передразнила она Полуянова (и довольно похоже), – если бы моя мадам увидела в моей куртке чьи-то женские трусики!» Умел шкодить – умей и ответ держать.

Дима почувствовал, как на его лицо наползает краска стыда.

– Пшла вон! – презрительно бросил он.

– Извините, мой господин и повелитель, – шутовски поклонилась Марьяна, – но купе мое. Поэтому это вам: позвольте выйти вон.

– Что ж, – Дима поднялся и проговорил ледяным тоном, – спасибо за откровенность. Пойдемте, – предложил он Старообрядцеву.

Они вышли в коридор, задвинув за собой дверь.

– Покурим? – предложил оператор.

– Почему бы нет? Сейчас, я только за своими сигаретами схожу.

– Постойте, – придержал молодого человека за рукав седовласый киношник, приблизил свое лицо к нему (пахнуло гнилостным запахом – запахом старости). Прошептал: – Мне кажется, я знаю, кто настоящий убийца.

– И кто же?

– Ладно, идите за сигаретами, встречаемся в тамбуре.