Сегодня я тебе должна признаться во многом, моя сестрица. Мы с тобой нечасто пишем друг другу, еще реже видимся. Наши пути безвозвратно разошлись – да и в пору, когда мы жили вместе в родительском доме, меж нами, согласись, не было особенной любви. Мы даже понимали друг друга не очень хорошо. Но наступают между тем в жизни часы и дни, когда становится ясно: что бы ни случилось с нами, как бы ни разводила нас судьба, ближе тебя вряд ли я найду в целом свете родную душу. Кто еще меня поймет, как не ты? Кто простит? Кто пожурит – но и пожалеет?

Почему я пишу тебе именно сейчас? Потому что ты, наверное, захочешь знать: откуда я узнала про дуэль? Почему бросилась на место поединка? Зачем остановила их?

Ах, сестренка! Если бы ты знала обстоятельства жизни в полку, ты бы вряд ли задала мне вопрос: как прознала? Это же армия. Полк – большая семья. И как положено в семье, для людей чутких здесь не бывает секретов. Полковник только думает посечь вороватого фурлейта – а тот уже спину свою потирает. А уж когда речь идет о твоем собственном муже – единственном, некогда любимом, дорогом, с кем связаны все надежды и упования, и от судьбы которого ты зависишь, как Луна от Солнца! Тут уж любыми путями каждую мелочь о его судьбе прознаешь, начиная с того, какой твой благоверный рассказал полковому командиру анекдот, и кончая тем, сколько копеек в преферанс он проиграл в прошедшее воскресенье. А уж когда дело коснется его жизни или смерти! А еще – моей собственной жизни! Да не обычной ее стороны – всем ведомой, известной, – а самой потаенной, укромной, о которой я не извещала никогда и никого!

Чтобы уж расставить все точки над «i» в связи с вопросом, как я узнала, скажу откровенно, есть у меня в полку конфиденты (да и странно, если б их не было). И одним из них является юный унтер, граф Соколов-Орлов, который и при ссоре Онегина с моим Григорием присутствовал, и секундантом быть у него согласился. А уж когда унтер, за умеренную плату, которую мне никогда не было зазорно отдавать мужчинам, поведал мне и об их разговоре в ресторации, и о предмете ссоры, – я все поняла. Я догадалась, кто на самом деле тот гость, что назвался Евгением Ладожским, литератором из Петербурга. И что за дело у него к моему супругу, и чего он от него добивается. Ладожский равно Онегин – не сильна загадка даже для моего невеликого ума.

Я знаю со слов унтера, что мой муженек поведал Онегину подлинную историю нашей с ним любви. Да, не только у тебя тогда была любовь, ставшая хрестоматийной. У меня – тоже. И у меня имелись своя романтика и своя тайна.

Да, я была влюблена тогда в моего нынешнего мужа. А теперь представь меня – в те дни! Той бесснежной зимой 1820/1821 года, когда ты была столь увлечена своим первым чувством к Онегину, что не замечала вокруг ничего другого – и меня с моими страстями тоже! Вообрази, ко мне прискакал тогда из К***, бросив свою службу, мой любовник, мой возлюбленный, мой Гриша. А я! Я даже не могла увидеться с ним! Рядом со мной все вился этот несчастный, малокровный, худосочный поэтик Владимир!

Как наша маменька благоволила ему! Она тогда шпионила за мной. Она приставила ко мне соглядатаев. Даже наша недолгая встреча с Григорием – когда мы съехались с ним, как бы случайно, на колясках в сосновой роще – приготовлялась мною долго и с предосторожностями, точно кругосветная экспедиция капитана Головина. Что было делать мне? Сердце мое разрывалось!

И вот, представь, однажды – дело было Рождественским постом – стало быть, еще в декабре 1820 года – незнакомый, чужой мальчик передал моей горничной письмо для меня. Депеша оказалась от господина, мне не известного. Его имя мне ничего не говорило, однако содержание чрезвычайно захватило. Письмо я, по совету автора, сожгла – однако до сих пор помню его слово в слово.

Милостивая государыня Ольга Дмитриевна, – говорилось в нем. – Мне стало известно, что вы собираетесь связать свою судьбу с судьбой вашего соседа, о-ского помещика, дворянина Владимира Ленского. Волею случая мне стали известны некоторые подробности его жизни, о которых он, в общении с вами, предпочитает умалчивать. При нашей личной встрече я смог бы рассказать их вам. Мне не надобны никакие от вас награды – за исключением сознания, что я смог пресечь неправедное поведение означенного помещика. Сами назначьте место и время нашей встречи – мой человек будет ждать письма от вашей милости у раздвоенной сосны завтра в полдень.

Тогда, дорогая сестрица, депеша весьма заинтриговала меня. Весть о том, что в моем женихе, столь же скучном, сколь и беспорочном, может таиться тайный изъян, была для меня ошеломительной и, чего уж греха таить, обнадеживающей. Я непременно хотела встретиться с автором корреспонденции.

Для маменьки я придумала легенду, что хочу поехать в о-скую церковь к ранней обедне непременно одна, а после посмотреть выкройки свадебных платьев у модистки. С кучером и своей девушкой я договорилась, они меня маменьке обещали не выдать. Итак, на опушке небольшой сосновой рощи – там же, где летом проходили наши свидания с Гришенькой и где мы с ним единственный раз встретились той зимой – мы съехались с господином, что вызвался стать моим конфидентом. Он оказался человеком немолодым, почти уже старым – лет сорока с лишним. Его я раньше никогда в наших краях не видывала. По всем своим манерам выглядел он господином столичным, привыкшим жить роскошно, на широкую ногу. Шинель с бобровым воротником была от лучшего портного, на мизинце сиял многокаратный бриллиант. Собеседником он оказался чрезвычайно светским, предупредительным и бонтонным. Звали его Иваном Борисовичем.

Он принес извинения за то, что столь неподобающим для меня образом устроил наше свидание, и объяснил, что это вызвано токмо моими обстоятельствами. Затем он начал расспрашивать меня о Ленском и нашем с ним грядущем браке. Благовоспитанная и участливая его манера была такова, что я рассказала ему больше, чем намеревалась, – больше, чем диктуют обычно приличия. Я полагаю, он понял: несмотря на то что я была в ту пору обручена с Ленским, я не люблю его и мечтаю, чтобы будущий мой брак расстроился. Однако, сколь простодушной я ни выглядела в общении с ним, я все ж ни словом не обмолвилась о моем Григории и нашей с ним любви.

Однако конфидент мой оказался дьявольски проницателен.

Дьявольски! Я не случайно употребила это слово, сестра! Не так уж много тогда я сказала ему – но он словно видел меня насквозь: мою жизнь, идеи, чувствования. Притом, откуда он мог знать меня? Та наша встреча оказалась единственной – первой и последней. Но он сразу приобрел надо мной власть – каковую обеспечивает только знание потаенных уголков души другого человека.

Для примера я приведу тебе окончание того нашего разговора на опушке хладной рощи.

– Что бы сказали вы, Ольга Дмитриевна, – начал он с обольстительной улыбкой, – если б узнали, что ваш Владимир Ленский изменяет вам?

– Этого не может быть! Он любит меня.

– И тем не менее: какова была бы ваша реакция?

– Глупый вопрос! – рассердилась я. – Это так же невозможно, как если бы небо упало на землю!

– И тем не менее. Я точно знаю. У Ленского есть, кроме вас, сердечная привязанность.

– Кто же это? – воскликнула я с надменной усмешкой. Я по-прежнему не верила ему.

– Обитательница его девичьей. Ее зовут Мария. Дочь Евстафия, управителя красногорского.

– Дворовая девка?! Этого быть не может!

– А вы спросите у господина Ленского сами, – сказал он с обольстительной улыбкой. – Посмотрите, что он вам ответит.

– А если б даже и так?! – воскликнула я в сердцах. – Что вам за дело?! И потом: это всего лишь дворовая!

– Но ведь вам же больно, – проницательно заметил он. – И потом: терпеть подобные унижения от супруга, которого любишь, – одно. Ты знаешь, за что страдаешь. Но от нелюбимого – избави Бог!

– Ах, с чего вы взяли, что я не люблю Ленского?!

– А это видно, моя дорогая. Люди вокруг видят о каждом из нас гораздо больше, чем мы сами можем представить. Видят и судачат, и знают. Вот и мне очевидно, что вы будете страдать и рваться, если выйдете за человека, с которым вы оплошно обручились. Я знаю, вы любите другого…

– Откуда?! – воскликнула я. – Он вам сказал? Вас прислал он? Григорий?

– Видите, как вы легко выдаете сами себя, – улыбнулся он. – Значит, я прав – у вас есть возлюбленный, и его зовут совсем не Владимир, но Григорий. А как же вы думаете поступить с Ленским? Неужто вы покорно, словно овца, пройдете тем ужасным путем, что прошла ваша маменька – а теперь приуготовила вам? Выйдете за нелюбимого?

– Но что могу я сделать?! – почти простонала я. Несмотря на странную и даже пугающую осведомленность господина, он отчего-то вызывал во мне доверие.

– Вам надо господина Ленского устранить, – сардонически улыбнулся незнакомец. В тот момент он показался мне Мефистофелем.

– Устранить?! – Я была ошеломлена. – О чем вы говорите?

– Ну, представьте: когда бы он вдруг однажды вовсе исчез, насколько бы всем сразу стало лучше.

– Исчез?! Что вы имеете в виду?

– Ну, допустим, умер. Или был бы арестован. Сослан. Или отправился в длительное путешествие в Европу.

– Но как я могу желать этого? Ведь он мой жених!

– Желать не можете, – ответствовал он с любезной улыбкой, а заключил парадоксом: – А сделать – вполне.

– Что вы имеете в виду? – повторила я, совершенно обескураженная и чувствуя себя вдруг ослабевшей.

– К примеру, – приятно улыбнулся мой собеседник, – представим себе ситуацию, что вашего жениха вызвали на поединок. И тут возможны два исхода: либо его убьют (что лично вам, безусловно, будет только на руку)…

– Что вы такое говорите… – прошептала я.

А он будто бы не заметил моих возражений и продолжал:

– …либо Ленского арестуют за дуэль, а впоследствии за нее сошлют. Данный исход для вас, конечно, хуже, чем его гибель, – но тоже порождает определенные надежды.

– Вы хотите сказать, что мой Григорий должен вызвать Владимира?

– Ну, почему же именно Григорий! Бретеров и забияк нынче много. Да и у самого вашего жениха кровь – как у всякого поэта – должна быть горяча. Такие часто взрываются ревностью и другими сильными чувствованиями – и, соответственно, нарываются на неприятности. А стреляет Владимир, должно быть, худо – что взять с выпускника Геттингенского университета!.. Подумайте над этим.

– Вам-то что за дело до моего жениха?! Зачем вы-то проявляете к нам свою участливость?

– Старые счеты, сударыня, – любезно проговорил он.

– О чем вы?

– Не терплю я, говоря по совести, всю эту фамилию – Ленских. Ни батюшку его не терпел, ни маман. Как говорила моя старая нянька, шибко они благородные. Денег, как та же нянька сказывала, куры не клюют, в Геттингенах обучаются – а от соседей и друзей нос воротят. Ф-фу, не терплю!

Я посчитала тогда объяснение Ивана Борисовича достаточным. Напоследок он напомнил мне:

– И спросите сами у вашего жениха про его, как говорят крестьяне, зазнобу. Я имею в виду Марию, дочку красногорского управителя Евстафия.

Затем любезно, но быстро попрощался и укатил в своей карете.

Я же только прошептала ему вслед:

– Вы – чудовище!

Однако дьявольское семя он в меня заронил. Оно сначала дремало во мне, а затем стало давать всходы. Все чаще я думала о том, чтобы Ленский исчез. И чем больше он отирался вокруг меня со своими стихами, шахматами и любовью (а Григорий в то же самое время даже не мог подойти ко мне!), тем сильнее и ярче становилось это желание.

И вот однажды, когда мы были наедине – он целомудренно играл моим локоном, то накручивая его на палец, то развивая, – я неожиданно для него спросила:

– Расскажи мне о своей Марии.

– Какой Марии? – дернулся он. Мальчик пока даже не понимал, о чем речь.

– О Машке, обитательнице девичьей. Которую ты … – и тут я употребила совершенно чудовищный глагол, который используют только мужики и который даже господам знать неприлично, не говоря уж о нежных девах.

Владимир вспыхнул и покраснел так, что аж слезы выступили на его лице. Я понимала все его чувства: он испытывал одновременно стыд, и неловкость, и гнев. По его реакции я безошибочно поняла, что мой наставник Иван Борисович, а за ним и я попали в точку: у Ленского и впрямь связь с той самой Машкой.

– Кто тебе сказал?! – вскричал он. – Все вранье! У нас с ней ничего не было! Разве поцелуй. Один, быть может, два…

– Не думаете ли вы, сударь, что я унижусь до того, что буду ревновать к вам дворовую девку? Слишком много чести для вас!

Тогда он упал к моим ногам, стал целовать края моих одежд и умолять простить его.

А я, глядя на него, распростертого у моих ног, думала лишь о том, насколько я равнодушна к нему, насколько меня не трогает его связь с кем бы то ни было – и какой ошибкой с моей стороны будет, если я все-таки выйду за него.

– Прощайте! – воскликнула я патетически (внутренне еле сдерживая смех). – Вы нанесли мне глубочайшую обиду. Я не желаю видеть вас! – И встала.

Тогда он начал, стоя на коленях, кланяться мне в землю, плакать и бормотать, что таково устройство мужчин, они не могут долго терпеть воздержание, что его связь с девушкой ничего не значит, что он влюблен в меня, как в богиню, etc, etc… А я лишь думала на протяжении той сцены о том, сколь он жалок. И еще: «Почему та Машка не ровня мне и я не могу, сославшись на их связь, расторгнуть помолвку?»

Ты, моя дорогая сестра Таня, тогда была столь увлечена своим чувством к Онегину, что даже не замечала всех моих страданий и переживаний по поводу своей столь несчастливой любви. Я думала броситься в ноги к нашей матушке и вымолить, чтобы она отказалась от брака с Ленским. Я мечтала, что мой Григорий организует новую экспедицию, теперь более успешную, и все-таки увезет меня. Я надеялась: а вдруг Ленский опомнится, у него откроются глаза – и он сам увидит, что я не люблю его, и откажется от меня. Но – ничего не происходило. Вот уже была назначена дата свадьбы, и шилось платье, когда я поняла, что помочь себе могу только я сама.

Я никогда и никому не говорила об этом, сестра, но тогда это было мое решение. Не Онегина, не Ленского. Прежде всего – мое. Прости меня за это. Мое поведение в тот вечер породило слишком уж сильные и немедленные последствия – настолько мощные, что я на них, когда затевала дело, даже не рассчитывала. И в итоге я погубила тогда не одного только Ленского. Я к тому же испортила жизнь и тебе, сестра моя! Ты оказалась навсегда разлученной со своей первой любовью, с Онегиным, без малейшей надежды снова увидеть его.

У меня уже не оставалось выбора, дата постылой свадьбы неумолимо приближалась – и начала я действовать как раз на твоих именинах. Мужчины – самоуверенные животные, они полагают, что они всегда определяют все. И не ведают, что это мы, слабый пол, исподволь направляем их действия и желания. Наверное, Онегин всю жизнь считал – и до сих пор считает, – что тогда, на твоих именинах, это он, чтобы досадить одновременно и тебе, и Ленскому, начал кокетничать со мной. Но мы-то, Таня, с тобой, как женщины, обе знаем, что если мы, барышни, не захотим этого кокетства – его не будет. Что выбираем мы. И мы – начинаем. Начинаем – все на свете, в том числе и любовную игру.

Вот и я тем вечером взяла Онегина в оборот. Я – его (а не он меня!) И это я сделала так, чтобы он сидел подле меня, и жал руку, и говорил любезности, и пригласил бы на вальс, а после – на мазурку и котильон. У меня была одна цель: взбесить Ленского. И – я могла себя поздравить – я ее достигла. Он разгневался.

Боже ты мой! Неужели я хотела погубить его – как советовал мне мой демон Иван Борисович? Нет, нет и нет! Позлить, доставить неприятность, разъярить – да. Но как я могла хотеть, чтобы его убили! Мальчика – тихого, чистого, скромного! Нет, я не желала ему смерти! Зачем – о, зачем – твой Онегин сделал это?!

Но так случилось. Я заранее не знала ни о какой дуэли. Ленский ничего не сказал мне даже в свой последний день.

Пуля Евгения пронзила его грудь навылет. Мне долго боялись преподнести эту весть, опасаясь, что сведение о гибели жениха убьет меня. Но я – о, да, я оплакивала Ленского – он, несчастный, погиб случайно и ни за что. Но главное чувство, которое я испытала, когда до меня донесли известие о его гибели, – я боюсь показаться чудовищем, но, сестра, это так! – главная моя эмоция была: огромнейшее облегчение, чувство небывалой свободы, которое все затопило меня.

Именно потому столь легко – для тебя и маменьки – я нашла тогда замену Ленскому. Слишком быстро (на ваш взгляд) выскочила за своего Григория. Вы ведь не знали, что мы знакомы с ним уже более полугода, что я давно люблю его – как и он влюблен в меня.

И вот мы обвенчались и уехали. И сердце мое понемногу успокоилось. Я забыла те страсти, что кипели вокруг меня четыре года назад. И вдруг теперь явление Онегина (я уж думала, что никогда больше его не увижу!) вновь растревожило меня. Оно снова вернуло мне боль, стыд, восторг и радость той зимы.

В тот момент, когда я выскочила из коляски с криком: «Прости его, прости!» – мой муж готов был выстрелить в Онегина. Но он послушался меня. Он разрядил свой пистолет в воздух. А затем я умолила Евгения Александровича попросить извинения перед моим Григорием (обещая, что расскажу ему о подлинных событиях позже).

Он внял моим молитвам. Они примирились.

А после у нас дома, за обедом, я поведала этим двум мужчинам все то, о чем рассказала сейчас тебе.

Мой Григорий был в восторге.

А Евгений лишь протянул понимающе: «Так, значит, стрелял другой. Я полагаю, это был Иван Борисович – ваш наставник, Ольга. Серый человек из Петербурга со своими дьявольскими советами».

А уже сегодня Онегин собирается назад в Петербург. С мужем моим они подружились – что удивительно, очень уж они разные, да и встреча их едва не обернулась трагедией. Однако теперь Евгений уговаривает ехать в Санкт-Петербург, обещает познакомить с нужными для продвижения по службе людьми и похлопотать за его карьеру. Я хоть и слегка ревную Григория (и буду по нему скучать), но тоже убеждаю благоверного совершить это путешествие. Может, и ты, сестренка, воспользуешься связями своего супруга-генерала и порадеешь ему?

А что касается прошлого – вот и вся моя повесть, сестра.

Пиши мне. Жаль, что мы с тобой так долго не виделись. Приезжай ко мне, как сможешь – одна, вместе с супругом, как хочешь. Так жаль, что я стала столь тяжела на подъем – все-таки, как ты знаешь, у меня с Гришенькой уже двое мальчиков, Гришка да Мишка – да еще сестра их Дашка (а может, еще один братик Сашка) скоро появится.

Прощай, моя родная. Напиши мне.