Дорогая моя княгиня, Татьяна Дмитриевна!

Завтрашний день будет для меня рубежным. Не исключено, что ваш зять всадит мне в лоб свою пулю – так и не узнав, кто есть я и какую роль здесь исполняю. Коли так случится, хочу сказать вам: самое лучшее, что было у меня в жизни, это вы. Вы осветили мою судьбу теплом своей благодати. Вы растопили мое ледяное сердце своим взором, своей улыбкой. Каждую минуту, проведенную подле вас, я вспоминаю с восторгом. Если мне суждено исчезнуть с лица земли, я прошу вас не плакать обо мне. У вас есть муж. Отдайтесь ему со всем тем чувством, что я сумел (как мне кажется) разбудить в вас. И, прошу, не вспоминайте меня!

Но расскажу вам о происшедшем сегодня по порядку.

Мы встретились с майором в знаменитой местной ресторации за обедом. Кроме меня, оказались еще приглашены ротмистр Вагин и унтер граф Орлов-Соколов. Майор объяснил их явление тем, что оба они также еще не слыхивали толком повествования о его женитьбе.

Аржаев заказал цимлянского. По всему было видно, что зять ваш человек если не скуповатый, то находится в стесненных обстоятельствах и тратиться не любит. Когда мы распили бутылку, он начал свой рассказ. Возможно, для вас, княгиня, он станет совершенным откровением. Есть и другая вероятность: вы слышали об этой истории отдаленные отголоски – но я ни на секунду не допускаю третий случай: вы знали о ней вполне и не сказали мне. О, нет, нет, этого не может быть, это невероятно!

– Итак, – завел майор, – началась история летом двадцатого года. – «Ого, – подумал я, – почти за целый год до венчания его с Ольгой!» – Я прибыл в О-ский уезд в имение к своему дальнему родственнику и бывшему полковому командиру, генералу в отставке Кобрину. Мы прекрасно проводили время: охота, собаки, ружья, шахматы, вино. Кобрин был вдовцом, посему содержал в своем имении нечто вроде гарема из дворовых девушек. Мне подобное общество претило, и хотелось более высоких отношений – не забывайте, господа, что тогда я был на пять лет моложе и, – майор хмыкнул, – не женат. Тогда генерал предложил мне явиться на один из балов, что дает местное общество, и быть представленным здешним женам и барышням. Я же ответствовал, что уездная жизнь и нравы способны взнуздать любого одинокого мужчину. Если вдруг завяжешься с замужней барыней – хлопот не оберешься соблазнять ее провинциальную неприступность. Того и гляди, отпуска не хватит, чтобы добиться взаимности. А коли начнешь ухлестывать за барышней – дело непременно женитьбой кончится. Я же к степенной жизни вовсе еще не готов и совсем ее не желаю. Генерал мой рассмеялся: «Девушки мои тебе не любы, волочиться за матронами тебе лень, барышень ты боишься. Чего же ты хочешь, Аржаев? Кого ж предложить тебе? Цыганок, артисток и мамзелей у нас в уезде не имеется».

Впрочем, видимо, сам Господь управил – внял моим молитвам. Я много гулял верхом по окрестностям – на лучшем генеральском жеребце, надевши мундир. И вот раз, достаточно далеко, верст на двадцать, отъехав от имения генерала, я встретил барышню, которая в полном одиночестве напевая романс, собирала на лугу цветы и плела из них венок. Мы познакомились. Она звалась Ольгой, Ольгой Лариной. Она сразу пришлась мне по сердцу. Очень красивая, точеная, как Венера, и веселая, живая, сангвиническая. Я завел любезный разговор – барышня, не чинясь, мне отвечала. В приятной беседе мы провели несколько часов – пока не стало смеркаться. Мы распрощались, условившись встретиться на том же месте назавтра.

К генералу назад, в его имение, я скакал окрыленный. Я сразу спросил старичка о своей новой знакомице. Да, сказал он, живут тут такие соседи – Ларины, почтенное семейство. Небогаты, но хлебосольны, хозяйственны. С отцом, бригадиром Дмитрием Иванычем, я служил. Мы вместе брали Очаков. Помер он, бедняга.

(Я прошу прощения, дорогая княгиня, что говорю о вас и ваших родных в третьем лице, – но так повествовал мне Григорий, а я, стремясь к фактической точности, не решаюсь менять его слова.)

«У Лариных две дочери, – сказал мне генерал. (Я продолжаю передавать вам, княгиня, рассказ вашего зятя, майора.) – Обе хороши. Молоды, свежи. И в обеих есть огонь. (Еще раз прошу простить меня, княгиня.) – Они любят гулять по окрестностям – иногда вдвоем, а чаще порознь, с книжкой или журналом. Одна, меньшая, зовется Ольгою. Вторая, постарше, Татьяной».

«Ты можешь, – обратился к вашему зятю генерал, – как бы случайно повстречать в лесах или в полях одну или другую. Обе умны, общительны – и не дичатся».

На следующий день я вновь поехал туда. Мы вновь сошлись с Ольгой на том же месте. Я снова завел свои речи. Она нравилась мне все больше. Разговор наш стал настолько приятен, что я попросил соизволения ее поцеловать. Она позволила. Я не вкушал поцелуя более сладкого. Голова моя закружилась…

Далее, дорогая княгиня, я делаю вынужденную паузу на два-три абзаца, ибо вовсе не все, что говорится меж мужчинами за обедом, предназначено для нежных женских ушек.

Наконец, когда стихли бурные восклицания сослуживцев, восхищенных быстротой и напором майора, он продолжил:

– Ольга показалась мне столь мила, что я готов был поступиться ради нее самым дорогим, что у меня в ту пору имелось, – своей свободой. Я не привык долго рассусоливать и ходить вокруг да около. И тогда я сделал ей предложение. Признаться, я полагал, что барышня будет в восторге – однако она ничего не ответила мне. Я принялся допытывать ее, что сие значит. Ольга была уклончива и кокетлива – и вскоре сбежала от меня домой, сославшись на то, что маменька ждет ее. Однако раньше я взял с нее обещание, что мы свидимся назавтра на том же месте, в тот же час.

Буду прямолинеен, господа: тогда меня уязвило отсутствие у возлюбленной желания немедленно выйти за меня. На следующий день, когда мы, наконец, увиделись, я приступил к ней с допросом. И она призналась, что помолвлена! Как?! – вскричал я, пораженный в самое сердце. Тогда она рассказала мне все.

По соседству с их семейством в О-ском уезде проживали, оказывается, некие Ленские: семейство богатое и знатное. Обе фамилии между собою дружили. У Ленских имелся единственный сын, Владимир. Одного возраста с моею Ольгой, он был ее товарищем по детским играм. Их родители не раз в шутку говорили: «Ах, какой жених подрастает для Оленьки!» Или: «Ах, какую невесту судьба приуготовила для Володеньки!» (На этих словах мой майор скривился.) Вскоре Дмитрий Иваныч, отец Ольги, скончался – но не раньше, чем взял с нее (и со своей супруги Прасковьи Александровны) обещание, что дочка выйдет за молодого Ленского. Делать было нечего: на смертном одре отца Ольга дала слово стать супругой юнца. Умирающий благословил их будущий брак. Маменька, Прасковья Александровна, была умилена и плакала навзрыд. Ольга обронила две-три слезинки. А юный Володенька (Аржаев опять скорчил мину) с обустроенной семейной будущностью (голос майора возвысился до сарказма), благополучно отбыл, видите ли, в Германию – учиться в университете.

Григорий хватил стакан залпом и продолжил свой рассказ:

– И вот теперь (рассказала мне в тот день Ольга) она, благодаря слову, данному своему папаше у дверей его гроба, оказалась несвободна. Нареченного своего супруга, юного Ленского, она, как призналась мне, не знает и не любит. Однако пойти против воли покойного папеньки барышня никак не может. Тем более Ленские богаты, Владимир – единственный наследник всех их лесов, полей, пашен и заводов. А у меня, вы знаете, господа, – обратился майор к своим однополчанам, – семьдесят душ крестьян и имение заложено.

Что же оставалось делать нам с Ольгой при столь бедственных обстоятельствах? Мы стали предаваться размышлениям о нашей невеселой будущности – а потом снова разъехались. И той же ночью в усадьбе генерала мне явилось решение: надо увезти Ольгу!

Ротмистр Вагин и унтер откликнулись на высказывание своего однополчанина одобрительными возгласами. Мы чокнулись и снова выпили.

– На следующий день, – рассказывал майор, – мы опять встретились с Ольгой, и я поведал ей свой план. Я упирал на то, что его воплощение не будет означать, что она нарушит свое слово. Нет – ведь это я, своею волей, увезу ее. Ей просто следует выйти в определенный день и час на крыльцо. Все случится как бы против ее желания. Моя Ольга стала отнекиваться – но, как мне показалось, больше для порядка. Ей не люб и не мил был тот самый Ленский, за которого ее принуждали идти замуж. В душе она, похоже, радовалась случаю избегнуть исполнения своего обещания. Ее больше привлекала бедная, но веселая жизнь со мной – чем праздное прозябание со своим юным ученым соседом. Восприняв ее робкое «нет» как потаенное «да», я принялся готовить умыкание (как называют сей обряд соплеменники нашего полкового командира).

Мне удалось договориться с попиком в небольшой церквушке рядом с имением моего хозяина. Генерал сам согласился стать моим шафером, присовокупив, что, хоть в результате он и поссорится навсегда с Лариными, не говоря уж о Ленском, но ради меня и моего счастья готов пожертвовать даже своим добрым именем. Он же нашел мне и второго шафера, отставного гвардии сержанта, проживавшего в своем убогом именьице неподалеку. Оставалось убедить невесту в исполнимости моего плана, и я приступил к барышне со всем пылом своей страсти. Наконец, и эта последняя крепость сдалась.

Последнее замечание майора потонуло в одобрительных возгласах его гостей. Я, в ознаменование события, заказал две бутылки шампанского. После того как тосты отгремели, Аржаев продолжил:

– Но сделать дело оказалось совсем непросто. Когда в назначенный срок – стояла тихая безлунная ночь – мы подкатили с заднего крыльца к дому Лариных и стали, ожидая, что к нам выпрыгнет Ольга, то… Каково же было мое разочарование, когда из дверей вышла не она, а ее мамаша…

(Тут майор прибавил пару крепких слов в адрес вашей маменьки, которые я не решаюсь повторить.)

– В руках Прасковья Александровна держала ружье и решительно скомандовала, что дочь ее к нам не покажется, что бы ни думали и чего бы мы ни хотели. И прибавила, чтобы мы убрались побыстрее, не то она готова прострелить хоть мне, хоть генералу ногу или голову. «Ничего мне за убийство мое не будет! – громовым голосом воскликнула старшая Ларина. – Скажу, за разбойников вас приняла!»

Делать нам с друзьями было нечего. Мы с генералом в сердцах плюнули да и уехали со двора.

Я прерву рассказ майора, дорогая княгиня, вопросом, адресованным вам, но на который вы можете не отвечать мне. Ежели меня завтра убьют – ответ дойти не успеет. Коли не убьют – какое мне, право дело, до того, что происходило в вашей семье несколько лет назад – да притом и не с вами лично. Да хотя бы даже и с вами! Но все же мне интересно: неужели вы не слыхали тогда шума, связанного с увозом Ольги? И она не доверялась вам в связи с задуманным похищением? И вы ничего не ведали о том, что умыкание не удалось? И Ольга не делилась с вами своими переживаниями? А если да и вы все-таки знали, почему же вы мне ни словом о том не обмолвились? Но я почему-то предчувствую, что вряд ли я узнаю когда-либо ответ, и мне остается только догадываться.

– Мы убрались из имения Лариных, – продолжил Григорий, – однако история далеко не закончилась. Хотя сперва я думал, что она все-таки подошла к своему логическому завершению. Казалось бы, неудача с женитьбой не самое большое расстройство для мужчины – да еще для улана. – Его заявление было встречено одобрительными возгласами присутствующих офицеров. – Я ведь получил главное. То, к чему стремился и чего хотел: любовь прекрасной барышни и летнее отпускное приключение. Что ж! Теперь я с чувством выполненного долга мог возвращаться в полк. А что с женитьбой не задалось – может быть, оно и к лучшему, думал я. И вот мы тепло простились с моим отставным генералом, и с подорожной по казенной надобности я, освеженный и отдохнувший, вернулся обратно – сюда, в городишко К***.

Однако заботы службы не развлекли меня. Обеды, выпивка, игра и даже женщины тоже не делали меня счастливым. Перед моим внутренним взором все стоял образ моей Ольги. Ее милое, румяное лицо. Ее губы, шепчущие мне слова любви. Ее узкие, длинные пальцы, дотрагивающиеся до меня. Ее небесно-голубые глаза, в которых прыгали кокетливые чертики. Я не мог забыть ее. Снова и снова она являлась перед моим мысленным взором – и днем и ночью.

Что ж делать! Я написал к своему генералу. Между делом (вроде бы) осведомился про Ольгу. Тот ответствовал, что видел ее на балу. Она по-прежнему прекрасна, извещал меня старый хрыч, однако вокруг нее увивается юный длинноволосый хлыщ – тот самый Ленский, что прискакал, отучившись, из своего Геттингена и теперь, пользуясь оплошным обещанием Ольги, хочет на ней и впрямь жениться. Говорят даже, продолжил в письме генерал, что свадьба меж ними уже решена и назначена. Во всяком случае, бледный Вольдемар не отходит от моей возлюбленной ни на секунду и все строчит и строчит ей дрянные стишки!

Вспоминая о своих тогдашних переживаниях, майор даже в сердцах грохнул кулаком по столу. Бутылки и стаканы загремели.

– Я не мог этого вытерпеть! И я испросил новый отпуск – для устройства личных дел. Правда, я понятия не имел, как я буду их устраивать – однако полагал, что, как говаривал Буонапарте, главное ввязаться в бой, а там посмотрим. И я тут же выехал на почтовых – снова в О-ский уезд. Генерал в отставке ждал меня. По пути я думал: черт подери, я готов ради Ольги, ради ее любви и ради того, чтобы она оказалась рядом со мной, на все! Я могу снова постараться увезти ее! Или на коленях вымолить у Прасковьи Александровны ее руку! Или придраться к чему-нибудь, вызвать юнца Ленского на дуэль и прострелить ему грудь навылет! Наконец я вспомнил, что мне рассказывал один штурман, совершивший кругосветное путешествие. В испанских колониях Южной Америки принято: чтобы расправляться с обидчиком, не вызывать его на дуэль, а нанять чернокожих разбойников, которые, под предлогом зверства или ограбления, кончают с ним. У нас, правда, нет, как в Америках, негров, готовых на все, – зато у нас имеются дворовые.

Я невольно вспомнил разбойников, чуть не убивших меня в лесу неподалеку от имения Ленских, и издал возглас. Майор удивленно посмотрел на меня, однако ничего не сказал, а продолжил свой рассказ о событиях почти пятилетней давности.

– Я мечтал застать мою возлюбленную Ольгу одну, однако теперь это было куда как трудно. Рядом все вертелся этот долгогривый, как попик, хлыщ. Но все-таки мне, наконец, удалось устроить свидание наедине. И снова все повторилось: я клялся ей в любви. Она говорила мне, омывая слезами мое лицо и руки, что нисколько не любит Ленского и ни в коем случае не желает брака с ним. Я вопрошал, почему сорвалось мое умыкание, но она уверяла, что не говорила никому. «Видимо, – заметила Ольга, – у моей маменьки всюду шпионы». Я предложил барышне повторить увоз – однако она сказала, что Прасковья Александровна теперь особенно начеку. Матушка даже приставила дворовую девку специально следить за младшей дочерью. А как быть с ревностью Володи и его постоянным присутствием рядом, с его стихами и шахматами?! Ольга отвергла мой план с увозом и тайным венчанием – но снова заверила меня, что она готова со мной соединиться. Тогда я сказал ей, что постараюсь придумать что-нибудь другое.

Однако легко обещать – но как мне было выполнять обещание? Я не знал, что делать! Я мучился. Свидания наши с Ольгой стали затруднительны. Или Ленский, или маменькины шпионы не отходили от нее ни на минуту. К тому же стоял январь. Погода явно не благоприятствовала нашим встречам на открытом воздухе. И вдруг произошло событие, которое перевернуло всю мою жизнь. На именинах Татьяны, двенадцатого января, Ленский поссорился с другим питерским хлыщом, Онегиным, – и вызвал его на дуэль!

Я невольно вздрогнул, услышав свою фамилию, но совладал с собой.

– И ты хочешь сказать, – вопросил я в упор, – что ни ты, ни Ольга не имеете никакого отношения к той дуэли?

– Что за тон, Евгений?! – оскорбленно осведомился Аржаев.

– Почему, скажи, Ленский тогда вызвал Онегина? – вопросил я. – Разве не кокетство Ольги было тому причиной?

– А ты откуда знаешь о том? – В голосе майора звучало больше недоумения, чем гнева. Не отвечая на его вопрос, я уточнил:

– Разве не специально Ольга играла в тот вечер с ним – чтобы вызвать ссору и избавиться, в конце концов, от Владимира?

– Да как ты смеешь строить подобные предположения?! – У майора аж усы распушились от негодования.

Однако я решил идти до конца, и будь что будет. Я специально был жестким и несправедливым с Аржаевым. Я старался вывести его из себя. Ведь легче всего у человека непроизвольно вырываются слова признания как раз в тот момент, когда он разъярен.

– А разве не ты перед дуэлью вызнавал у секунданта Зарецкого, где и когда состоится поединок?

Майор, казалось, потерял дар речи. Он только смотрел на меня исподлобья.

– И когда Зарецкий отказался говорить тебе, ты отправился к слуге Онегина, по имени Гильо, – настаивал я. – И за его сведения ты заплатил Гильо его тридцать сребреников – бишь пятьдесят рублей. А потом ты дал ему сонный порошок, который тот подсыпал Онегину.

– О чем ты говоришь?! – возмущенно выкрикнул мой собеседник и привстал.

Его спутники смотрели на нас с изумлением.

А я, понимая, что обратного пути уже не будет, все-таки не мог остановиться и продолжал обвинять Аржаева:

– Это ты в утро дуэли Ленского с Онегиным пробрался на мельницу подле места поединка. Ты принес с собой ружье и, чтоб нужный тебе результат получился наверняка, стрелял в Ленского одновременно с Онегиным – бил тайком!

– Что ты несешь, подлец! – К Григорию, наконец, вернулся голос. Он прорычал свое обвинение и швырнул в меня стаканом.

Я уклонился, и стакан пролетел мимо, врезался в стену, и туда немедленно бросились лакеи – убирать осколки.

– Я к твоим услугам, – холодно молвил я.

…И вот завтра мы стреляемся. Но не поединок волнует меня больше всего. Как Богу угодно – если настал мой предел, значит, майор прострелит мне висок или грудь. А коль мне суждено прожить еще – он промахнется (но вряд ли выстрелит в сторону – он выглядел весьма оскорбленным моими словами). Вот это-то меня и тревожит: Аржаев ничем не выдал себя. Ни изменившимся голосом, ни движением глаз, ни дрогнувшей рукой – никак не показал майор, что я, высказывая свои обвинения, попал в точку. Будто бы не про него говорил я! Так неужели я не прав? И ваш зять, княгиня, ни в чем не виноват? И это не он стрелял исподтишка в несчастного Ленского? А я возвел на него напраслину? Облыжно обвинил?

А если вдруг так – значит, я сам кругом виноват, возможно, еще больше, чем когда считал себя виновником гибели своего товарища. Значит, мне нет прощения. И я заслуженно получу пулю от этого человека, которого я несправедливо прилюдно оболгал. Но кто же тогда, если не майор, был убийцей Ленского? Неужто мне придется покинуть этот свет, так и не открыв для себя сей тайны?

И еще, моя дорогая княгиня: мне так не хочется с вами расставаться! Я не сомневаюсь: мы с вами встретимся в будущей загробной счастливой жизни. Но когда она настанет для нас? И сколько времени и мучений придется претерпеть мне, прежде чем я снова увижу вас?

На всякий случай: прощайте, дорогая Татьяна Дмитриевна. Я вас люблю – любовью и брата, и мужа, и любовника, и отца. Вы – мое все.

Завтра мой Никита отнесет эту депешу на почту. Прощайте.