…Прибыл я в свое имение затемно. Весь день было ненастье, и в доме в ожидании меня топили печи. Была также для меня протоплена баня – как знак особенной приветливости. Однако от парной я по причине крайней усталости отказался. Но обедом, конечно же, манкировать был не в силах. Впрочем, еда оказалась вряд ли лучше, чем та, коей потчуют на постоялых дворах. Анисья подала мне разваренную говядину, засохшую кулебяку и смородиновую настойку. Я поел, выпил, нечувствительно перебрался в спальню, дал себя раздеть, да и заснул, хотя часы едва пробили восемь.

А теперь, чуть свет – нет еще и четырех – пробудился.

Небо постепенно светлеет, птицы заливаются на разные голоса – а я присел к своему старому верному столу и пишу вам, княгиня.

Визит к вашей маменьке в столь ранний час делать явно не вовремя, и я решил, пока суд да дело, съездить на место злосчастной дуэли и осмотреться там. Сейчас растолкаю Никиту и велю закладывать.

…Предыдущие сентенции были записаны мною в половине пятого часа. Теперь полдень, я вернулся от мельницы и спешу, пока новости горячи, поделиться с вами, княгиня, тем, что довелось мне увидеть на том месте, где пал жертвой несчастный Ленский. Замечу, отвлекаясь на минуту от моего нынешнего повествования – но не от общего строя мысли: как же я счастлив, что вы позволяете мне писать к вам и быть откровенным! Что же я делал, когда не с кем было разделить свои чистосердечные мысли! Как же было мне одиноко! И как покойно и тепло сейчас, когда я знаю, что могу обсудить все, что есть у меня на сердце. И как станет пустынно, если вдруг пересохнет этот ручей нашего с вами общения и понимания! Нет, об этом лучше не думать!

Впрочем, к делу.

Удивительно было побывать на том роковом месте в совершенно иное – можно сказать, противоположное время года. Там, где некогда клубился пар от нашего морозного дыхания, теперь поднимался утренний туман от реки. Красное солнце, неспешно встававшее тогда от горизонта и обещавшее морозный день, нынче сменилось сливочным, теплым, летним светилом. И только мельница осталась прежней, и так же шумела вода над плотиной – однако теперь толкотня бабочек, пролеты птиц и протоптанная тропа с пометами просыпавшегося зерна, одушевляли пейзаж – в ту пору неживой, абсолютно мертвый. И вдруг в какую-то минуту время будто устремилось вспять, и я опять, как в кошмарном сне, увидел на снегу мертвого юношу – и как струилась из раны в его груди кровь и стыла на морозе, и от нее поднимался пар…

Я обошел кругом место нашей дуэли. Снова встал туда, где находился некогда, собираясь выстрелить. Я представлял себе, где стоял Владимир; вообразил, где помещались секунданты. Чтобы дать вам представление о случившемся тогда – и о моих сегодняшних открытиях! – я не смогу обойтись без рисунка.

Иногда слова становятся бессильны перед изображением. Когда-нибудь, я предвижу, книги, письма и другие способы передачи информации, основанные на записи слов на бумаге, устареют, отомрут, отойдут в прошлое. Люди изыщут способ общаться друг с другом при помощи передачи изображений, как в камере обскура. Представьте себе чудесный механизм, наподобие сказочного яблочка на тарелочке, с помощью которого человек сможет видеть на многие сотни верст; представьте: вы смотрите в эту волшебную тарелочку, видите меня – и мы с вами разговариваем, как если бы находились рядом друг с другом. Ах, как я хотел бы сейчас лицезреть вас!

Скажи, Татьяна, какая ты в сей момент? Внимательна и спокойна, как всегда, когда что-то читаешь? А как ты убрана? Как одета? Выспалась ли? Довольна ли, свежа и румяна – или тревога туманит твое чело?

Что ж! Раз нет у нас ничего, похожего на «яблочко на тарелочке», позволь, я с помощью столь несовершенной материи, как слова и мои неуклюжие рисунки, вытку перед тобою полотно на тему, что я увидел нынче. И поделюсь, какими воспоминаниями отразилось во мне то прошлое, ужасное утро января четырнадцатого дня 1821 года.

Итак, в то роковое утро я стоял так, что плотина и мельница оставались за моею спиной по левую руку. Прямо передо мной находилась площадка, что протоптали в снегу наши секунданты. В нескольких шагах предо мной находился барьер, который изображала моя же брошенная на снег шинель. Еще дальше, шагах в пятнадцати от меня, маячила темная фигура и бледнело лицо несчастного Ленского. За его спиной, на расстоянии саженей десяти, начиналась опушка леса. Сейчас, в июне двадцать пятого, я вдруг вспомнил свою мимолетную мысль, пришедшую ко мне в момент, когда мы с В.Л. начали сближаться. Я подумал тогда, что черный абрис его прекрасно очерчен на фоне белых стволов берез и снега и мне будет удобно целиться в него. Помню и вторую свою тогдашнюю мысль, которая изгнала первую: зачем мне метить в него, ведь я не собираюсь убивать В.Л., не хочу его даже ранить, и НЕ попасть в юношу все-таки значительно легче, нежели попасть.

А сейчас я кликнул своего верного Никиту, который, по обыкновению, неспешно и ответственно беседовал с кучером. Итак, я приказал ему стать ровно на то место, где находился в то утро бедный В.Л. Человек мой исполнил приказание с выражением крайнего скептицизма. Да! Именно так Ленский и располагался в то роковое утро, и так же бледнело его трагическое лицо на фоне серо-белых берез. Я еще раз поразился тому, как же близко от меня размещается Никита, вернее, тогда находился В.Л., и как я мог промахнуться?! Точнее: как я мог ПОПАСТЬ в него!

Слева от нас, на удалении саженей десяти, занимали тогда места секунданты. Еще дальше, у опушки, сбоку у кустов, стояли слуги с лошадьми.

Я теперь стал медленно поднимать руку – сжав кулак, словно стиснув воображаемый пистолет – и, как тогда, пошел в сторону противника. «Сближайся!» – крикнул я Никите. Тот обычно понимает меня с полуслова – правда не все приказания исполняет одинаково охотно. Вот и сейчас он двинулся в мою сторону, словно бы с выражением: «Будет, барин, баловать да ворошить былое!» Я вскинул руку – именно так, с явным перебором, как в то утро, чтобы пуля прошла выше головы Владимира, лишь испугав, но ни в коем случае не ранив и тем более не убив его. Снова мелькнуло лицо Ленского на фоне берез, прошлое событие вдруг нахлынуло на меня своим хладом, и я уже не различал, кто стоит передо мной, верный Никита или мой несчастный друг, июнь сейчас или январь, восстанавливаю ли я в памяти ту дуэль или вновь переживаю ее. И вдруг РАЗДАЛСЯ ВЫСТРЕЛ. Нет, не теперь, второго июня 1825-го! Выстрел прозвучал из прошлого, из четырнадцатого января двадцать первого года! Я снова необыкновенно ясно вспомнил, что в тот роковой момент, когда спускал курок своего верного «лепажа», мне пригрезился ЕЩЕ ОДИН ВЫСТРЕЛ, слившийся с моим в один! Тогда я не придал ему никакого значения – вернее, отметил его машинально и тут же выбросил из головы, посчитав, что слышал лишь эхо от того, как ударил мой собственный пистолет! Но теперь мне вдруг снова пригрезилось, что он был и слился с моим в единый залп!

Я велел своему человеку оставаться на месте, а сам, прикинув, куда могла уйти моя пуля в то роковое утро, двинулся к березовой опушке, находившейся за спиной Ленского на расстоянии, как я, кажется, уже упоминал, саженей десяти.

Я пошел по траве, полной утренней росы, измочившей мои панталоны до колен, – в ту пору здесь лежал снег, однако покров был неглубокий, ведь тогда первый снегопад случился только в январе, в ночь на третье. Никому в тот день, разумеется, и в голову не пришло после поединка осматривать окрестности. Но теперь я решил внимательнейшим образом оглядеть их. Ведь пуля, убившая злосчастного В.Л., прошла навылет. Разумеется, затем ее никто не нашел – да и искать не стал. Значит, есть вероятность, что она, пробив грудь горемычного молодого человека, устремилась в сторону леса и на излете упала наземь. Однако сейчас найти ее в густой траве возможным все равно никак не представлялось.

Но тут другая идея пришла мне в голову, и я стал осматривать стволы берез, куда, по моему разумению, мог отлететь смертоносный снаряд. Я исследовал три, пять, восемь деревьев – ничего. Я оглянулся. Никита покорно скучал в той позиции – на месте Ленского – в какую я его поставил. Я махнул ему рукой: можешь уйти, мол, и он охотно повиновался.

И тут новый замысел поразил меня. От своей няни я знал, что не в юном, но в молодом возрасте березы растут быстро, до полуметра в год вымахивают. А тут, на опушке, деревья были еще не старые. Значит, отметина от пули (если она, конечно, осталась) могла вместе с растением подняться над землей. И я, чуть отступив, стал глядеть на бересту не прямо перед собой, а на метр-полтора-два над головой. И вдруг… На стволе одной из раскрасавиц, на вышине примерно вытянутой руки, я заметил небольшое черное пятно правильной формы, и это был не след от сучка и не повреждение коры (или что там еще бывает у деревьев? – из меня, признаюсь, ботаник неважный).

Я немедленно призвал Никиту и велел достать из дерева находку, чем бы она ни была. Тут же поднялась суматоха. Никита побежал за кучером, потом они оба подбежали ко мне, затем кучер устремился назад к своей колеснице за ножом, за ним следом бросился мой слуга и зачем-то притащил веревку. Затем люди долго стояли у ствола, чесали в затылках и высказывали друг другу различные предположения о том, как они будут выполнять заданный мною урок – в числе оных имелись самые фантастические, включая немедленное вырубание всей рощи с последующей продажей древесины на дрова и чрезвычайным обогащением обоих. Если бы русский народ, замечу между прочим, столь же деятельно трудился, как обсуждает обычно способы выполнить работу, мы бы давно вышли в лидеры среди всех европейских наций (не говоря уже об отсталой Азии или северо-американских штатах)!

Наконец, мне пришлось пригрозить, что я вздую их обоих, и только тогда дело стало двигаться. Никита, вооружившись ножом, влез на закорки кучера и после аккуратно вырезал требуемое мне «пятнышко» из ствола. Я с нетерпением схватил находку.

То и вправду оказалась пуля! Смятый – очевидно, при ударе о древесину, смертоносный кусочек свинца лег на мою ладонь. И тут я понял, что он никак не может быть тем, что я выпустил из своего «лепажа». И вообще – не может быть пистолетной пулей. Я думаю, вы знаете, княгиня, что современные пистолеты – в том числе мой дуэльный, из которого я совершал свой роковой выстрел, – являются оружием с гладким (внутри) стволом. Пуля в них закладывается с дула. Она – в данном случае это обстоятельство является главным – представляет собой идеальную сферу. Проще говоря, шарик. И при выстреле, после прохождения в стволе пистолета, поверхность его не меняется. Конечно, при попадании в дерево металл сплющился, изменил свою форму. НО! На поверхности той пули, что мне вынули из дерева, были видны – внимание! – бороздки! Знаете, вроде насечки или линии, проведенные ножом или шилом! Такой пуля никогда не бывает, если вылетела из пистолета (то есть оружия с гладким внутри стволом). Такой пуля может быть, только если ею стреляли из оружия нарезного: ружья или штуцера. Должен вам заметить, подобное оружие стреляет гораздо дальше, чем дуэльный «лепаж», и бьет намного точнее!

Простите меня, сударыня, за эту небольшую стрелковую лекцию, но иначе я никак не смог бы объяснить вам выводы, к которым я пришел. Разумеется, вы можете возразить, что пуля, найденная мной, могла вонзиться в березу в результате любой другой оказии, а не только моей злосчастной дуэли. Конечно, я соглашусь с вами. Могла. Но места здешние далеко отстоят от привычных охотничьих угодий. Разве вы слышали, покуда тут жили, чтобы кто-то отправился на охоту на мельницу? А иначе – можете ли вы себе представить, что кто-то вдруг пришел на тихий берег местной речушки и стал палить по березам?! Начал охотиться на ворон или сорок? Подобного не было заведено даже у моего дяди, злоупотреблявшего, по правде сказать, смородиновой.

Тут еще одна счастливая мысль пришла мне в голову. Я приказал Никите встать на прежнее место – то есть в точку, где помещался в дуэльное утро мой неудачливый друг Владимир. А кучеру велел: занять ту позицию, в которой находился в момент фатального выстрела я сам. После этого я стал, как говорит мой друг, мареман Федор Матюшкин, брать пеленг – то есть выстраивать на одной линии три предмета: березу, в которую вонзилась пуля, Никиту (бедного В. в день дуэли) и кучера – то есть как бы себя самого, как я располагался в момент стрельбы. Вы, княгиня, конечно, можете поспорить, являются ли мои люди предметами, то есть существами, мало одушевленными? Знаете, мне порой кажется, что да… Однако не буду отвлекаться.

В итоге, береза, мой камердинер и кучер никак в одну линию не выстраивались. Сдвиг получался изрядный – будь вы, книягиня, сильны в навигации, я бы сказал, что он составляет едва ли не сорок пять градусов – однако не буду морочить вам голову и лишь повторю еще раз: да, расхождение было весьма заметным. Конечно, вы можете возразить мне (если дочитали до сего места и еще не отложили мое письмо со скукой на лице), что смертельный свинец мог изменить направление полета, пройдя сквозь тело моего горемычного друга (простите меня, и вы, княгиня, и покойный, и сам Господь за мой бесстыдный цинизм!) Да, так могло быть, соглашусь я с вами, – однако подобное предположение лишь еще раз убедило меня в мысли, что фатальная пуля выпущена не из моего «лепажа». У пистолетов вообще, простите за очередное назидание, весьма малая убойная сила (в сравнении с ружьями), а представить себе, чтобы свинец прошел навылет сквозь тело, а потом еще пролетел около двадцати саженей и вонзился в дерево, да так, что не отскочил, а задержался внутри его – и вовсе невозможно.

Далее, велев Никите, исполнявшему роль жертвы (то есть В.Л.), оставаться на прежнем месте, я приказал кучеру занять иную позицию. Такую, чтобы все трое – он, камердинер и береза с пулей – наконец образовали одну линию. Для этого кучеру пришлось передвинуться шагов на пять в сторону. Потом я заметил, какому месту соответствует эта новая позиция. И вышло, что воображаемая линия, соединяющая кучера, Никиту и березу, если ее продолжить, в точности попадает на окно мельницы!

Освободив, наконец, слуг от исполнения ролей в моей живой картине, я скорым шагом отправился к мельнице. Окно…Окно… Как бы ни была фантастична моя мысль, но нахлынувшее воспоминание о том, что одновременно с моим выстрелом в то утро прозвучал еще один… Идея, что, быть может, некто, притаившись с ружьем, выпустил пулю в злополучного В.Л. …Все это обрушилось на меня в один миг, словно помилование, которое бедному рабу вдруг решает объявить сам император! И я кинулся внутрь заброшенной мельницы.

Бог его знает, что я хотел там найти. Обнаружение пули, застрявшей в березе, раззадорило меня. Я потребовал огня, чтобы осветить полутемное помещение мельницы. После многих высокомудрых предположений и бестолковых метаний мои слуги, наконец, отправились заготовлять лучину. Я и сам к тому времени внимательным образом осмотрел пол мельницы – особенно подле оконца. Кроме горсти просыпавшейся муки, клока сена, гвоздика и веревочки, ничего мне обнаружить не удалось. Разве что… На истоптанном земляном полу у окна под лавкой имелось в глине давнее, характерное углубление. Отпечаток был изрядно оплывший. Чувствовалось, что ему уже не один месяц, а то и год. А представлял он собой след от вдавленного в землю приклада!

Конечно, вам известно, княгиня, что перед тем, как выстрелить из ружья, надобно зарядить его. Сделать это сложнее и дольше, чем выстрелить. Происходит сие следующим образом: ружье упирается прикладом в землю, в дуло его засыпается порох, сверху кладутся пыж и пуля, которая впоследствии забивается в глубь ствола при помощи шомпола, по которому, в свою очередь, колотят молотком. От этого на земле, куда напирает приклад, остается характерная отметина – отпечаток от него.

Тут с лучинами явились люди. Я возжег их и стал заново осматривать помещение – теперь при свете. Углубление в виде приклада под лавкой хоть отчасти и расплылось, но, на мое счастье, было не затоптано – видимо, оттого, что вскорости над ним водрузили скамью. Я тщательно еще раз осмотрел его и подтвердил свой вывод: след не могло оставить не что иное, как приклад. Я отошел от окна и стал осматривать пол мельницы дальше. И тогда мне вновь улыбнулась удача. Под лавкой я обнаружил сработанный кремень.

Я снова вынужден попросить прощения за очередной урок, который должен вам преподать, но как вы, наверное, слышали, сударыня, ружья и пистолеты, что применяются в наш просвещенный век, являются кремневыми. Это значит, что запалом, который возжигает порох при выстреле, является кремень – тот же самый, что служит несносным мужчинам для высечения искры, чтобы воскурить трубку или сигару. Насаженный на курок ружья или пистолета, кремень в момент выстрела с силой ударяет об огниво, возжигает порох – взрыв которого в дальнейшем и выталкивает пулю из дула мушкета, ружья или пистоля. И вот в пыли и в грязи мельницы я вдруг обнаруживаю кремень! Разумеется, это ни о чем не может свидетельствовать с достоверностью – однако легко предположить, что именно в тот день, четырнадцатого января 1821 года, некто, вооруженный ружьем, пришел сюда на мельницу. Пришел с тем, чтобы убить Владимира. Он стал заряжать свой штуцер, но вдруг обнаружил, что кремень истерся. Он заменил его на новый, а старый, по оплошности или не придав значения, стряхнул на пол. Затем он навел дуло, высунутое из оконца мельницы, на Ленского. Дождался, когда я в ходе дуэли тоже направлю на того свой пистолет, – и выстрелил, да так, что раскат от его пальбы слился с грохотом, произведенным моим «лепажем». А дым и запах пороха остались внутри мельницы, и потому также были не замечены никем.

Воодушевленный, я выскочил из прохладного полумрака строения и велел везти меня домой. Люди мои, кажется, вздохнули с облегчением.

По пути я попросил обоих сидеть молча и даже песен своих заунывных не затягивать. Мне требовалось подумать. Из событий минувшего утра я сделал вывод, что мне непременно надо поговорить с секундантами – господином Зарецким и моим бывшим камердинером мосье Гильо, как бы неприятно мне ни было вспоминать былое, особенно в компании с первым.

Что ж! Это письмо, моя дорогая, я пишу спешно – в ожидании обеда, которым меня, возможно, моя любезная Анисья, наконец, покормит. Можно было бы вновь отложить его – а после вернуться к нему, тем более что мой конфидент в Петербурге, наверное, не станет доставлять вам каждую эпистолу поодиночке, а принесет, экономя свои подметки или подковы лошадей, всю корреспонденцию чохом. Но нет сил, как хочется поделиться с вами своей появившейся надеждой: а вдруг и впрямь я невиновен?! И пусть я даже не увижу и не услышу вашей реакции, но все равно: скажите, вы ведь будете рады за меня? Может быть, даже счастливы?

Я у ваших ног, я целую ваши руки и обещаю завтра написать еще, и в новой эпистоле клянусь уделить больше внимания не своим собственным заботам, но выражениям восторга и благоговения перед вами – каковые я неизменно испытываю.