Такого наплыва публики, какой наблюдался в один из слякотных октябрьских дней 1717 года, парижский Дворец правосудия не видел давно. К парадному входу дворца то и дело подкатывали роскошные кареты. Из них выходили расфранченные господа в париках и богато разодетые дамы. Все они спешили в зал заседаний дворца. Несмотря на довольно внушительные размеры этого зала, в нём уже не было где яблоку упасть. Многие уважаемые господа и даже дамы вынуждены были стоять вдоль стен и в проходах, чего при иных обстоятельствах они никогда себе не позволили бы.

Столько же приблизительно народа, несмотря на моросящий с утра мелкий дождик, толпилось перед входом в Дворец правосудия. Правда, публика здесь была попроще: служанки, консьержки, швеи, зеленщицы, разносчики, мелкие лавочники, угольщики, бродяги и прочий, не пользующийся особыми привилегиями народ, которому в тот день во Дворец правосудия не было никакой возможности попасть. Толпа с каждым часом возрастала.

Проходивший мимо немолодой мужчина, по всей видимости, торговый клерк из провинции, остановился подле стоявшего несколько в сторонке от толпы такого же немолодого мужчины, судя по начисто выбритому лицу, актёра.

– Послушай, приятель, что здесь происходит? – поинтересовался прохожий. – Почему столько народа?

– Да ты что, с луны свалился? – удивлённо посмотрел на прохожего актёр. – Весь Париж об этом толкует, и только ты ничего не знаешь?

– Я не парижанин. Я только вчера вечером приехал в Париж.

– Издалека?

– Из Амьена.

– Ах, из Амьена… Знаю, бывал. Ну, раз приезжий, да ещё из Амьена, придётся рассказать. Так вот, слушай. Здесь происходит странный, если не сказать фантастический, судебный процесс. Некий богатый и почтенный парижанин – его фамилия де Буассо – требует, чтобы ему через суд вернули жену…

– …которая сбежала с молодым любовником? – заулыбался приезжий и снисходительно похлопал актёра по плечу. – Таких, брат, историй я наслушался у себя в Амьене предостаточно.

– Деревенщина, помолчи и не перебивай! – с наигранной свирепостью сверкнул глазами актёр. – …вернули жену, которая – можешь себе представить? – умерла шесть лет тому назад и была похоронена на кладбище аббатства Сен-Жермен-де-Пре.

– Я тебя серьёзно спрашиваю, а ты меня вроде как за дурачка принимаешь, – насупился амьенец.

– Но и это не всё, – пропустив мимо ушей замечание приезжего, продолжал актёр. – Эта самая жена господина де Буассо – её девичье имя как будто Клеменс де ла Файль, – которая умерла шесть лет тому назад и была похоронена на упомянутом кладбище аббатства Сен-Жермен-де-Пре, вызвана в суд и сейчас находится в зале заседаний Дворца правосудия.

– А это уже вообще чушь несусветная! Мёртвая женщина… вызвана в суд… Бред какой-то… – пожал плечами амьенец и внимательно посмотрел на актёра, пытаясь, вероятно, определить, шутит тот или у него не всё в порядке с головой.

– Вот именно: умершая женщина вызвана в суд. И сейчас она, должно быть, даёт показания. Да ты сам подумай, голова твоя садовая, если бы судили обычную, живую женщину, кто бы сюда пришёл? А так видишь, сколько народу? Да ещё в зале заседаний столько же. А теперь признайся, приятель, заинтриговал я тебя? Раз заинтриговал, тогда слушай дальше…

Будем надеяться, что читатель тоже заинтригован, и поэтому нам ничего не остаётся, как рассказать эту удивительную историю о настоящей любви и верности с начала и по порядку.

Детство и юные годы Клеменс прошли беззаботно и счастливо. Единственный ребёнок в почтенном семействе де ла Файлей, красивая, живая, не по годам сообразительная и отзывчивая девочка была предметом обожания родителей. Мало что изменилось в жизни Клеменс и после того, как в 1707 неожиданно умерла её мать, Сабина де ла Файль, и её отцу Морису де ла Файлю, человеку довольно известному и весьма занятому – он был председателем Высшей судебной палаты Франции, – пришлось отвезти шестнадцатилетнюю дочку в Тулузу к родителям жены. Дедушка и бабушка души не чаяли в единственной внучке и делали всё, чтобы она не знала грусти и забот, чтобы жилось ей весело и счастливо. Для этого они даже время от времени устраивали в своём доме вечеринки и небольшие балы, на которые приглашалась тулузская молодёжь.

На одном из таких домашних балов юная красавица Клеменс познакомилась с молодым красавцем Жоржем де Гараном, который, несмотря на свой возраст, числился уже лейтенантом пехотного полка. Молодые люди полюбили друг друга. Полюбили с первого взгляда, полюбили по-настоящему, раз и навсегда. А вскоре и о помолвке объявили. Теперь все их помыслы были направлены на подготовку к свадьбе и будущую совместную жизнь.

И вдруг (ох уж эти «вдруг»!) Жорж получает предписание явиться в свой полк, которому предстоит отправиться в Индию, где вот уже несколько лет кряду французская армия не может сломить сопротивление свободолюбивых индийцев.

Счастье, казавшееся вечным и незыблемым, в одночасье сменилось отчаянием. Молодые люди не находили себе места, не знали, что делать. В конце концов, чтобы и впредь принадлежать только друг другу, они решили, не дожидаясь назначенного дня свадьбы, обвенчаться немедленно, до отъезда Жоржа в полк. Оставалось получить согласие отца Клеменс. Впрочем, за отцом, казалось влюблённым, дело не станет – дочь он любил, во всём ей потакал, да и к Жоржу, похоже, относился доброжелательно, можно сказать, по-отцовски.

Но тут Мориса де ла Файля словно подменили: он наотрез отказался дать своё благословение на этот брак. Сколько ни умоляли его Жорж и Клеменс разрешить им обвенчаться, старик был непреклонен. Своё несогласие он мотивировал тем, что для него благополучие единственной дочери превыше всего, а о каком благополучии можно говорить, если она свяжет свою жизнь с офицером колониальных войск, – судьба такого офицера изменчива, а жалованье скудное. И никакие уговоры и доводы не смогли поколебать решения отца Клеменс. Молодым людям ничего не оставалось, как поклясться в верности «по гроб жизни» и уповать на благосклонность судьбы…

Два томительных года от Жоржа де Гарана не было никаких вестей. Наконец пришло официальное сообщение, что его полк в жестоком бою был почти полностью истреблён и что в числе погибших значится также капитан де Гаран. Нетрудно представить, каким страшным ударом оказалась для Клеменс эта весть. Её горе было неописуемым. Она готова была наложить на себя руки. Но после продолжительных раздумий решила этого не делать, а посвятить свою жизнь памяти жениха.

Но тут снова в судьбу дочери вмешался отец. Не прошло и года, как он уговорами и угрозами вынудил Клеменс выйти замуж за пожилого, но богатого парижского дворянина Кристиана де Буассо. А спустя ещё год у нее родилась дочка.

Но, и став матерью, Клеменс не переставала думать и горевать о Жорже. Печаль и задумчивость не покидали её ни на день. Кончилось тем, что она заболела. И хотя врачи не смогли определить, какой болезнью она страдает, молодая женщина таяла как свеча. В конце концов она слегла, и 13 октября 1711 года лекарь констатировал её смерть. Похоронили Клеменс на следующий день, 14 октября.

И удивительное совпадение: в тот же день, 14 октября, в Париж из Индии вернулся Жорж де Гаран, которого все давно считали погибшим. Узнав о кончине и похоронах своей бывшей невесты, опечаленный капитан отправился на кладбище аббатства Сен-Жермен-де-Пре. Там он упросил сторожа (не без приличной суммы денег, надо полагать) вскрыть склеп, чтобы в последний раз посмотреть на свою возлюбленную, о которой он думал ежедневно на протяжении четырёх лет своего мытарства в Индии.

То, что случилось дальше, напоминает известную сказку о спящей красавице. Оказавшись в объятиях любимого и орошённая его горячими слезами, покойница неожиданно ожила. Что там было на самом деле – то ли это действительно была чистая случайность, то ли всё было загодя подстроено, – никто никогда не узнает: этот таинственный эпизод из жизни наших героев так и остался покрытым непроницаемым мраком. По этому поводу можно лишь строить предположения.

Но зато известно другое: после двух дней пребывания во Франции капитан де Гаран, не дожидаясь попутного военного корабля, отправился назад в Индию. Отправился на торговом судне. За свои, разумеется, деньги. И это при том, что, дождись он военного корабля, ему не пришлось бы тратиться на дорогу. Плыл он один, и все, конечно, это видели. А ещё на том же судне, и тоже в полном одиночестве, и тоже в Индию, к сыну, плыла некая больная англичанка, которая почти ни с кем не общалась и за всё время путешествия ни разу не сняла тёмной вуали.

Прошло пять лет.

В годовщину смерти Клеменс, то есть 13 октября 1716 года, как и в предыдущие годы, Кристиан де Буассо приехал на кладбище, чтобы возложить на могилу супруги цветы. У склепа, в котором покоилась Клеменс, он увидел молодую женщину, скорбно склонившуюся над мраморной плитой. Услышав сзади шаги, она торопливо опустила на глаза тёмную вуаль и встала. Де Буассо показалось, что он видит перед собой свою давно умершую жену. Опешивший от неожиданности старик протянул руки к женщине и шагнул ей навстречу.

– Клеменс, я глазам своим не верю! Неужели это вы? – пробормотал он растерянно.

Но ответа не последовало. Женщина молча увернулась от его объятий и быстро зашагала к выходу. Там она села в поджидавшую её карету и уехала.

Несколько дней Кристиан де Буассо не находил себе места. То ему казалось, что на кладбище он встретил призрак жены. То он начинал уверять себя, что это всё-таки была его жена, самая что ни на есть живая. Дошло до того, что де Буассо начал сомневаться в своём здравом рассудке. Ему казалось, что он страдает галлюцинациями. Чтобы раз и навсегда развеять сомнения, он велел вскрыть гроб. И тут его ожидало новое потрясение: гроб был пуст!..

За расследование этого более чем странного дела взялась уголовная полиция. Вскоре её агентам стало известно, что 13 октября на кладбище аббатства Сен-Жермен-де-Пре побывала жена майора Жоржа де Гарана, Эмма де Гаран. Агенты также установили, что чета де Гаран совсем недавно вернулась в Париж из Индии. А ещё полиция узнала, что пять лет тому назад кладбищенский сторож, получивший якобы наследство, свою работу оставил, а не так давно он умер. Спустя ещё какое-то время полиции было известно практически всё: что 16 октября 1711 года, через два дня после похорон Клеменс де Буассо, капитан де Гаран отбыл в Индию на купеческом судне за свой счёт, что на том же судне плыла неизвестная больная женщина под тёмной вуалью, что в Индии они сходили на берег вместе.

Улик было предостаточно, и де Буассо ничего не оставалось, как обратиться в суд с просьбой вернуть ему его законную жену. Но де Гаран так просто сдаваться не собирался и упорно защищался. Его речь на суде, в которой он доказывал свою невиновность, была правдоподобной и убедительной.

– Я не стал дожидаться военного корабля в Индию, – сказал он, – по той простой причине, что после кончины моей бывшей невесты, которую я очень любил, я не мог и дня оставаться во Франции, мне всё здесь было постылым. Больная женщина, плывшая на том же судне, насколько мне известно, была англичанкой. Она направлялась в Индию к служившему там сыну. А то, что мы сходили вместе с корабля, объясняется просто: как мужчина, я не мог не помочь больной женщине. После этого я никогда её больше не видел. Почему гроб Клеменс оказался пустым? Откуда мне знать. Я её не хоронил. Об этом лучше спросить господина де Буассо. Я лишь могу предположить, что кладбищенский сторож позарился на драгоценности умершей, а чтобы замести следы, труп закопал в одной из заранее приготовленных могил. Моя жена, которую вы видите здесь, родилась в Индии. Она дочь англичанина и испанки. Её девичье имя – Эмма Мюррей. Мы венчались в Индии, в церкви губернатора штата Пондишери. Наши документы вы уже изучали, они подлинные. Какие ещё нужны доказательства, чтобы господин де Буассо оставил нас в покое?

Не молчала и мадам де Гаран.

– Я не француженка и потому не могла быть Клеменс де ла Файль. Я даже в Париже никогда до этого не бывала, – твёрдо заявила она. – Как уже сказал мой муж, моё девичье имя – Эмма Мюррей. А теперь я – Эмма де Гаран.

Вызванный в суд в качестве свидетеля Морис де ла Файль, едва взглянув на Эмму де Гаран, заявил, что перед ним его дочь Клеменс. Он просил молодую женщину вернуться к законному мужу и своему ребёнку. На что мадам де Гаран ответила:

– Мой отец Джордж Мюррей давно умер в Индии. А этого господина, – женщина указала на де ла Файля, – равно как и месье де Буассо, я вижу впервые.

Излишне говорить о том, кому отдавала свои симпатии находившаяся в зале заседаний публика. Она всецело была на стороне четы де Гаран. Да и судьи всё больше проникались к ним симпатией и доверием. Всё шло к тому, что обвиняемым будет вынесен оправдательный приговор.

Но тут произошло неожиданное: когда процесс подходил к концу и у де Буассо оставалось всё меньше надежды на победу, он выкинул свой последний козырь: ввёл в зал заседаний шестилетнюю дочку. Под многочисленными взглядами сгорающей от любопытства публики девочка шла впереди отца по проходу к стоявшей перед судьями мадам де Гаран так уверенно, как будто они расстались только вчера. А подойдя, заученным жалобным голоском произнесла сквозь слёзы:

– Мамочка, неужели ты не хочешь меня поцеловать?

И тут выдержка, пусть и на короткое время, изменила обвиняемой. Своим поведением молодая женщина выдала себя с головой: она задрожала, схватила девочку на руки и с плачем стала её целовать. Но уже через несколько секунд опомнилась, овладела собой и, оттолкнув ребёнка, воскликнула, обращаясь к де Буассо:

– Как вам не стыдно провоцировать меня таким недостойным способом! Ни одна совестливая женщина не останется безучастной к сироте, которая к тому же плачет.

Но после сцены с девочкой на мнение судей никакие доводы повлиять уже не могли. Их приговор был краток и безапелляционен: «Признать мадам де Гаран, в девичестве Клеменс де ла Файль, женой господина Кристиана де Буассо и обязать её вернуться к своему законному супругу и родной дочери. А во избежание очередного бегства семью де Гаран взять под временный домашний арест».

– Этому не бывать! – заявила мадам де Гаран. Дому месье де Буассо она предпочла монастырскую келью и тут же написала прошение на имя Людовика XV, в котором просила короля дать ей возможность провести остаток дней в монастыре. Но король-распутник под лицемерным предлогом заботы о крепкой французской семье в просьбе Клеменс отказал.

Кристиан де Буассо торжествовал: он добился своего! На радостях он объявил, что прощает свою «заблудшую овечку» и с нетерпением ждёт её возвращения. Мадам де Гаран, поняв, что положение у нее безвыходное, сделала вид, что смирилась с судьбой, и даже сама назначила день своего возвращения в дом первого мужа.

Последний акт этой трагедии был достойным пера великого Шекспира. Вот как описывал его репортёр одной из парижских газет: «В тот вечер перед ярко освещённым домом Кристиана де Буассо, набитым родственниками и приглашённой знатью, на глазах десятков уличных зевак остановилась карета. Из неё, пошатываясь от слабости, вышла Клеменс де ла Файль в белом подвенечном платье. Она была бледна, почти прозрачна, и от этого ещё больше прекрасна. Глаза её пылали каким-то странным, непостижимым огнём, а на устах блуждала загадочная улыбка. Навстречу ей по разостланному по такому случаю перед входом в дом большому персидскому ковру спешил с распростёртыми объятиями сам Кристиан де Буассо. Клеменс де ла Файль холодно взглянула на бывшего мужа и, собрав остаток сил, отчётливо вымолвила: “Месье, я принесла вам то, что вы когда-то потеряли”. И ступив шаг вперёд, замертво упала к его ногам.

В те же минуты в парижском предместье Сан-Луи умирал в одиночестве от принятого вместе с женой яда майор Жорж де Гаран».