Лист первый. В дороге

Вид как бы через ветровое стекло автомобиля. В машине двое — мужчина и женщина. Это специальные агенты ФБР Молдер и Скалли. Молдер за рулем. Скалли с недовольством смотрит на своего спутника. В руках у нее несколько листов бумаги.

— «Дорогой специальный агент Молдер! Надеюсь, вы сможете мне помочь. О вас я услышала по телевизору, в передаче Джерри Спрингфилда «Чудовища среди нас». Там женщина, родившая ребенка-мутанта, говорила, что вы к ней приезжали и провели расследование обстоятельств. Дорогой спецагент Молдер, именно это мне сейчас и необходимо. Восемнадцать лет назад я, находясь у себя дома, внезапно почувствовала приступ дурноты. Потом появилось нечто, и, хотя я уже была почти без сознания, могу с уверенностью утверждать, что, кем бы оно ни было, оно предпринимало по отношению ко мне вполне определенные действия. Через девять месяцев у меня родился сын, Иззи. Но все дело в том, что две недели назад, когда Иззи уехал на свой конгресс но комиксам, я внезапно ощутила ту же самую дурноту, мне стало трудно дышать, и тогда в комнату кто-то вошел. Я не знаю, кто это был, я хотела закричать, но не смогла и потеряла сознание. Я запомнила только его голову — огромную и шишковатую. И еще, как и в прошлый раз, звучала песня Шер. Вчера анализ показал, что я снова беременна. Надеюсь, вы сможете приехать в наш городок и расследовать это удивительное происшествие. Согласитесь, что моя история даст сто очков вперед этой женщине с волчонком. Я уверена, что только вам, специальный агент Молдер, это под силу. С уважением, Шелли Беркович».

Скалли читала с интонациями прилежной школьницы, старательно заучившей наизусть пресловутую главу из учебника биологии, касающуюся размножения млекопитающих. Последние строки в ее исполнении прямо-таки истекали иронией. Но Молдер, как обычно, был непрошибаем. Он лишь улыбался и пожимал плечами.

— Молдер, только честно, я никому не скажу, но ответь мне: этот шедевр эпистолярного жанра — единственное основание, чтобы бросить все и мчаться невесть куда?

— А что тебя смущает, Скалли? По-моему, почерк вполне разборчивый.

Почерк действительно был вполне читабельный — большие, четкие, почти печатные буквы без наклона, знаки препинания, с нажимом расставленные в самых неожиданных местах. Письмо полуграмотной домохозяйки из глубинки, которой не терпится попасть на телевидение. Тоже мне, загадка природы. Поточнее с диагнозом можно будет определиться на месте.

Скалли не стала продолжать. Иронизировать, настаивать, высмеивать — все бесполезно. Придется съездить и посмотреть на это непорочное зачатие. Собственно, до городка осталось проехать всего несколько миль.