5. ШКОЛА ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ
К моему возвращению Дженни уже проснулась. Волосы, прямыми прядями окаймлявшие ее раскрасневшееся лицо, утратили свой обычный блеск. Полные тревоги глаза молили о сострадании. Я присел на краешек постели в твердом намерении защитить ее, пусть даже от самой себя, и начал рассказывать о своих разговорах с Картами и Роналдом Пейстоном. Когда я закончил, она крепко ухватилась за мою руку.
— Ты… ты думаешь… Это я? — запинаясь проговорила она.
— Нет, Дженни, любимая.
— Говори прямо.
— Я совершенно уверен, что это не ты. Да ты и сама знаешь.
Она вздохнула.
— А в прошлый раз было наоборот. Я не знала, что это я.
— В тот раз — другое дело. У тебя был срыв, ты не могла отвечать за себя.
— И опять случится срыв, если все это будет продолжаться. Почему люди пишут такие жестокие вещи?
Я молчал, размышляя о полученном Дженни письме. «Ты больна, сука…» Я вспомнил, с какой настойчивостью Элвин возвращался к ее здоровью, когда мы у него ужинали; можно было подумать, что он знал о ее болезни. Но откуда? У нас нет ни одного общего знакомого.
— Видишь ли, такие письма может писать только душевнобольной.
— Глубоко заблуждаешься, дорогая,— сказал я, пытаясь не слышать дрожи в ее голосе, проникнутом самосостраданием. И тут меня вдруг осенило.— Послушай, все письма, что я видел, приклеены к обтрепанным картам — джокерам. У их автора самое малое три колоды старых карт. Мы с тобой никогда не играем в карты. У нас их просто нет. А подержанных колод не продают. Что и требовалось доказать.
Дженни сразу просияла.
— Какой же ты умница, мой старичок! Вот что значит хорошо тренированный интеллект.— Она притянула меня к себе и поцеловала.— Но ведь я могла украсть несколько старых колод,— весело добавила она.
— У меня тут есть догадка. Джокерами не пользуются ни в бридже, ни в висте. Карты с анонимными письмами порядком истрепаны. Отсюда следует, что автор писем часто играет в игры, где требуются джокеры.
— А я вот о чем думаю. Не странно ли приклеивать анонимные письма к картам? По-моему, кто-то пытается бросить тень на Элвина и его брата — ведь они Карты.
— Не очень-то логичное предположение.
— Во всей этой истории очень мало логики. Просто невероятно, что в таком месте…
— Самые ядовитые змеи водятся в самых райских уголках.
Дженни рассмеялась.
— Кто бы заподозрил, глядя на тебя, что ты у меня такой романтик? А может, кто и догадывается?… Была ли там Вера?
Я уже давно привык к беспорядочным скачкам ее мысли, но тут оторопел.
— Вера, в Замке сегодня утром? Да, она заглядывала. Прочитала изречение о природе любителей розыгрышей.
— В самом деле?
— На меня оно не произвело особого впечатления… Надеюсь, ты не подозреваешь ее, Дженни?
— Но ведь она изнывает от безделья.
— Упаси нас Бог отравиться ядом, который разлит повсюду.
— Но кто-то же их написал? Насколько нам известно, у Пейстонов больше всего оснований недолюбливать Элвина.
— Конечно, Роналд из тех, кто не прощает обид. Очень мстительный. Но с его деньгами и влиянием нет никакой нужды прибегать к таким булавочным уколам, как анонимки.
— А ты не допускаешь мысли, что и Вера — женщина мстительная?— лукаво спросила Дженни.
— Я бы сказал, что у нее недостаточно активный характер. Кстати, Роналд тоже отметил -разумеется, он только поддразнивал ее,— что она вполне соответствует процитированному ею описанию любителя розыгрышей: и у нее нет желаний, которые она могла бы назвать своими собственными.
— Нет желаний? Если он так думает о своей жене, то разбирается в людях хуже, чем…
— Он имел в виду другое.— И вдруг я голосом чревовещателя произнес два слова, точно вложенные в мои уста кем-то посторонним,— спустя несколько недель я с ужасом вспомню о таившемся в них образе.— Она мотылек.
— Мотылек?
— Мотылек не стремится к пламени, оно просто затягивает его.
Дженни глянула на меня искоса, сквозь россыпь своих волос.
— Ты находишь ее обворожительной?— с нарочитым безразличием спросила она.— Верно, Джон?
— Да.
— И загадочной?
— Несомненно. Хотя в этой загадочности, может быть, и нет глубокого тайного смысла.
— Потому что она другой расы? Интересно, как Роналд встретился с ней?
— Спроси у нее… Я вижу, и ты очарована?
— Точнее, заинтригована. В дни твоей бурной молодости, Джон, у тебя не было восточной женщины?
— Нет, моя любовь. Не было и, могу тебя успокоить, не будет. Я уже вышел из опасного возраста. И вполне счастлив.
Не перестаю удивляться, как женщины умеют создавать трудную или эмоционально взрывчатую ситуацию буквально из ничего. Я восхищался Верой Пейстон, она меня очень интересовала, но ни малейшего физического влечения я не чувствовал. Однако Дженни слабым дуновением своей ревности растормошила во мне сексуальное любопытство.
Несколько дней прошли без каких-либо событий. Сияло солнце, звенели пчелы. Нетерплаш Канторум дремал, упиваясь теплом летнего воздуха, насыщенного ароматом гвоздик. Дженни занималась своими музыкальными экзерсисами, а я наконец уселся за Вергилия. На лицо Коринны возвратился румянец, приятно было смотреть, как она загорает под окном моего кабинета. Наша семья являла собой картину полного довольства, но где-то в уголке моей души таилось опасение, что беды еще не миновали нашей деревни. Заходил сержант из уголовного розыска, он взял анонимное письмо, задал несколько стереотипных вопросов, а заодно рассказал, что на другой день после первой партии анонимок пришла вторая: Элвину Карту, супругам Киндерсли, толлер-тонскому викарию, управляющему Пейстонов и одному из местных фермеров. На всех конвертах — толлертонский почтовый штемпель.
Сержант — крепыш-блондин — был, по-видимому, не слишком озабочен этим выплеском отравленных чернил; он дал понять, что никаких дальнейших неприятностей не предвидит — главное, чтобы улеглись страсти; сам он вполне мог служить олицетворением бесстрастия: вопросы задавал спокойно и неторопливо.
Я постепенно свыкался с ритмом жизни в уединенном сельском округе. Лошадей сменили трактора, но пройдет еще немало времени, прежде чем крестьянин утратит рассчитанную неспешность в мыслях и движениях: эта неспешность выработана долгими столетиями тяжелого ручного труда: надо было беречь силы, чтобы их хватило на целый рабочий день.
Оказалось, что и обычная поездка за продуктами может стать трудным испытанием. Через несколько дней мы отправились в Толлертон, в бакалейную лавку. Подъезжая, мы увидели, что оттуда вышел Эгберт Карт и уселся в свой «бентли». Хозяйку лавки мы застали за увлеченным разговором с одной из местных жительниц. Она приветливо улыбнулась нам и продолжала говорить; при виде людей незнакомых обе женщины перешли на зашифрованный язык: их диалог своей загадочностью и напыщенностью напоминал теперь диалог Вестника и Хора в древнегреческой трагедии.
— Не знаю, будет ли он продолжать в том же духе.
— И я не знаю. Пожалуйста, пакет овсяных хлопьев.
— Хорошо… Кое-кто просто не создан для этого.
— А что им?
— Счастливчики.
— Говорят, их осталось не так уж много.
— Посмотришь, как кое-кто живет, с трудом верится.
— За чужой счет жить легко. И пакет стирального порошка.
— Хорошо… Но день расплаты уже не за горами. Скоро мистер…
— Похоже, весь корень зла в нем.
— Иному и не надо, а Господь ему дает.
— Везет некоторым… И фунт чеддера.
— Хорошо… Уж мы-то знаем, откуда ветер дует.
— И куда дует.
— Этот другой — неужто он ничего не может поделать?
— Что с него взять — старая развалина, песок сыплется. А все же настоящий джентльмен, этого у него не отнимешь.
— Да, как говорят, другая закалка… Таких мало осталось, раз-два, и обчелся.
— Одни семьи процветают, другие хиреют. Такой уж закон у природы.
— Ясное дело. Кровь постепенно разжижается… Всего, значит… Сейчас посчитаю… Один фунт три шиллинга два пенса, миссус.
— Хорошо. Плачу наличными — записывать за мной не нужно.
— Да, не то что некоторые. Спасибо, миссус.
— Ну, я пошла… Где моя вторая корзинка? Как поживает Том?
— Хорошо, спасибо… Неплохую деньгу зашибает, да еще и обедом кормят. Грех жаловаться… Но как вспомнишь былые деньки, сердце щемит,— не та стала наша деревня, не та. Наша жисть не для городских.
— Говорят, он тут только наездами бывает.
— Кое-кому это в досаду.
— Мало что в досаду, а ты терпи.
— Кому они там перемывали косточки? — спросила Коринна, когда мы вышли на улицу.
— Нашим соседям… Берти Карту и…
— Противные старые сплетницы.
— Но ты с таким вниманием ловила каждое их слово, Коринна.
— Я не знала, что они говорят о мистере Карте.— Она вспыхнула.
Еще совсем недавно Коринна была ребенком. Мне, как и другим отцам, трудно свыкнуться с мыслью, что она уже без пяти минут молодая женщина, невеста. На всех ее поклонников я, должно быть, буду взирать с подозрением или неприязнью. Все они будут казаться мне недостойными моей дочери.
— Он тебе в отцы годится,— неожиданно для самого себя выпалил я.
— «Шик-блеск»,— к сожалению, таково было прозвище чрезвычайно шикарной и всегда невозмутимой директрисы школы, где училась Коринна,— «Шик-блеск» говорила, что все женщины хотят выйти замуж за человека, олицетворяющего для них отца. В том, конечно, случае, когда у них добрые отношения с отцами.
— Так прямо и говорила?
— А ведь малышкой я хотела выйти за тебя замуж, папа.
— Теперь-то ты взрослая.
Коринна схватила меня за руку, заливаясь восхитительным смехом. «Бентли» промахнул всю деревенскую улицу и грузно осел перед нами.
— Доброе утро! Не подбросить ли вас?— спросил Берти Карт.
— Спасибо, у нас своя машина.
— А вы, Коринна? Хотите прокатиться с ветерком?
— Нет. Как-нибудь в другой раз. Я поеду с папой. Спасибо.
— Когда вы начнете обучаться верховой езде?
— Но я не могу… у меня…
— Да вы мигом научитесь. Готов ли ваш отец выложить двенадцать шиллингов шесть пенсов за урок?
— Ой, папа! Можно мне…
— Конечно, доченька.
— Тогда обзаведитесь джодхпурами и стальным шлемом, чтобы не размозжить себе голову при падении. Пятница, одиннадцать часов — подходит?
Школа верховой езды помещалась на восточной окраине Толлертона. Крашенные в белый колер ворота и дощатая ограда, манеж в три акра, поросший колючей, бурой от нескольких недель бездождья травой. По обеим его сторонам — барьеры, в дальнем конце — дощатые постройки, очевидно, конюшни.
В самой середине манежа выстроились в шеренгу десять наездниц на лошадях, все смотрели на Берти Карта, который давал наставления. Дженни, Коринна и я уселись на бревно возле изгороди. Мимо нас торжественно проехали четыре девушки на пони, руководила ими молодая женщина, та самая упитанная дебютантка, что сидела рядом с Сэмом на ужине у Пейстонов. Она была в амазонке. Проезжая мимо, она попросила:
— Придержите, пожалуйста, свою собачонку.
Коринна привела с собой на поводке Бастера, впервые в ошейнике; пес подозрительно обнюхивал мокрицу, выползшую из трещины в коре бревна. Четыре девчушки скользнули по нам равнодушными глазами, но тут же их лица снова озарились восторженным выражением, свойственным всем одержимым гиппоманией, и они поехали дальше.
Наездницы, слушавшие наставления Берти Карта, двинулись по широкому кругу, сперва шагом, затем легкой рысцой и, наконец, кентером. Берти строго, по-солдафонски покрикивал на своих учениц:
— Руки ниже… Пятки к бокам лошади… Держите дистанцию… Энн, вы не в очереди на распродажу… Рысью… Сьюзен, управляйте коленями… Что вы там подпрыгиваете, как мячик, Кэролайн… Так лучше… Не сутультесь, Джейн, эта школа не для горбатых… Шагом… Стоп. Я сказал: стоп. Мэри, не тяните поводья так, будто хотите оторвать лошади голову… Анджела, не ерзайте в седле… Какая лошадь будет стоять смирно, если вы крутитесь, как контуженная. Хорошо, слезайте. Нет, нет, так не пойдет. Я же сказал «слезайте», а не «сползайте»… Вы все сегодня как сонные мухи. В седло!… Уж не подать ли вам лестницу, Присилла? Поживее, поживее… В седло. Спешиться. В седло. Спешиться…
Больше десяти раз подряд заставил он их сесть и спешиться, прежде чем остался доволен. Бедная Коринна была явно напугана. Обладая таким голосом, Берти не нуждался в хлысте. Он стоял в центре широкого круга и, медленно поворачиваясь вокруг своей оси, наблюдал за возобновившимся движением всадниц. Их черные бархатные жокейские шапочки и желтые и зеленые свитеры живописно смотрелись в лучах солнца.
— Почему инструкторы верховой езды всегда в котелках?— выразила свое недоумение Дженни.— И у этих котелков такой прочный вид, что кажется, их не проломить и тараном.
— Невероятный грубиян! — восхитилась Коринна.— Похоже, ему просто приятно облаивать этих нежных цыпок.
— Они мне вовсе не кажутся нежными.
Наездницы снова двинулись по кругу, они были в возрасте от двенадцати до семнадцати, у всех такой сосредоточенный, отрешенный, не от мира сего вид, словно они принимают участие в мистическом обряде.
— Вот бы сюда Сэма! Он бы сразу накатал сенсационную статью на тему: вырабатывает ли гиппомания необходимые для хорошей жены качества?
— Надеюсь, этот цирк скоро кончится,— молвила Дженни.
И действительно, через несколько минут Берти Карт отпустил своих учениц и с пони на поводу, широко расставляя ноги, подошел к нам.
— Доброе утро. Извините, что задержал вас, Коринна, разрешите представить вам Китти — она у нас девочка спокойная, не норовистая. Завтра же будет есть с вашей ладони.— Он так и впялился глазами в Дженни.— Вы не волнуетесь, миссис Уотерсон?
— С какой стати? Я-то не собираюсь залезать на эту животину.
— Ничего, мы и вас сагитируем. Великолепное физическое упражнение. Лучше не придумаешь.
Берти медленно отвел от нее глаза и обратился к Коринне:
— Ну что ж, начинаем. Вы держите поводья левой рукой, правой беретесь за седельную луку. Вдеваете левую ногу в стремя, заносите правую ногу — и вот вы уже на коне, сам черт вам не брат. Недурно, попробуйте снова — только не влезайте, а как бы взлетайте… Отлично! Как пушинка! Мы еще сделаем из вас настоящую наездницу. Теперь о поводьях. Очень важно с самого начала держать их правильно. Растопырьте пальцы — вот так.
Коринна раскраснелась, ее глаза заискрились. Да, пронеслось у меня в голове, инструктор много раз прикоснется к ручкам своей ученицы, прежде чем научит ее держать поводья.
— Запомните, Коринна, лошадью управляют коленями. Коленями и бедрами. Только не напрягайтесь, сидите прямо, но расслабленно. Я поведу лошадь по кругу, чтобы вы хоть чуть-чуть почувствовали вкус верховой езды.
Они уже сделали круг по манежу и приближались к нам, когда из конюшни на гладком, нервно переступающем жеребце выехала упитанная дебютантка. Она была одна, без учениц. Берти представил нам мисс Хелен Антробус.
— На своем гнедом она принимает участие в скачках с препятствиями на Бриджпортской выставке. Покажите, как он ходит, Хелен.
Мисс Антробус развернула жеребца, пришпорила его каблучками и стала один за другим брать барьеры. В дальнем конце манежа она повернула и поскакала обратно. Следя за ее приближением, Бастер натерпеливо переминался и поскуливал. И вдруг обежал ближайший барьер и кинулся наискось к приближающемуся жеребцу. Тот рванулся в сторону, круто остановился перед барьером, и мисс Антробус полетела через его голову. Она тяжело шмякнулась о залитую солнцем землю и лежала неподвижно.
— Откуда взялась эта чертова псина?— заорал Берти. Его лицо потемнело от злости.
— Ради Бога, простите,— сказала Дженни.— Он умудрился выдернуть голову из ошейника.
— Ну, скажу я вам!…
— Сейчас я его поймаю.— Коринна пустилась вдогонку за Бастером. Дженни тоже вскочила.
— Ни с места! — скомандовал Берти.— Она должна знать, как вести себя при падении. Но вы соображаете, что жеребец мог сломать себе ногу из-за вашей псины?
— Извините, пожалуйста. Он еще щенок,— начала было Дженни, но Берти уже шагал по направлению к распростертой мисс Антробус. Пройдя мимо нее, он поспешил к жеребцу. Когда он повел его обратно, мисс Антробус кое-как поднялась на четвереньки, голова ее беспомощно моталась. Берти остановился.
— Кости, я вижу, целы… Малость напугались? Ничего, сейчас отойдете… Как бы там ни было, вы начали прыжок слишком далеко от барьера. Сколько раз вам вдалбливать: он прирожденный прыгун, пусть сам рассчитывает расстояние, ваше дело только удержаться на нем.
— Извините, майор Карт,— вздохнула девушка.
— Ничего. Хоп-ля-ля! Вставайте!— Он поднял ее на ноги и отвел в сторонку. Она сидела на траве возле нас и трясла головой, чтобы окончательно прийти в себя. Берти поправил стременные ремни и вскочил на жеребца. Лицо у него было такое каменно-злое, что я побаивался, как бы он не выместил свой гнев на животном.
Напрасное опасение. Как перышко взлетев в седло, Берти в один миг успокоил дрожащего жеребца: казалось, он сам обратился в коня или же конь слился в одно с ним целое. Берти пустил его шагом, подвел к барьеру, который тот не смог взять,— то были двойные ворота,— и притронулся к бокам жеребца пятками. Жеребец ринулся с быстротой стрелы, пущенной из лука, и перемахнул через ворота на добрый фут выше, чем требовалось; всадник сидел в седле как влитой. Проезжая мимо нас, он сказал коню:
— Не будь так нетерпелив, дружок. Успокойся, не торопись. Сам рассчитывай прыжки.
Берти продемонстрировал нам великолепный — даже я мог это понять — образец скачки с препятствиями. Он дважды прогнал жеребца по всей дистанции, безупречно рассчитывая каждый прыжок, жеребец как на крыльях перелетел через два самых трудных барьера, лишь иногда Берти сдерживал его нетерпение. Я словно чувствовал бархатистое прикосновение седока к пасти животного. Красота этого зрелища, ритм и строгая сдержанность движений зачаровывали, как стихи Вакхилида.
Спешившись, он передал жеребца мисс Антробус.
— Это вам не какой-нибудь одер, Хелен. На сегодня достаточно. Пойдите и почистите его.— Девушка увела жеребца в конюшню.— Я всегда заставляю своих учениц ухаживать за лошадьми. Они сами должны смотреть за животными, а не просто кататься на них, а потом передавать конюху. Вроде тех водителей, что не могут отличить карбюратор от аккумулятора. Настоящий призовой скакун.
— Но почему вы сами не участвуете в скачках на Бриджпортской выставке? — спросила Дженни.
— На Пэтси? Это счастье не про мою честь. Не могу себе позволить ездить на таком дорогом жеребце — он принадлежит Хелен. Да и не хочу участвовать в этой погоне за призами. Никакого удовольствия, если ты вынужден тягаться со сворой жокеев, которые просто подыхают от желания, чтобы им пришпилили еще розетку. Ну что ж, покрасовался я перед вами — и баста. Коринна, пора начинать наш дорогостоящий урок.
Коринна передала Бастера Дженни и вновь села на пони. Они выехали на середину манежа. Берти отпустил корду, и Коринна стала править сама.
— Великолепный спектакль устроил он для нас.
— Да,— откликнулась Дженни.— Вот только зря так наорал на нас из-за бедного малыша Бастера.
— Ну, своим ученицам он выдал и почище.
— О, один взгляд его глаз, которые так и зазывают в постель,— и раны, нанесенные его языком, сразу затянутся.
— Ты невзлюбила его?
— Я не доверяю ему, Джон. Мужественная солдатская внешность. А под ней — полная распущенность.
— У нас нет достаточных доказательств, чтобы утверждать это, Дженни.
— А мне и не нужно доказательств. За что его турнули из армии?
— Если верить Тому Барнарду, ему предложили выйти в отставку. Думаю, за неподчинение приказу или неуплату долгов.
— А по-моему, он просто отодрал полковничиху.
Дженни всегда избегала грубых выражений. Ее замечание встревожило меня, так же, как в свое время слишком бурная реакция на Берти при первой с ним встрече,— такая реакция может легко обратиться в свою противоположность. Odi et amo. Старина Катулл выразил это в словах, которым суждена вечная жизнь.
Урок верховой езды кончился, и мы все направились в конюшню. Берти показал Коринне, как расседлывать Китти и как ее чистить. У него был свой конюх, несколько кляч и пони; многие его ученицы приводили своих собственных лошадей.
Мы осмотрели стойла, затем помещение, где седлали лошадей. Тут в углу я заметил электрический кузнечный горн.
Свое заведение со всеми, как выразился Берти, «причиндалами» он получил от предыдущего владельца, который обанкротился. Дело это, объяснил он, рискованное и всецело зависит от доброго расположения местных жителей.
— Разумеется,— добавил он,— у меня есть кое-какие преимущества: родовое имя и прочее…
Поддерживая разговор, он с удивительной ловкостью чинил порванную подпругу. Дженни, на редкость молчаливая, сидела на скамье у затканного паутиной окошка, глядя во двор, где Коринна болтала с конюхом, который вилами принес связку сена для лошадей.
— Здешняя жизнь, после Оксфорда, должно быть, непривычна для вас,— сказал Берти.
— Мне тут нравится. Всегда мечтал уйти на покой, поселиться где-нибудь в этих краях.
— И вам не скучно?
— Ни капли.
— Жаль, что не могу сказать о себе то же самое… Кстати, вы не знали в Оксфорде мисс…?— Берти назвал преподавательницу, снискавшую дурную славу своим ядовитым языком.
— Да, я встречался с ней.
— Не слышу энтузиазма в вашем голосе. Она дальняя родственница Элвина. Однажды гостила здесь. Ну и язык у нее — сущее помело.
— Он все еще поддерживает с ней отношения?
— Кажется, они переписываются. Хоть и не часто.
Я украдкой покосился на Дженни. Она догадалась, о чем я думаю, и слегка кивнула головой. Попытка, мол, не пытка.
— Мы с Дженни недоумеваем, откуда автор анонимного письма узнал, что у нее был нервный срыв в Оксфорде.
Берти оторвал взгляд от подпруги.
— Извините, я не понял.
В голосе Дженни слышалась легкая дрожь, но звучал он вполне отчетливо:
— «Немудрено, что ты больна, сука, со старым хрычом не жизнь, а мука».
Я с зоркостью рыси вглядывался в лицо Берти. Он был неприятно смущен, но под этим смущением крылось какое-то другое чувство — так мне, по крайней мере, казалось.
— Фу, чертовщина!— сказал он наконец.— Поганая история! Но я не совсем понимаю…
— Дело в том,— перебила его Дженни,— что я давно уже совершенно здорова.
— Ах, вот оно что. Ясно.
— Оба утверждения, что содержатся в анонимке,— неверны,— сухо сказал я.
Берти сконфузился еще сильнее.
— Послушайте,— пробормотал он,— не торопите меня. Я не так быстро соображаю.
— Когда мы впервые встретились с вашим братом,— сказала Дженни,— он настойчиво заводил разговор о моем здоровье. А потом я получила это письмо, где меня называют «больной сукой». Ваш брат в переписке с родственницей, живущей в Оксфорде, уж она-то знает о моей болезни. Надо ли договаривать?
Берти выпрямился, он явно был озадачен.
— Если мой крошечный мозг ухватывает правильно, вы полагаете, что все эти письма накатал Элвин?
— Больше никто в Нетерплаше не мог знать о болезни Дженни.
— Нет, нет, это просто невероятно. Исключено. Элвин, конечно, у нас с чудинкой, но не подлец. Сплетник, правда, жуткий, вы и сами знаете.
— Вы думаете, он мог разболтать кому-нибудь то, что сообщила ему родственница?
— Не думаю, а знаю.— Берти с вызовом поглядел на Дженни.— В частности, он сказал мне. Послушайте, миссис Уотерсон, в таком захолустье, как Нетерплаш, всех приезжих обсуждают так, будто они прибыли с Марса. Это только любопытство, не злоба. Можно не сомневаться, что Элвин раззвонил о вас и о вашем муже еще за несколько недель до вашего приезда.
— Значит, и вы могли написать это письмо?— спросила Дженни, глядя на него в упор.
— Да, мог. Как и любой из знакомых моего брата.
— Включая Пейстонов?
— Почему бы и нет?
— Вот уж не предполагала, что вы так близки с мистером Пейстоном.
Намеренно или случайно, Дженни сделала ударение на слове «мистер», и вся фраза приобрела глубоко саркастическое звучание. Но Берти проигнорировал это.
— Элвин не близок ни с ним, ни с его женой. Но иногда мы встречаемся. Конечно, в разговоре с ними он вполне мог упомянуть о том… что…
— Что я не в своем уме?
Такая прямолинейность ошарашила Берти, вид у него был просто дурацкий.
— За что вы набросились на меня, миссис Уотерсон? Я не адвокат моего брата, но не допущу, чтобы его обвиняли в такой подлости.
— Ваша преданность делает вам честь, мистер Карт,— извините, майор Карт.
— Не так официально, миссис Уотерсон. Свое звание я приберегаю для снобов, вроде той же Хелен. Не лучше ли называть друг друга по имени — Берти и Дженни… и Джон. А?
В темной конюшне происходила настоящая дуэль, и я не принимал в ней никакого участия, даже в роли секунданта.
— Послушайте, Дженни,— продолжал Берти,— эти письма получили многие. И многие — и здесь, в Нетерплаше, и в Толлертоне — могли их написать. Эта кампания ведется не только против вас, поэтому не стоит слишком беспокоиться. Все перемелется. В конце концов выяснится, что письма сочинила какая-нибудь придурочная старая дева. Заведомая ложь не может никого ранить.
— Вы так полагаете? Ведь в этих письмах есть зернышки истины.
— Только не в том, что получили вы.— Опершись локтем о поблескивающее седло, Берти повернулся ко мне.— И зачем пишут такие пакости, Джон?
Немного поразмыслив, я ответил:
— Это нечто вроде мести — не столько отдельным людям, сколько самой жизни, обращающей кое-кого в неудачников, в полные ничтожества. Стремление тайно властвовать над другими, взрыв долго подавляемых разрушительных начал. Не знаю.
— По-моему, это чистое злобствование.
— Называйте как хотите,— сказала Дженни,— Одно для меня ясно: эти письма написаны душевнобольным человеком.
