Когда инспектор Филд только начал свою прогулку через поле, в библиотеке Ферндена собралось общество. Хозяева дома – миссис Уоррен и ее супруг, худощавый элегантный аристократ, немного сноб, скучающий в любой компании. Там присутствовал также Чарльз Хубарт, высокий, темноволосый молодой человек. Мисс Брим в разговоре с инспектором тогда верно заметила: красавцем его не назовешь, но лицо выразительное и одухотворенное. Впрочем, сейчас оно было скрыто в тени. Там присутствовали и друзья дома, Скотт Эджертон, политик, достаточно молодой для такого рода занятий, и его жена Розмари, а также трое приятных молодых людей, которые о чем-то беседовали у радиоприемника.

Общей темой разговора вначале были театр и засилье в последнее время водевилей. Затем эта тема надоела, и все принялись обсуждать институт брака. Его достоинства и недостатки. Беседа пошла живее.

– Мне казалось странным, что холостые мужчины всегда подтрунивают над женатыми и редко наоборот, – произнесла миссис Уоррен и посмотрела на мужа. – Верно, дорогой?

– Что? – Тот встрепенулся. – Ах да, ты права, дорогая. Женатым нечего сказать, потому что они настолько привыкли к этому состоянию, что не замечают. Как тот юноша из рассказа Киплинга, который долго ходил голый и не замечал этого, а когда наконец увидел себя в зеркале, то расплакался.

– А что думает Чарльз? – поинтересовалась Розмари.

– Совершенно справедливо.

Он произнес эти слова настолько серьезным тоном, что присутствующие заулыбались, кроме Эджертона. Политик, как и положено, сохранял спокойствие.

Дверь отворилась, и в библиотеку вошла девушка, прелестное юное создание. Она молча отодвинула от стола кресло с прямой спинкой и села. Изящно сложенная, темноволосая, невысокая. Но особенно хороши были ее глаза. Огромные, черные, они излучали спокойствие и странное знание, несвойственное возрасту. И движения ее были уверенные. Она нисколько не смущалась, оказавшись среди гостей, чувствуя себя вполне комфортно. Ее губы были сложены в таинственной полуулыбке, а глаза искрились и сияли.

Девушку звали Люси Эджертон. Скотт был ее сводным братом, на двенадцать лет старше. В Англию она приехала недавно. Раньше жила в Италии у сестры своей покойной матери-француженки. Там же получила образование.

Эджертон все пытался разгадать загадку – какие мысли витают в головке этого нежного существа? Пока безуспешно. Она казалась ему даже моложе своих девятнадцати лет, и, несмотря на то что Скотт был счастлив в браке и любил свою жену, у него порой возникала кратковременная вспышка ревности к мужчине, которому достанется это юное сокровище.

Вскоре Чарльз Хубарт поднялся и, пробормотав что-то невнятное, вышел на веранду. За ним потянулись остальные. В библиотеке остались только Скотт и сестра.

Люси посидела немного, затем встала и приблизилась к брату.

– Скотт, давай поговорим?

– Хорошо, – произнес он, догадываясь, куда она клонит.

– Почему Чарльз до сих пор не сделал мне предложение? Боится получить отказ?

Эджертона немного смутила ее прямота.

– А почему нет?

– Потому что у него есть глаза и он должен видеть. Мы созданы друг для друга. Я поняла это сразу, с первых минут знакомства.

Эджертон усмехнулся:

– То есть возможность ошибки ты исключаешь?

– Да. Я убеждена, что он чувствует то же самое. Но ему что-то мешает.

– Если ты имеешь в виду меня, то я ему не мешаю. Но Чарльз шесть лет провел за границей. Мы ничего не знаем о его прошлом.

– Ты полагаешь, что Чарльза угнетает наше неравенство? Я богатая, а он нет.

– Для некоторых мужчин подобные обстоятельства имеют значение, – заметил Эджертон.

– Правильно, некоторых. Надеюсь, Чарльз в их число не входит. К тому же по этому поводу просто объясниться. Но мне кажется, тут что-то иное.

Эджертон встал и погладил сестру по голове.

– Вероятно, ты права, и ему что-то мешает. Поэтому давай не будем торопить события. Надеюсь, Чарльз сумеет устранить препятствия и сделает тебе предложение руки и сердца. А если не захочет, значит, не судьба.

– Да, остается полагаться на судьбу.

Эджертон привлек девушку к себе.

– Люси, ты уверена в своих чувствах? Как бы не пожалеть.

Она подняла голову.

– А я люблю риск. Это моя стихия. Я не такая, как ты, Скотт. Не выверяю каждый свой шаг. В любой момент готова прыгнуть в темноту, а уж потом разбираться, что там такое. Это у меня наследственное, от матери.

Скотт вспомнил ее импульсивную молодую мать, которая не так долго прожила на земле, чтобы осмыслить значение своих поступков. Он собирался что-то сказать, но его прервал слуга:

– Прошу прощения, сэр, но тут пришел джентльмен, который желает видеть мистера Хубарта.

Сэр Джеральд не стал предупреждать племянника о визите инспектора. Тридцатилетний Чарльз сам должен разбираться со своими делами. Да и что дядя мог написать племяннику? «Ко мне приезжал инспектор из Скотланд-Ярда. Спрашивал тебя в связи с происшествием с женщиной, которую ты семь лет назад увел из родительского дома. Оказывается, она сбилась с пути и плохо кончила. Ее убил какой-то негодяй, видимо, клиент. Наверное, за дело. В общем, не знаю. Тебя ищут, чтобы ты помог следствию». Нет, подобную галиматью сэр Джеральд писать не собирался.

Приход инспектора для Чарльза стал полной неожиданностью. Он решил, что Фанни каким-то образом выследила его и натравила полицию. Хотя Парсонсу было твердо сказано – никому не давать адрес. Видимо, на дворецкого сильно надавили.

В Фернден, конечно, приходили газеты, и Чарльз их читал. Но его интересовала политика – причина постоянных споров со Скоттом, который был либералом, а Чарльз – консерватором. Разумеется, его привлекали также спортивные и театральные новости. Женщины раскрывали в газетах разделы, касающиеся моды, и книжные обозрения. Все увлекались модным карикатуристом Глуасом Уильямсом. Криминальная же хроника никому не была нужна. И если бы даже кто-то прочитал о гибели женщины на Менсис-стрит, ему бы не пришло в голову это обсуждать. Подобные события обитателей Ферндена не волновали.

Чарльз со страхом разглядывал спокойного, уверенного детектива. Что ему понадобилось? И здесь, в доме, где живет Люси. Филд же внимательно наблюдал за реакцией подозреваемого. Его нервозность свидетельствовала о том, что он что-то скрывает.

– Я пришел в связи с мисс Флоренс Пенни, – начал инспектор, – в надежде получить какую-нибудь информацию.

При упоминании Фанни Чарльз насупился и подобрался.

– Какую информацию?

– Любую. Она найдена мертвой в своей комнате утром двадцать седьмого марта.

Филд ожидал реакции и дождался. Но совсем не той, на какую рассчитывал. К его удивлению, тревога на лице Чарльза Хубарта сменилась облегчением. Не тщательно скрываемым, а совершенно открытым. Неужели он рад, что все наконец закончилось? Известно, что для большинства преступников тревожное ожидание – это пытка. Или он невиновен? Просто она его чем-то держала, и он рад ее уходу?

– Нам известно, что семь лет назад вы уехали с ней в Брайтон, – продолжил Филд. – Расскажите, пожалуйста, как она жила после того, как вы расстались. Чем занималась, как добывала средства к существованию?

– Ну, какое-то время она была обеспечена. Я назначил ей содержание из денег, которые унаследовал от матери. Это составляло примерно сотню в год. В данной ситуации мне казалось, что этого достаточно.

– Какой ситуации?

Чарльз помолчал.

– Не совсем обычной для супружеской пары. Дело в том, что вскоре у нее появился другой мужчина.

Лицо Чарльза теперь было совершенно непроницаемым, голос потускнел. Словно Фанни и Чарльз, о которых шла речь, умерли шесть лет назад, а он теперь чудесным образом воскрес и смотрит на все другими глазами.

– Вы знаете, кто он?

– Да, но фамилия мне неизвестна. Впрочем, не стоит вдаваться в детали. Вас интересует, почему мы расстались? Из-за этого.

Теперь ошеломлен был инспектор Филд. Вот, значит, какое дело. А он все удивлялся, как этот человек, не дурак и не слабак, позволил себя шантажировать женщине, с которой его ничего не связывало. Оказывается, связывало. Видимо, они до сих пор были женаты. Странно, что это не пришло ему в голову.

– Где вы поженились?

– В Брайтоне. Затем приехали в Лондон.

– Когда?

– В двадцать третьем году. А расстались в двадцать четвертом, и я уехал за границу. С помощью дяди. Вы с ним встречались?

– Да, но очень коротко. Я приезжал узнать ваш адрес. Надеюсь, вам известно, что вы не обязаны отвечать на мои вопросы?

– И что сказанное будет использовано против меня? Да, известно. Спасибо за предупреждение. Есть еще вопросы?

– Боюсь, что есть, и немало. Вы пытались развестись?

– В то время для меня это было невозможно. Я только что получил работу, на которую брали холостых, а подав заявление на развод, я бы ее лишился. Работа за границей для меня тогда была важнее.

– Кто-нибудь знал о вашем браке?

– Только квартирные хозяйки, у которых мы снимали жилье.

– Дяде вы не сообщали?

– Если бы сказал, он бы не рекомендовал меня на работу для холостых.

– И никому из друзей?

– Нет.

– У вас имелись какие-то особые причины скрывать?

– Честно говоря, на этом настаивала Фанни. Она порвала со своими родителями, не стала им писать, заявила, что больше не хочет их видеть. Со своими родственниками я знакомить ее пока не решался. И мы ждали, пока у меня наладятся дела. К тому же мои родственники встретили бы Фанни в штыки, особенно дядя. Для него социальное положение значит очень много. Фанни понимала это лучше, чем я. Думаю, она была права.

– Вы нашли работу за границей и затем решили расстаться?

– Мы бы в любом случае расстались. Но без развода. Я боялся потерять работу, а ей вообще это было безразлично.

– А потом Фанни переехала жить к тому человеку?

– Наверное. У них была связь еще раньше, до того, как мы познакомились. Я никогда ее не спрашивал о нем.

– А как вы пересылали ей деньги? Через адвоката?

– Я дал моему банку поручение выплачивать ей положенную сумму по адресу, который она назовет. У нее было право снять вклад, если пожелает.

– И она это сделала?

– Да. Примерно два года назад.

– А как вы об этом узнали?

– От нее… – Чарльз осекся, сообразив, что проговорился. Затем обреченно махнул рукой. – Ладно, вы все равно узнаете. Когда я вернулся, мы начали встречаться.

– Вы ее искали?

– Да. Даже нанял частного детектива, чтобы узнать, жива ли Фанни. Но детектив не сумел ее найти. А вскоре мы случайно столкнулись однажды вечером, и Фанни сразу потребовала деньги. Сказала, что раз мы по-прежнему официально женаты, то я обязан содержать ее. Скандал мне тогда был ни к чему, и я дал ей все, что было при себе, около десяти фунтов, в надежде, что этим все закончится. Но она меня выследила буквально на следующий день. Вначале явилась в мой клуб, заявила, что желает меня видеть. Через неделю дядя предложил мне переехать к нему на Джермин-стрит, но Фанни нашла меня и там. Слонялась по тротуару напротив дома, неожиданно садилась рядом в автобусе, в общем, преследовала меня. Я был готов выполнить любые ее требования, лишь бы не возникло скандала. Во время нашей, кажется, третьей встречи Фанни сказала, что намерена объявить себя моей женой. Мол, я бросил ее через год после свадьбы без средств к существованию. Сообщить об этом газетчикам. В общем, решила меня ославить на весь белый свет. Вы же знаете газетных писак, на что они способны. Симпатии общества, разумеется, будут на ее стороне, а меня начнут избегать знакомые. – Чарльз вперил взгляд на простирающееся вдаль поле в окне, над которым сгущались сумерки, словно сожалея, что не находится сейчас там, среди спокойствия и свободы.

– Ну и как вы договорились?

– Я с трудом убедил ее не делать этого. Потом мы виделись еще несколько раз. И она писала мне каждый день. Я сжигал письма, не читая. Казалось, выхода не было.

Инспектора восхищало мужество этого человека. Ведь он не мог не понимать, что является главным подозреваемым.

– Вам удалось прийти к какому-нибудь соглашению?

– Нет. Но вы, кажется, сказали, что она умерла. – У него был вид человека, с плеч которого упала тяжелая ноша и он готов запрыгать от радости. Потом снова посерьезнел. – Как это случилось? Как умерла Фанни?

– Ее убили, но обставили все так, будто она повесилась, – ответил Филд, не сводя с него взгляда.

– А вот это исключено, – заметил Чарльз. – Зачем ей было кончать с собой, когда на руках все карты? – Он замолчал, словно только сейчас опомнился. – И вы считаете, это моя работа? Конечно! Какой же я дурак, что сразу не понял. Ведь у меня имелись все основания желать ее смерти.

– Будьте добры, сообщите, что вы делали в тот вечер, – мягко попросил инспектор.

– О каком вечере идет речь?

– Двадцать шестого числа. Прошлая среда.

Чарльз кивнул:

– В тот вечер мы вместе ужинали.

– Пожалуйста, расскажите как можно подробнее.

– Я решил позвать ее поужинать, обсудить положение. Фанни не уступала, я тоже, так что это была пустая трата времени. Но мне нужно было успокоить ее хотя бы ненадолго. Я боялся, что она узнает адрес моей сестры, приедет сюда и обо всем расскажет. Сестра ничего не знала. Когда я женился, она находилась за границей. В тот вечер мы отправились в ресторан «У Мартина», в Сохо. Там редко можно встретить знакомых. Вошли примерно в восемь, Фанни опоздала, пробыли там до девяти часов. Она попросила проводить ее, я взял такси. Вечер выдался чудесный, такие бывают перед Пасхой, и мы решили вначале поехать в Ричмонд-парк. При этом все время говорили. В половине одиннадцатого повернули к ее дому, ни на шаг не приблизившись в решению проблемы. Вообще-то я намеревался высадить Фанни на Менсис-стрит и поехать домой, но она подняла шум, и мне пришлось отпустить такси.

– Что происходило?

– Фанни попросила сигарету, я дал ей прикурить, затем она предложила мне пойти к ней. Сказала, что денежные дела лучше обсуждать в доме.

– То есть продолжала требовать деньги?

– Да. Ей были нужны пятьсот фунтов. Говорила, что иначе ей грозит нечто худшее, чем смерть. Но откуда я мог взять такие деньги? Сто фунтов, которые я уже ей дал, исчерпали почти все мои ресурсы.

– Когда это было?

– За неделю до нашей последней встречи. Фанни тогда была в отчаянии, и я нашел деньги. Но повторить эксперимент ей не удалось. Когда я наотрез отказал, она сильно побледнела и выкрикнула, что должна добыть деньги любой ценой.

– Объяснила причину?

– Нет. А я не спрашивал, потому что ничем не мог ей помочь.

– На этом вы расстались?

– Да.

– Во сколько это было?

– Без двадцати одиннадцать.

– Вы сразу направились домой?

– Нет. Мне нужно было успокоиться. Пошел куда глаза глядят. Свернул на одну улицу, потом на другую. Помню, что, когда шагал вдоль реки, пробил Биг-Бен. Двенадцать часов. Домой я явился около часа ночи. Парсонс, наверное, помнит. Это дворецкий моего дяди, служит у него давно.

– И по пути вы не встретили знакомых?

– Не забывайте, я шесть лет прожил за границей. Так что практически никого в городе не знаю.

– Может, вы останавливались, чтобы спросить дорогу, выпить, сесть в автобус, взять такси?

– Нет.

– На Менсис-стрит кто-нибудь находился, когда вы расстались с Фанни?

– Нет. Помню, я осмотрелся, никого поблизости не было. И прохожие мне по пути не попадались. Правда, я инстинктивно выбирал тогда безлюдные улицы. Что касается Менсис-стрит, то там вполне кто-нибудь мог видеть в окно, как я уходил.

– Вероятно, – вежливо согласился Филд, понимая, что Менсис-стрит не та улица, где кто-то будет просто так глазеть в окно на ссорящихся прохожих. Здесь подобные сцены не редкость. – Вернувшись домой, вы сразу решили поехать сюда?

– Да. Мне была необходима передышка, хотя бы на несколько дней. Я надеялся найти какой-нибудь выход. Безумие, охватившее меня в двадцать два года, теперь угрожало разрушить всю мою оставшуюся жизнь.

– Вы с кем-то советовались?

– Нет.

– Даже с адвокатом?

– Ни с кем.

– Вас не удивило, что жена не давала о себе знать с тех пор, как вы переехали сюда? Ведь до недавнего времени она писала вам чуть ли не каждый день.

– Я велел Парсонсу не пересылать мне никакие письма и никому не давать адрес. Если бы она добралась и сюда, это была бы катастрофа.

– А во время ваших встреч в последнее время Фанни рассказывала вам о своих делах? Вы говорили о чем-нибудь, кроме денег?

– Нет. Дожать меня являлось ее главной целью. Даже если у Фанни и возникли какие-то жизненные сложности, они бы после этого исчезли.

– Не обязательно. Может, она намекала вам, что у нее тоже кто-то вымогает деньги?

– Ничего подобного она не говорила, и я сомневаюсь, что ее мог кто-нибудь шантажировать.

– Почему? Ведь вы сами сказали, что не знаете, как она прожила эти шесть лет. А за такое время могло случиться что угодно. Фанни объяснила, почему сняла деньги, которые вы положили на ее имя?

– Да. Мол, затеяла бизнес, но прогорела.

– На меня произвело впечатление заявление, что если она не получит от вас требуемой суммы, то ее ждет нечто худшее, чем смерть. Вы сами сказали, что одна мысль о тюрьме приводила Фанни в ужас. Предположим, у вашей жены кто-то вымогал деньги, угрожая именно тюрьмой.

Чарльз пожал плечами:

– Если бы ей угрожал суд, а впоследствии тюрьма, она бы мне обязательно сообщила. Это было бы мощное оружие в ее руках. Представляете, судили бы мою жену? Да я бы все сделал, чтобы не допустить этого. Нет, у нее на руках такого козыря не было. А то бы она его непременно использовала. Деньги для Фанни очень много значили. Сами по себе, их наличие. Тратить она не любила. Ей больше нравилось держать купюры в руках, пересчитывать их. Если это были ее деньги. Но другим тратить на себя позволяла с удовольствием.

Если Чарльза что-то пугало в данный момент, так только Люси. Что ее может коснуться вся эта грязь. К тому же Эджертон, кажется, не одобрял выбор сестры. Слишком поздно Чарльз сообразил, что надо было открыться этому умному и заслуживающему доверия человеку. Может, он дал бы дельный совет, как найти выход из кошмарного положения.

Чарльз поднял голову, словно удивившись, что инспектор по-прежнему здесь, затем устало произнес:

– Если Фанни убили, значит, имелась веская причина. Вероятно, шантаж. Но я не понимаю, зачем было убивать курицу, несущую золотые яйца?

«Он дурак или прикидывается?» – с раздражением подумал инспектор.

– Убийства бывают спонтанными, под воздействием момента, – заметил он.

Чарльз возразил, видимо, по-прежнему не понимая, в каком находится положении:

– Гнев, обида, недовольство должны быть очень сильными, чтобы совершить такое злодейство.

– Мой опыт свидетельствует об обратном, – произнес Филд. – Часто тяжкие преступления совершаются во время глупых размолвок. Порой люди бросаются друг на друга по самым пустячным поводам. Например, из-за даты, когда они ходили вместе на какой-то спектакль, или цвета чьей-то юбки на светском приеме. Часто потом убийцы даже не понимают, как такое могло случиться.

Относительно Чарльза инспектор ошибался. Этот молодой человек осознавал свое положение настолько четко, что почти потерял чувствительность. Обстоятельства сложились так, что, кроме него, и подозревать было некого. Он ощущал себя уже мертвым. Потому и страха не испытывал.

После ухода инспектора Чарльз отправился искать Эджертона. Тот перекатывал шары в бильярдной. Никого поблизости не было, все отправились переодеваться к ужину. Легкость, с какой он обсуждал ситуацию с Филдом, теперь исчезла. Он не знал, с чего начать.

– Ваш посетитель ушел или останется на ужин? – спросил Эджертон, ловко всаживая в лузу красный шар.

– Ушел, но обязательно придет завтра или послезавтра.

– Чего вы волнуетесь? – невозмутимо проговорил Эджертон. – Успокойтесь. И рассказывайте. Ведь вы пришли за этим, не так ли?

Чарльз выложил ему все – и о своей женитьбе семь лет назад, и обо всем остальном. Скотт Эджертон внимательно слушал, не перебивая.

– Теперь мне грозит арест за убийство жены, – закончил Чарльз.

Эджертон чуть вскинул брови.

– Это сделали вы?

– Да разве я способен на подобное? – с жаром воскликнул Чарльз.

– Обстоятельства возникают разные. У меня был знакомый, который убил свою жену. Она постоянно изводила его своими попреками и однажды довела до такого состояния, что он ее толкнул. Понимаете, просто толкнул. Но жена упала неудачно, стукнулась виском об угол камина и через два часа скончалась. На суде убийство сочли непредумышленным, и он получил семь лет. А человек, доложу вам, был чрезвычайно приятный. Мухи не обидит. Вот такие бывают дела.

– Предположим, я бы на ваш вопрос ответил утвердительно, – произнес Чарльз. – Что тогда?

– Тогда мы бы не стали терять время на поиски преступника.

– Но я не убивал, честное слово. И полицейскому сообщил правду.

– Что именно?

Чарльз пересказал, на сей раз подробно.

– Так что? – спросил он. – Я прав насчет ареста?

– Наверное, правы, – кивнул Эджертон. – Неудачное стечение обстоятельств не позволяет вам доказать свою невиновность. И никто из нас в этом помочь не сумеет. – Он наклонился на столом и всадил в лузы несколько шаров.

– Значит, выхода нет? – растерянно пробормотал Чарльз.

Эджертон обернулся.

– Почему же? Есть. Для этого нам придется найти настоящего убийцу.

– Вы говорите так, будто все очень просто.

– Не просто, согласен, но возможно. Работа предстоит долгая и нудная, но мы должны постараться.

– От Люси, видимо, это скрыть не удастся?

– Боюсь, что нет. Если вас арестуют, в газетах все обязательно появится. Кстати, ваши отношения ни для кого не секрет. Я слышал, что слуги уже заключают пари по поводу даты свадьбы. – Он посмотрел на Чарльза. – Вообще-то прямых улик пока против вас нет. Но мотивы очевидны.

– Более чем, – обреченно вздохнул Чарльз. – Ведь наш брак с Люси становился возможным только после смерти Фанни.

Он опустил голову. О каком браке может идти речь? Эджертон, кажется, собрался помогать, но только ради сестры. А такой зять ему даром не нужен.

– Где вы поженились? – неожиданно спросил Скотт.

– В Брайтоне.

– Так было заранее задумано?

– Нет, я настоял. Надо отдать должное Фанни, она не хотела выходить замуж. Понимала, что с ее непостоянством семью не создашь.

– Но вы все же на ней женились. Почему?

– Потому что считал себя обязанным, – уныло отозвался Чарльз. – Я увел ее из дома, и мы жили как муж и жена уже две недели. Опыта в подобных делах у меня не было, и я очень переживал. К тому же… к тому же… – Он замялся. – Я тогда сильно любил ее. Просто с ума сходил. Сейчас это даже представить невозможно.

– И сколько времени длилась ваша связь?

– Десять месяцев. До тех пор, пока я однажды вечером не застал ее дома с мужчиной. Если бы вы знали, что тогда со мной творилось. Хотя я уже начал к ней охладевать. А она хоть бы что, спокойно смотрела на меня как на дурака, который из-за такого вздора устраивает сцену. Полагаю, они встречались несколько месяцев. Потом Фанни снизошла до пояснений. Сказала, что это ее старый приятель. Конечно, надо было сразу же развестись, но я предпочел поскорее уехать за границу. Ухватился за предложенную работу, куда женатых не брали.

– Ну что ж, – деловым тоном произнес Эджертон, – начнем искать свидетелей. Может, кто-нибудь видел, как преступник выходил той ночью из дома. Или таксист, проезжающий мимо. В общем, за работу.