Ночной клуб

– Ну, Родерик, – сказала леди Аллейн, отделавшись наконец от Люси Лорример, – может, ты что-то из этого извлечешь, но, мне кажется, Люси окончательно свихнулась. Ты хоть на секунду можешь предположить, что бедный генерал Хэлкат-Хэккетт – какой-то там Том из Пекхэма? А кто это вообще такой?

– Одна раздутая прессой сенсация. Нет, конечно, она совершенно не относится к делу. Но тем не менее, похоже, старик Хэлкат-Хэккетт и в самом деле прижимался лицом к стеклу машины Люси Лорример.

– Но Люси говорит, что она оставалась до конца, а я знаю, что вскоре после полуночи генерал повез домой ту незадачливую крошку. Что бедняга делал на Белгрейв-сквер в половине четвертого?

– Мне он сказал, что вышел для моциона, – ответил Аллейн.

– Чушь! Человек не пялится в окна машин пожилых дам, когда совершает моцион в половине четвертого утра. Все это чистейший абсурд.

– Такой, что, боюсь, должен быть включен в мою скучную повестку дня. Не хочешь ли пойти со мной в ночной клуб, мама?

– Нет, спасибо, Рори.

– Я так и думал. В «Матадор» мне придется пойти одному. Кажется, они открывают примерно около одиннадцати.

– Никто не приезжает раньше полуночи, а то и позже, – сказала леди Аллейн.

– Откуда ты знаешь?

– Сара постоянно донимает меня просьбами разрешить ей поехать в «Матадор». Она надеется подыскать себе какую-нибудь дуэнью, но, как я понимаю, вряд ли это излюбленное место отдыха пожилых матрон. Я не намерена ее туда отпускать.

– Это одно из тех мест, где предлагаются развлечения в виде крохотного танцпола, превосходного оркестра и толпы, такой плотной, что ты всю ночь танцуешь щека к щеке с чужим партнером. Освещение там настолько тусклое, что и самый невинный посетитель проникается духом интриги, а самый одиозный может остаться неузнанным.

– Вижу, ты прекрасно знаком с предлагаемыми там услугами, – заметила леди Аллейн.

– Мы уже некоторое время наблюдаем за «Матадором». Его ждет одна из трех возможных развязок. Великосветская публика устанет от него, и он попытается удержать ее, ослабив бдительность в отношении напитков. Либо великосветская публика устанет от него, и он, постепенно утратив свой престиж, продолжит делать деньги на таких же богатых, но менее изысканных клиентах. И третий вариант: самая фешенебельная публика устанет от него, и он разорится. Мы заинтересованы в первом варианте. Они там очень вежливы со мной, в «Матадоре».

– Ты долго там пробудешь?

– Нет. Хочу только повидать швейцара и секретаря. Потом поеду домой и лягу спать. Можно я от тебя позвоню?

Аллейн позвонил Фоксу и спросил, видел ли он констебля, дежурившего ночью на Белгрейв-сквер.

– Да, – ответил Фокс, – я побеседовал с ним. Он говорит, что не доложил о гулявшем генерале, потому что, хорошо его зная, не усмотрел в том эпизоде ничего странного. Подумал, будто генерал просто возвращается с бала.

– Когда это было?

– Примерно в три двадцать, когда большинство гостей покидало Марсдон-Хаус. По словам нашего парня, он не видел генерала раньше, когда тот отвозил домой молодую барышню. Дескать, тогда он больше присматривал за толпой зевак перед входными дверьми и мог легко проглядеть его. Он подтвердил, что генерал действительно обычно прогуливается по вечерам вокруг площади, но прежде он никогда не видел его так поздно. Я кое-что растолковал ему насчет его обязанностей и о том, как сержанты теряют свои нашивки, – прибавил Фокс. – Дело в том, что он провел большую часть времени возле входных дверей Марсдон-Хауса. А теперь вот какой момент, сэр. Один из этих распорядителей, подзывавших такси, сообщил, что заметил человека в черном плаще с белым шарфом, натянутым до самого рта, и в мягкой черной шляпе. Он долго стоял поодаль, в стороне от толпы. По словам распорядителя, он был высокого роста и с виду джентльмен. Он считает, что под плащом у этого человека был вечерний костюм. Ему также показалось, что у него были седые усы. И еще будто бы этот человек очень старался быть незамеченным и держался в тени, но парень посмотрел на него несколько раз и заинтересовался, что же он такое замышляет. Малый говорит, что, когда разъезжались последние гости, этот человек топтался на другой стороне улицы под деревьями. Так вот, сэр, я считаю, что это важно.

– Да, Фокс. Ты предполагаешь, что этим соглядатаем был генерал?

– Описание совпадает, сэр. Я подумал, что попрошу этого парня, который все еще находится здесь, в Ярде, взглянуть на генерала и сказать, может ли он поклясться, что это тот самый.

– Непременно. Лучше отведите этого распорядителя на площадь. Постарайтесь устроить так, чтобы он застал генерала за его вечерней прогулкой. Тогда он увидит его при том же самом освещении и в тех же условиях, что и прошлой ночью.

– Хорошо, сэр.

– Я еду в «Матадор», а потом – домой. Позвони мне, если что-то обнаружится.

– Слушаюсь, мистер Аллейн. Спокойной ночи.

Аллейн отвернулся от телефона и посмотрел на мать.

– Судя по всему, Люси Лорример, все-таки не выжила из ума, – сказал он. – Старик Хэлкат-Хэккетт, кажется, действительно вел себя очень странно этой ночью. Он вполне мог оказаться тем самым таинственным соглядатаем, я готов в это поверить. Он был сегодня на удивление скрытен, рассказывая о своих передвижениях. Ты хорошо его знаешь?

– Не очень, дорогой. Он был однополчанином твоего отца. Мне кажется, он относился к тому разряду крупных мужчин, которых полковой юмор предписывает именовать «малышами». Я даже не припомню, чтобы когда-нибудь слышала что-то о его несдержанном характере или о том, что он принимал наркотики, или соблазнил жену командира, или совершил что-то еще мало-мальски примечательное. На этой ужасной женщине он женился уже лет в пятьдесят.

– Он был богат?

– Склонна думать, что довольно богат. Да и сейчас тоже, судя по его дому. У него есть также и загородное имение, по-моему, где-то в Кенте.

– Тогда зачем же она за деньги возится с дебютантками?

– Ну, видишь ли, Родерик, если она стремится во всем участвовать и всюду быть приглашенной, то скорее преуспеет в этом, если при ней будет юная протеже. Приглашений тогда будет поступать гораздо больше.

– Бесспорно. Я, впрочем, думаю, тут кроется и что-то еще. Спокойной ночи, дорогая, ты лучшая из матерей. Слишком строгая, чтобы быть слащавой, благодарение Господу, но все равно замечательная.

– Спасибо, мой милый. Приходи еще, если захочешь. Спокойной ночи.

Она проводила его до дверей с задорным видом, но, вернувшись в гостиную, долгое время сидела, размышляя о прошлом, о сыне, о Трой и о своей твердой решимости никогда не вмешиваться.

Аллейн взял такси и поехал в Сохо, в клуб «Матадор». Швейцар, утративший иллюзии гигант в форме сливового цвета, красивых перчатках, увешанный медалями, стоял под красным неоновым изображением резвящегося тореро и платил администрации за свою должность двадцать фунтов. Лицо его выражало житейскую умудренность. Аллейн пожелал ему доброго вечера и вошел в вестибюль. Воздух наполняли ритмичные звуки саксофонов и ударных, приглушенные здесь, в холле, драпировками из сливового шелка. Драпировки были прихвачены в виде классических складок рядами посеребренных жестяных подсолнухов. К Аллейну вышел портье и предложил пройти в гардероб.

– Скажите, вы знаете в лицо капитана Мориса Уитерса? – спросил Аллейн. – Я приглашен в его компанию, но не уверен, что попал в нужное место. Он член этого клуба.

– Извините, сэр. Я работаю здесь совсем недавно и не знаю завсегдатаев клуба в лицо. Если вы спросите в конторе, сэр, вам скажут.

Проклиная мысленно эту неудачу, детектив поблагодарил портье и стал искать кассу. Он нашел ее под большим подсолнухом, в окружении еще более пышных складок шелка. Аллейн заглянул в щель между портьерами и увидел молодого человека в прекрасном смокинге, хмуро ковыряющего в зубах.

– Добрый вечер, – сказал старший инспектор.

Молодой человек ловким движением откинул зубочистку.

– Добрый вечер, сэр, – отозвался он с интонацией, выдававшей образованного человека.

– Могу я оторвать вас на минутку, мистер…

Лицо молодого человека мгновенно выразило подозрительность.

– Э… я управляющий этого клуба. Мое имя Катберт.

Аллейн просунул в окошко свою визитную карточку. Молодой человек заглянул в нее, и его подозрительность усилилась.

– Не будете ли вы так любезны пройти к боковой двери, мистер… о!.. инспектор… Аллейн. – И крикнул: – Симмонс!

Появился гардеробщик. По пути к боковой двери Аллейн вновь попытался задать свой вопрос, но ни гардеробщик, ни вызванный швейцар не знали в лицо Уитерса. Гардеробщик провел Аллейна окольными путями в маленькую, тускло освещенную комнату за кассой. Здесь Аллейн и нашел управляющего.

– Дело не особенно важное, – сказал Аллейн. – Пожалуйста, скажите мне, если можете, в какое время капитан Уитерс приехал в клуб вчера ночью или, скорее, сегодня утром.

Он увидел, как мистер Катберт бросил быстрый взгляд на вечернюю газету с большой фотографией Роберта Госпелла. Несколько секунд, пока Аллейн ждал ответа, до него доносились глухие звуки оркестра.

– К сожалению, не имею представления об этом, – вымолвил наконец мистер Катберт.

– Досадно, – отозвался Аллейн. – Если не можете сказать, то, пожалуй, мне придется заняться этим всерьез. Придется опросить всех ваших гостей, видели ли они его, когда видели и так далее. Я должен также заглянуть в книгу записей. Очень жаль. Столько неудобств для вас.

Мистер Катберт злобно посмотрел на него.

– Вы, конечно, понимаете, – начал он, – что мы вынуждены соблюдать конфиденциальность. Этого ожидают от нас наши гости.

– Разумеется, – согласился Аллейн. – Но если вы конфиденциально предоставите мне необходимые сведения, будет гораздо меньше шума, чем если я стану задавать всевозможные вопросы разным людям.

Мистер Катберт уставился на ноготь своего указательного пальца, а затем яростно впился взглядом в Аллейна.

– Но если я не знаю?

– Тогда мне не повезло. Попытаюсь порасспросить вашего швейцара и… Симмонса, не так ли? Если и здесь меня постигнет неудача, придется приняться за гостей.

– Проклятие! – вырвалось у мистера Катберта. – Хорошо, он приехал поздно. Это я помню.

– Почему вы это запомнили, скажите, пожалуйста?

– Потому что примерно в половине четвертого или без пятнадцати четыре сюда приехала целая толпа людей из… с бала в Марсдон-Хаусе. После этого наступило некоторое затишье.

– Так.

– Ну а потом, значительно позже, в книге входящих записался капитан Уитерс. Он заказал бутылку джина.

– Миссис Хэлкат-Хэккетт приехала вместе с ним, не так ли?

– Я не знаю имени его партнерши.

– Высокая блондинка лет сорока – сорока пяти, с американским акцентом. Надеюсь, вы не против, если мы вызовем…

– Хорошо-хорошо. Это была она.

– Было уже половина пятого, когда они приехали?

– Не знаю… то есть… послушайте, я имею в виду…

– Вполне возможно, что больше вы об этом никогда не услышите. Чем более точную информацию вы сейчас предоставите, тем менее докучливыми будут последующие расспросы.

– Да, я понимаю, но у нас есть обязательства перед нашими гостями.

– Знаете ли вы с точностью, скажем, до десяти минут, когда приехала эта пара? Думаю, знаете. Если так, я самым настоятельным образом советую вам сказать это.

– О, ну хорошо. На самом деле была четверть пятого. Возник такой долгий перерыв, когда никто не приезжал – хотя, разумеется, народу все равно было практически под завязку, – что я действительно обратил внимание на время.

– Восхитительно! А теперь, если вы еще подпишетесь под вашими показаниями, думаю, мне больше не придется беспокоить вас.

Мистер Катберт впал в глубокую задумчивость. Аллейн закурил сигарету и ждал, лицо его выражало благожелательность. Наконец мистер Катберт сказал:

– Есть ли вероятность, что меня вызовут куда-нибудь как свидетеля?

– Не очень большая. Мы постараемся пощадить вас по возможности.

– Я ведь мог бы и отказаться.

– А я, – сказал Аллейн, – мог бы стать членом вашего клуба. Вы не можете этого отрицать.

– Буду рад, – уныло вымолвил мистер Катберт. – Хорошо. Я подпишу.

Аллейн написал короткое заявление, и мистер Катберт подписал его. Он стал дружелюбнее и предложил Аллейну выпить, от чего тот любезно отказался. Мистер Катберт пустился в долгое хвалебное описание «Матадора» и методов его управления, говоря, что все это выше всяких похвал. Он также поведал о глупости владельцев других ночных клубов, которые пытаются обойти законные ограничения, налагаемые на продажу алкогольных напитков.

– Это никогда себя не оправдывает! – восклицал мистер Катберт. – Рано или поздно они все равно попадаются на этом. Это просто чертовски глупо.

В комнату вошел официант, заметил выражение лица мистера Катберта и тут же ретировался. Мистер Катберт радушно пригласил Аллейна пройти вместе с ним в танцзал. Он был так настойчив, что Аллейн позволил провести себя через вестибюль, по темно-фиолетовому туннелю. Звуки оркестра усилились. Аллейн увидел еще больше жестяных подсолнухов, тесно сдвинутые столы, лица, тускло подсвеченные снизу, а вдалеке – тесную толпу людей, завывающих и двигающихся в такт оркестру. Он стоял в дверях, ожидая, пока глаза привыкнут к происходящему. Между тем мистер Катберт простодушно болтал о привлекательности своего клуба. Аллейну это напомнило «Раддигор» [41] : «Мы выделываем только приличные антраша». Он уже собирался уйти, как вдруг понял, что за ним наблюдают. Он повернулся влево и увидел за угловым столиком Бриджет О’Брайен и Дональда Поттера.

Оба таращились на Аллейна так напряженно, что у него возникло ощущение, что они стараются привлечь его внимание. Аллейн перехватил их взгляд. Секунду-другую обе стороны смотрели друг на друга, а потом Бриджет сделала быстрое движение, приглашая его присоединиться.

Аллейн сказал своему спутнику:

– Я встретил знакомых. Не возражаете, если я поговорю с ними минуту-другую?

Мистер Катберт был счастлив это услышать и деликатно исчез. Аллейн подошел к столику и поклонился:

– Добрый вечер.

– Не присядете на минутку? – попросила Бриджет. – Мы хотим с вами поговорить.

Один из официантов мистера Катберта тут же подставил стул.

– Что случилось? – спросил Аллейн.

– Это идея Бриджи, – сказал Дональд. – Я больше не могу. Я обещал сделать все, что скажет Бриджет. Наверное, я дурак, но сдаюсь. В каком-то смысле я рад этому.

– Ему нечего бояться, – заметила Бриджет. – Я сказала ему…

– Послушайте, – проговорил Аллейн, – здесь не очень-то подходящее место для подобной беседы.

– Знаю, – согласилась Бриджет. – Если Донна или Барт узнают, что я была здесь, разразится скандал чудовищных масштабов. «Матадор»! Без сопровождения! С Дональдом! Но мы были в отчаянии – нам необходимо было увидеться. Барт довел меня до полного безумия, он вел себя так ужасно. Я исхитрилась позвонить Дональду из уличного телефона, и мы условились встретиться здесь. Дональд – член клуба. Мы все обсудили и решили обратиться к вам.

– Представим, что уже обратились. Здешний администратор знает, что я из полиции, поэтому нам лучше не оставаться вместе. Вот мой адрес. Выходите минут через пятнадцать. Идет?

– Да, спасибо, – сказала Бриджет. – Как ты, Дональд?

– Хорошо, хорошо, – кивнул Дональд. – Это твоя идея, дорогая. Если после этого я окажусь в…

– Нигде вы после этого не окажетесь, кроме моей квартиры. Вы оба пришли к очень разумному решению.

Аллейн встал и посмотрел на них. «Великий Боже, – подумал он. – Какие же они юные». Вслух он сказал:

– Держитесь. Au revoir [42] . – И вышел из «Матадора».

По дороге домой Аллейн задавался вопросом, приблизит ли его к разгадке потеря доброй половины оставшегося сна.