Поездка на Виньо-дель-Мар
После непродолжительного сна Луций в привычное время вошел в свой служебный кабинет, примыкавший к бронированной комнате Патрона. Помещение было строгим: письменный стол, сейф, шкаф с папками, несколько стульев вот и вся обстановка. На стенах пробковое покрытие. Карты с обозначением демаркационных линий. Напротив стола доска с надписью: «Военная школа». На табличках — фамилии, достаточно взглянуть, чтобы установить как звание и практическое использование каждого слушателя Военной школы, так и его местонахождение. Луций подошел, чтобы посмотреть, какие произошли изменения за время выполнения им спецзадания. Из раздела «Отпуск» он вернул на прежнее место две таблички: «фон Винтерфельд» и «Бомануар». Потом подошел к окну и посмотрел на внутренний двор. Стекло было тонированным, но обладало только двумя переходными позициями: «светло» «темно».
Тереза, как всегда, поставила цветы. Она следовала предписаниям Патрона. Тот стремилея не только смягчить подобными нюансами аскетизм службы, но и придать ей эстетические черты.
Почта была разобрана и лежала на столе — приказы, секретные — в общем красном конверте, пресса и, чуть ближе к букету цветов, почтовые конверты с письмами личного содержания. Луций просмотрел сначала газеты, освещавшие на первых полосах беспорядки в городе. По заголовкам безошибочно можно было определить, какие из газет держали сторону Дворца, а какие состояли на службе у Центрального ведомства. Так, «Друг народа» сообщал крупным шрифтом: «Вспомогательные отряды полиции препятствуют погромам в квартале парсов». Под текстом — фотография, обведенная красным карандашом. Луций увидел на ней себя с Марио и Костаром. Шпионивший газетчик ухитрился заснять тот момент, когда Марио поднял серебряную ложку.
Кадр надо было признать удачным, возможно, изображение уже попало на экраны. Луций включил аэроионизатор и отложил газету в сторону, чтобы заняться приказами, которых за время его отсутствия скопилась целая стопка. Среди них один касался его непосредственно:
«Сетования командиров на молодое поколение возрастают с каждым днем. В общем и целом констатируется, что уровень технических знаний возрос. Однако это не должно происходить в ущерб формированию личности. Я обращаю внимание на то, что воспитание должно нацеливать слушателей на принятие самостоятельных решений. С этой целью в Военной школе вводится старший класс. Предметы обучения: верховая езда и фехтование, светские манеры и нормы общественной жизни. Академия набирает преподавателей логики, риторики, международного права и богословской морали. Уточнения и подробные указания разрабатываются. Контроль за проведением соответствующих курсов и подачу рапорта об исполнении возложить на командора де Геера».
Судя по всему, Проконсул, всегда пекшийся о том, чтобы армия стала чем-то вроде мамлюков или в лучшем случае лично ему преданным и послушным инструментом, хотел этим актом осуществить одну из своих любимых идей.
Патрон подписал сформулированный им приказ, хотя и был другого мнения и постоянно следил за тем, чтобы молодежь не изнеживали. Потом пошли обычные объявления и приглашения в соответствии с тем, как текла жизнь Гелиополя. Космические «охотники» объявляли о докладе на тему «Ловля гигантских рыб». Фернкорн читал лекцию о богословском романе.
Луций заносил даты и сроки в настольный календарь. Самым последним оказался узкий конверт, надписанный неопытной рукой. Он вскрыл его и прочел:
«Вы еще помните Мелитту? Господин Марио наверняка рассказал вам, что я благополучно добралась до своей тети. Вы приглашали меня на прогулку возможно, в шутку, возможно, из вежливости. Я спрашивала себя, что Вы могли найти во мне, в той, которая ничего для Вас не значит. Вам незнакомо чувство одиночества, полного одиночества. Примите от меня привет. Мелитта, с благодарностью к Вам».
В письме было немало ляпсусов и ошибок. Луций взвесил его в руке с полусожалением. Письмо пришло слишком поздно. Время мимолетных встреч миновало. Патер Феликс оговорил это как условие, прежде чем принял на себя духовные заботы о нем. Он придерживался мнения, что купирование таких побочных побегов гарантирует вызревание настоящего, возвышенного плода, однако Луций чувствовал, как его естество восставало против этого. Он пригласит Мелитту на острова, чтобы дружески поболтать с ней и совершить прощальную прогулку. Этим он их договоренность не нарушит.
Дверь бронированной комнаты открылась, вошел Патрон.
— Уже на ногах? Я слышал за завтраком, что празднование дня рождения затянулось.
Он сел.
— Что вы скажете по поводу фото в «Друге народа»? Вы уже видели?
Луций ответил утвердительно:
— Это такие знаки внимания, на которые лучше всего не реагировать.
— Если для вас это важно, «Друг народа» поместит опровержение например, под заголовком: «Командор де Геер отрицает факт кражи серебряных ложек».
— Этим парням стоило бы отплатить другой монетой.
— Я того же мнения. Если они будут наглеть, чего я от них ожидаю, я распоряжусь нанести визит в Кастелетто. А затем мы поместим заметку, озаглавив ее так: «Бандиты, переодетые вспомогательной полицией, освобождают заключенных».
— Не мешало бы вытащить разок на свет все темные дела этого злодейского места. На всякий случай я прошу не забыть при этом про меня, Патрон.
— Взято на заметку; мы не вправе уклоняться от операции. Назовите мне потом в качестве сопровождающих вас лиц того или иного слушателя Военной школы.
— Я думаю, что нужно взять и таких людей, как капрал Калькар, отличившийся на баррикадах.
— Очень правильно, я хочу отметить его в приказе по части — напомните мне его имя.
Луций написал на бумажке имя капрала, а генерал продолжил:
— Однако это заботы на потом, я хотел обсудить с вами совсем другое ваш меморандум относительно астурийских переговоров. Я послал его Князю в шале, высказав по нему и свою точку зрения, где особо подчеркнул ваше конкретное суждение, что скоропалительная акция Дона Педро в перспективе принесет нам одни неприятности. Мы довольны, в какой манере вы осветили вопрос. А вот одобрить ваши общие оценки, напротив, я никак не могу.
Луций подавил усталость и заставил себя сосредоточиться. Не часто бывало, чтобы Патрон пускался в пространные рассуждения принципиального характера, — лишь в тех случаях, когда он намеревался решительно пресечь возникшее недоразумение. Поэтому Луций выпрямился и слушал его с большим вниманием.
* * *
— Я должен коснуться тенденций развития, — начал генерал, — за которыми уже давно с тревогой наблюдаю. Я имею в виду склонность к метафизике, которая наметилась у вас и заметна у других членов штаба во всевозрастающей степени. Против этого можно было бы не возражать, если бы мы собирались основать монашеский орден, но это в мои намерения не входит. Поэтому еще раз хочу изложить вам свои соображения.
Он отодвинул букет в сторону, тот загораживал ему Луция, и продолжил:
— Мы живем в таких обстоятельствах, когда старые узы давно порвались, другими словами, в состоянии анархии. Нет никакого сомнения в том, что пора навести порядок. Если мы исключим мавретанцев, которые в период анархии и только благодаря ей процветают, то в Гелиополе остаются два больших политических течения.
Одно, которое группируется вокруг Ландфогта и его Центрального ведомства, базируясь на обломках старых народных партий, и планирует установление господства тоталитарного бюрократизма.
Второе — наше, оно опирается на остатки старой аристократии и Сената и представлено Проконсулом и Дворцом. Ландфогт намерен возвысить не имеющий исторических корней коллективизм до государственности; мы же стремимся к исторически укорененному общественному порядку: свободе личности, развитию индивидуальности человека, его духа, его собственности — к такому государству, которое сможет защитить эти ценности. Отсюда и проистекают различия в средствах и методах между нами и Ландфогтом. Его цель нивелирование, распад духовности, обезличивание человеческого общества, где будет господствовать абстрактный порядок, уравниловка. При нашем подходе человек, напротив, должен стать хозяином положения, властелином жизни. Ландфогт стремится к совершенству техники, мы — к совершенству человека.
На этом основано различие в подборе кадров. Ландфогт добивается технического превосходства. Усиленные поиски технократов-специалистов неизбежно приводят к контакту с беспринципными циниками. Выбор падает на того, у кого технический стимул встречает наименьшее сопротивление. Практически это заметно даже по внешнему признаку — в Центральном ведомстве все время наталкиваешься на помесь робота с интеллектуальным преступником.
В противовес этому наша цель — создание новой элиты. Наш эксперимент несравненно труднее, мы плывем против течения. Если для уравниловки сгодится какая-то часть человека, то для наших намерений требуется весь человек как цельная личность, разглядеть которую удается редко, да и то лишь приблизительно.
В этом смысле Проконсул служит для нас образцом носителя справедливых и призванных быть у власти добродетелей. В нем гармонически присутствуют не только аристократические, но и демократические принципы. Нам известно, что он как лицо, облеченное доверием, готов взять на себя выполнение такой задачи. С этой целью он собирает вокруг себя лучшие силы. Делая выбор, он опирается на видимые результаты, то есть на тот круг людей, которые выделяются среди других своими действиями, знаниями или умением. Это довольно непопулярный, однако единственно возможный путь в наше время.
Мы должны исключить из руководства как чистых технократов, так и чистых романтиков.
Теперь вернемся к Астурии. Вы правильно оцениваете в своей докладной будущее Дона Педро; его правление долго не продлится. На его уровне — право на стороне сильного, и поэтому Дон Педро будет чувствовать себя правым, если его путч удастся, и будет законным правителем до тех пор, пока продержится у власти.
Проконсул останется сторонним наблюдателем всей вакханалии — время работает на него. Если заварушка затянется, это не сможет побудить его встать на чью-либо сторону, однако заставит, пожалуй, принять меры, предусмотренные на случай масштабных беспорядков. И тогда ему придется вмешаться, вступить в игру. Воспитанники Военной школы должны быть готовы именно к этому моменту.
При обучении следует ставить и разъяснять две задачи, чтобы не оставалось никаких сомнений. Первая: где враг? И вторая: где законная власть? В этом смысле я приветствую создание старшего класса и даже одобрил, хотя и не без колебаний, введение курса богословской морали. Он только не должен вести к разжижению воли. Закон есть закон, это то, что лежит в основе и всегда лежало. Я хочу видеть молодых людей укрепленными в этой истине духом, а не затянутыми в бесплодные диспуты. Такова направляющая линия идеи, осуществление которой поручено вам. И она останется неизменной, пока я отвечаю за ведение дел. Генерал сделал паузу.
Он говорил легко, выбирая точные слова, как человек, который чувствует себя уверенно и без труда сооружает каркас будущего здания. Закончил он привычной формулировкой:
— У вас есть еще вопросы ко мне?
— Нет, Патрон. Я благодарю вас за урок и буду обращаться к вам, если появятся сомнения.
Патрон поднялся и протянул руку. С легким свистящим щелчком стальная дверь захлопнулась за ним. Луций задумался над его словами. В них, без сомнения, содержалось порицание — возможно, не такое уж незаслуженное. Он чувствовал, что ему не хватало ясности, отличающей несгибаемую волю. Речь шла о разном понимании перспективы; он жил в другой реальности, где не все делилось на «белое» и «черное». Где, кроме «друг» и «враг», всегда было еще нечто третье.
Патрон расценивал такую точку зрения как рассеянность, как недостаточность концентрации воли. Не исключено было, что он имел в виду не одного его, де Геера, скорее в его словах сквозила озабоченность по поводу Проконсула. Порой казалось, что того охватывала усталость, отвращение ко всему грубому, с чем приходится иметь дело в борьбе за власть. Возможно, это была черта, свойственная старой породе людей. Может, лучше всего было бы сняться с этой стоянки и вернуться в Страну замков. Пусть они здесь грызутся и пожирают друг друга, как крысы.
Будь что будет, решил Луций, можно представить себе гораздо лучшие времена, чем наши. Однако мы, даже если нам позволено будет выбирать, не сделаем иного выбора.
Постучала Тереза, она принесла новую корреспонденцию. И он опять погрузился в работу.
* * *
— Гелиополь, — он тихо произнес это слово, полунежно, полутаинственно, как заклинание судьбы. В этот полуденный час море, покрытое рябью, было темно-синим, как шелк в мелкий рубчик; бастионы резко выделялись на фоне неба, не отбрасывая теней. В ярком свете их контуры проступали неестественно резко. Ежедневно до наступления периода муссонов солнце светило с безоблачных небес. Свет обрушивался внезапно, как гром литавр. Огромные небесные часы неумолимо начинали каждое утро свой бег и заставляли людей двигаться и жить на этой ярко освещенной сцене, не спрашивая их, хватает ли у них на то сил.
Луций мысленно видел вымершие гавани на далеких берегах, выцветшие города по кромке бескрайней пустыни. Колодцы, вырытые по приказу Искандера, высохли, а с ними и цветущие оазисы, окружавшие их. Дома и дворцы, высокие обелиски и сторожевые башни, вокруг которых ходила по кругу тень, были свидетелями безвозвратно ушедшей жизни. Только гробницы да катакомбы остались после них на земле. В пыль обратились цветы, плоды, лона прекрасных женщин, десницы воинов и лики царей. Мертвые города походили на высохшие морские раковины, рассыпавшиеся на берегу. Остались названия, такие, как Троя, Фивы, Кносс, Карфаген, Вавилон. «Дамаск уже не будет больше городом, лишь грудой камней». Потом исчезли и названия, как стираются надписи на могильных камнях.
Что могло означать то, что жизнь в этих огромных городах-раковинах замерла на несколько столетий? Ради чего тогда все битвы, эти неслыханные усилия? Прах побежденных и победителей смешался на покинутых базарах, на площадях перед обгоревшими дворцами, в обезлюдевших увеселительных парках. Создатель уже оплакал это. Для чьих очей предназначалось это зрелище? Если бы линии жизни не пересекались где-то очень далеко, не имели бы продолжения в вечности, торжество смерти казалось бы конечной целью. И тогда не было бы иного смысла, кроме как попытаться извлечь до того для себя пользу — вкусить немного сладости, прежде чем увянут цветы, испить немного нектара, добытого себе в награду.
Он сидел в саду «хозяйства Вольтерса», на склоне холма, откуда были видны Дворец и Морской собор. Здесь еще сохранился сельский тип местности; виноградники и пригородные садочки перемежались с городской застройкой земли. Руины заброшенных вилл тонули в разросшейся зелени. Остатки акведука спускались по склону холма вниз, к городу; большие синие кисти глициний раскачивались, свисая с арок.
«Хозяйство Вольтерса» было расположено в стенах старой молочной фермы; сад примыкал к кладбищу. Мраморные могильные камни просвечивали сквозь зелень — давно уже умерли и те, кто когда-то ухаживал за этими могилами.
Стояла субботняя послеобеденная пора; в саду еще было пусто. По субботам конторы закрывались раньше, за исключением Центрального ведомства, которое, будучи атеистической организацией, жило и работало в другом ритме. На Луцие была традиционная форма соратников по службе синий комбинезон с вышитым орлом на груди. Одежда была одинаковой для всех, как мужчин, так и женщин, служивших в конторах и войсках Проконсула. Самое приятное в этой одежде была ее анонимность; не требовалось ни орденов, ни знаков различия, так что сама собой как бы отпадала принадлежность к касте военных, а с ней и необходимость отдавать честь.
* * *
Появился слуга в полосатой льняной куртке и пошел по дорожке вверх. Он вытер стол и поставил две розетки с зернышками граната. Темно-красные грани ягод проглядывали сквозь тонкий слой сахарной пудры, подмокшей по краям и пропитавшейся их «кровью».
Расположенный практически в городе, сад Вольтерса посещался довольно редко. В одном из его уголков находилось ателье Хальдера. Луций и Ортнер иногда наблюдали там за работой художника. До обеда приходили отдельные посетители, они пили молоко или родниковую воду, а литераторы искали здесь уединения для себя. Их можно было видеть сидящими в зеленых беседках с книгой, рукописью или корректурой на столике. В одни и те же часы приходили сюда, как на работу, странные люди, отсиживали положенное время и уходили: какой-то инвалид кормил голубей, уже поджидавших его, — они взлетали ему на плечи и клевали зерна прямо у него изо рта; другой незнакомец каждое утро играл со своим приятелем, возможно, плававшим на кораблях или жившим на островах в ссылке, в шахматы. Он долго обдумывал свои ходы и передавал их потом по фонофору. По вечерам «хозяйство» оживлялось; приходили влюбленные парочки и устраивались в гротах. Слышалась приглушенная музыка, звучавшая в ночном воздухе, и крупные бражники вились вокруг цветных лампионов, которые старый Вольтере зажигал свечой, укрепленной на длинной палке. Луций вспомнил июньские ночи, когда в кустах и на кончиках травинок светятся, вспыхивая, светлячки, откуда снимаются потом в брачный полет. Их светящиеся точки сливаются на фоне темного неба с мерцанием звезд и светом падающих метеоритов, а также с отблесками играющих прибрежных волн и огоньками судов в морской дали, так что возникает ощущение, будто находишься в центре крутящегося шара, расписанного светящимися письменами.
В безмолвные полуденные часы из рощ Пагоса сюда залетали птицы. Над зарослями цветущего кустарника жужжали пчелы, зависая легким облачком над цветком и выпивая длинным хоботком сладкий сок. С дуба сорвалась с резким криком сойка.
В Бургляндии эту разбойницу называли «маргольф», и сокольничий порой приносили с собой из дубрав еще не оперившихся птенцов. К одному такому птенчику, самцу, которому он дал кличку Карус, Луций очень привязался; он вырастил его и приручил настолько, что тот даже сопровождал его во время прогулок по лесу. Карус вспархивал на макушки деревьев и садился опять, словно ручной сокол, на руку. Он мог также произносить своим резким голосом некоторые фразы, например: «Луций — хороший». Он научился подражать кукованию кукушки, чириканью воробья, звуку колокола и дзиньканью отбиваемой косы. Луций очень любил эту птицу, он даже вспомнил, что у него, когда он гладил ее красновато-серые перья, зародилось подозрение о существовании неведомых ему ласк. Карус жил у него почти целый год, пока однажды весной его не поманила к себе самка, он метнулся стрелой и исчез. Сколько Луций ни звал его, тот не вернулся. Он шел за парочкой до самого края леса; там он услышал еще раз донесшееся из густых крон деревьев: «Луций — хороший», прозвучавшее как прощальный привет. Он долго тосковал по своему пернатому другу. Даже мысленно следовал за ним в его новую жизнь, полную радостных перелетов в пронизанном солнечными лучами лесу, воркования в тенистой листве, где они свили уютное гнездышко из сухих травинок, выложив его перышками и мягким мхом. Часто, когда ветер, со свистом гулявший по зубцам замка, будил его по ночам, он думал о своем друге, что тот, хотя его и раскачивает ветром, надежно укрыт со своей семьей в теплом гнездышке. Карус был там в безопасности, не мог затеряться в огромном лесу, на воле, откуда пришел к нему и куда опять вернулся. «Теряй, чтобы обрести», — гласило одно из правил Нигромонтана.
Ветхий забор отделял сад от кладбища. Отдельные столбы местами были заменены и выделялись своей белизной. На одной из этих сверкающих макушек грелось в лучах солнца на высоте плеча Луция живое существо размером с рисовое зернышко. Оно было черным, как смоль, и держало свое остренькое брюшко поднятым в небо, как факел. Когда блуждающий взгляд Луция остановился на нем, он увидел второе такое же существо, кружившее вокруг столба и тоже севшее на макушку. Оно было как две капли воды похоже на первое, только длинные нижние крылья расстилались шелковым шлейфом по камню, пока оно их не подобрало, сложив аккуратненько. Потом самец осторожно приблизился к партнерше, та так и замерла на месте, ощупал ее своими усиками, как двумя темными бусинками, и начал деловито суетиться вокруг нее. Наконец он обхватил ее своими лапками и полностью накрыл собой.
Солнце все еще набирало свою огненную силу, рисовало на столе зеленые пятнистые тени. На деревьях распевали птицы, прыгая с ветки на ветку. В неподвижном воздухе смешивался запах цветов. Парочка опять разделилась.
Они бесцельно блуждали сейчас по макушке столба, словно ослепленные ярким светом. Потом эти химеричные создания раскрыли свои крылышки и взмыли в воздух.
И тут на дорожке, увитой зеленой аркой растений, показалась Мелитта и стала подниматься наверх. На ней было светлое фигаро и юбка, собранная на бедрах в складки. Над правым ушком сидела шляпка величиной с гнездо колибри, напоминавшая скорее игрушечную корону. Девушка подошла, покачивая бедрами, и протянула ему руку.
— Ах, зернышки граната — и две порции? Значит, вы были уверены, что я приду?
Луций посмотрел на нее. Она была свежа и живительна, как цветок из этого полуодичавшего сада. От нее исходила природная сила. Верхняя губка была чуть вздернута, с мелкими выступившими на ней капельками, словно росой на венчике цветка. Он знал, что сейчас ему полагалось бы сказать с многозначительным взглядом:
— О да, я знал, что вы придете, Мелитта, я знал это наверняка.
Но это как-то не вязалось с тем намерением, с каким он пришел сюда. Для него встреча была прощальной — среди садов и островов залитого солнцем города. «Теряй, чтобы обрести» — странно, что этот девиз Нигромонтана почти полностью совпадал с одним из правил патера Феликса, гласившим: «Воздерживайся, да воздается». Иногда советы стоицизма и христианства сходились почти на одной прямой. И тогда он сказал:
— Я знал, что вы придете, Мелитта.
Однако он произнес эти слова так, как их говорят друзьям. И добавил:
— В такую жару две порции гранатовых зернышек и для одного не так уж много. Я думал, может, мы поедем на остров и выпьем там по бокалу вина?
— А вы знаете, что и господин Марио приглашал меня туда тоже?
— Нет, не знал, однако вы без всякого опасения можете довериться любому из ваших трех рыцарей.
— Костар мне кажется слишком скучным.
— Это теневая сторона абсолютной надежности. Вам следует скорее опасаться разбитных кавалеров и в первую очередь всех этих полчищ матросов, летчиков и пилотов воздушных кораблей, наводняющих гавань.
— Патер Феликс считает, что и солдаты не намного лучше.
Луций с удивлением услышал знакомое имя; он, правда, знал, что влияние отшельника распространяется весьма далеко. Вслух же он произнес:
— Я скорее склонен думать, что патер высоко ценит солдат. А что говорит ваш святой отец о том, что вы избрали такой дальний путь для исповеди?
— А что он может сказать, когда он сам исповедуется у патера Феликса?
Они посидели еще немного, дожидаясь дуновения прохлады, и медленно побрели потом по улице Регента в порт.
* * *
Гости сидели в большом зале шинка. На террасе было еще слишком жарко. Табачный дым уползал синими струйками через круглые окна под потолком. За множество долгих ночей он въелся в штукатурку, придав ей густой цвет пожелтевшей слоновой кости. В круглые окна свисали с улицы зеленые листья с резными краями. Кончики их уже покраснели, словно их обмакнули в кровь. На слабом ветру, дувшем с берега, раскачивалась на кронштейне чугунная эмблема-вывеска с названием шинка «Каламаретто». Тело морского животного напоминало торпеду, от которой, как языки пламени, расходились в разные стороны щупальца кальмара. Ниже был вывешен белый фартук — в знак того, что сегодня есть парное мясо.
Хозяин «Каламаретто», синьор Арлотто, которого его земляки величали «президентом», как раз поднимался из погреба; он нес, обхватив обеими руками, стеклянный сосуд с только что нацеженным из бочки вином, переливавшимся, как янтарь. Плотное упитанное тело, жизнерадостное лицо и прежде всего украшавший его великолепный нос выдавали в нем гурмана. По всей фигуре было видно, что он создан для того, чтобы нюхать, пробовать и самому восседать за столом. Как символ своего ремесла и сословия, он носил на голове высокий белый колпак и огромный столовый нож за поясом вместе с круглым оселком.
Синьор Арлотто поставил на стойку вино и сначала попробовал его сам. Потом осторожно наполнил им графины. Он не любил покрытых пылью бутылок и всегда говорил, что возраст вина определяется по его вкусу, а не по паутине на нем.
За столом царила приятная, немножко вялая атмосфера рассчитанной надолго пирушки, только еще набиравшей темп перед своей марафонской дистанцией. За круглым столом сидели моряки и капитаны каботажного плавания, собравшиеся здесь в честь своего покровителя или по одной из других бесчисленных причин, ведущих к шумным застольям. Ведь существуют еще и именины, и регулярно отмечаемые дни Нептуна и Дионисия, и просто хорошая выручка контрабандистов. Извечный вопрос, зачем живут на свете и трудятся, здесь сомнений не вызывал: ради того, чтобы повеселиться.
Иногда «президент» тоже присаживался за общий стол на свое постоянное место, где крышка стола была вырезана, чтобы вместился его живот. Но главное, он следил за тем, чтобы на столе не переводились вино и еда, и каждые два часа призывал всех слегка подкрепиться. Подавали вареную ветчину с маслинами, овечий сыр с белым хлебом, тунца в масле, паштеты в глиняных глазированных горшочках — проверенные блюда, приятно умалявшие пьянящую силу вина. И конечно, крепкий кофе в маленьких чашечках. Так и плыли они весело по волнам, загрузившись надлежащим балластом.
После каждой такой паузы «президент» распоряжался наполнить бокалы и провозглашал: «Ваше здоровье!» — к середине стола дружно тянулись руки, чтобы чокнуться друг с другом. Потом все пили до дна и слышалось довольное, протяжное «а-а-а…», как после глубокого вздоха. Так текли часы, изнизываясь, как бусины на четки.
Веселый разговор оживлял их течение. В вине эти моряки и рулевые находили не только ключ к взаимной симпатии. Оно открывало для них одновременно и врата духовного общения.
Дела движут человеком и носят его по белу свету, а дух веселья, таящийся в вине, раздвигает рамки души, гуляет по ее просторам. «Каламаретто» был сравним разве что с космическим кораблем, за прочной обшивкой которого всегда шумел погребок с его неиссякаемыми запасами вина и никогда не затухал огонь в очаге на кухне.
За столиком для музыкантов сидел старый Зепп, он пел и играл на цитре, как всегда во время шумных застолий, с белой бородой и одетый как охотник — в коротких кожаных штанах, войлочной жилетке с костяными пуговицами из оленьего рога и остроконечной зеленой шляпе. Он курил трубку, фарфоровый чубук которой украшал тирольский орел с гербовым девизом:
Орел, тирольский орел, отчего ты красный?
От солнца ясного, от вина красного,
От крови вражеской — оттого я красный.
Когда разговор затихал, звенели струны цитры, лежавшей перед ним на столе, и он затягивал одну из своих песен, звучавших на этих берегах удивительной мелодией, принесенной с гор северным ветром. Бот уже много лет музыкант был неотъемлемой принадлежностью погребков и веранд на виноградных склонах Виньо-дель-Мар. Днем звучали веселые тирольские песни альпийских охотников и пастухов, а по ночам для подгулявших компаний у него имелся особый, сдобренный перцем классический репертуар — озорные припевки гетер древних Афин и песенки про Аспасию, — или он исполнял сатирические куплеты про знаменитые термы Капри, доставлявшие физическую радость человеческому естеству, или про Золотой дворец Нерона с его пышными оргиями:
Тиберий в баньке во хмелю
Чудил и веселился, как в раю.
Переход от наивно-простодушного веселья к буйному разгулу, сродни сатурналиям, вбиравший в себя множество оттенков и нюансов настроений, словно рождаемых невидимыми софитами, направляемыми из-за кулис, удался на славу.
Луций, сидевший с Мелиттой у окна, узнал также Сервера, единственного из всей застолицы, кто был в очках. Частенько бывало, что философ, питавший давнюю слабость к островам, оказывался в таких компаниях и пропадал здесь днями и ночами. Его охотно принимали в свой круг, поскольку по своему складу ума он мог приспособиться к любому окружению; он как бы светлел духом, не изменяя, однако, себе. Этому способствовала та детская непосредственность, которую можно часто наблюдать у неординарных людей. Его увлекала игра: он забрасывал по хитроумной системе со своей недосягаемой высоты сети, давая потом другим любоваться итогом своего бесхитростного дурачества.
Беседа за круглым столом перекинулась на воспоминания о морском сражении. Маленький худощавый шкипер лет пятидесяти, сидевший за столом с засученными рукавами и куривший трубку, оказался участником битвы в Сиртах. Он был уже сед, но очень подвижен, с живым молодым лицом, обветренным соленым морским ветром. По-видимому, он долго ходил офицером на военных и торговых судах, прежде чем приобрел здесь, на побережье, свое собственное суденышко.
— Так уж случилось, что я, возвращаясь со сторожевого поста, сам того не подозревая, угодил в маневры флотов, выстраивавшихся перед сражением. Видимость была плохой, однако вскоре подул бриз и, как часто бывает в тех водах, разогнал туман. Море, словно очерченное циркулем, простиралось, сверкая на солнце. Мы лежали в дрейфе и наблюдали, как сближаются эскадры, соответственно идя северным и южным курсом, — сначала как ряды темных точек, потом вырисовываясь отчетливее, как цепочки дельфинов, и, наконец, уже можно было различить в деталях надстройки и башни. На половине пути до места сражения они поменяли курс, повернув на восток, чтобы одинаково использовать мощь своих пушек. Направление ветра для Регента было благоприятнее; корабли Лиги оказались с подветренной стороны. Это обстоятельство, дававшее Регенту преимущество в скорости, способствовало разгрому флота Лиги.
Мы лежали в своей скорлупке между эскадрами, когда они изготовились к бою. На адмиральском корабле Лиги, «Джордано Бруно», взвился красный огненный вымпел. В тот же миг ветер донес с тяжелых челнов Регентского флота звуки рожков и барабанную дробь. И бронированные башни как с одной, так и с другой стороны медленно подняли, словно стрелки гигантских часов, стволы орудий.
Он описывал тот памятный момент, когда «Брут», «Коперник» и «Робеспьер», попав под мощный огонь кораблей Регента, рассыпались на глазах в прах и взлетели на воздух. Битва в Сиртах считалась образцом встречного боя при ограниченной видимости и была проведена по упрощенно-классическим, даже старомодным канонам. Она развивалась так непосредственно до того судьбоносного момента, когда Регент, решившись на последний шаг, произнес грозные слова: «Наказывать вас — бессмысленно!»
С течением времени это морское сражение стало легендой; почти все знаменитые, вошедшие в историю флотоводцы вдруг ожили в этом рассказе, участвуя в сражении на правах призраков.
Луцию поэтому было даже как-то не по себе, когда он здесь, за бокалом вина, вдруг услышал очевидца, наглядно изобразившего зрительный ряд событий того великого дня из далеких времен его детства. Он вдруг тоже явственно ощутил, как у этого маленького вахтенного офицера при сигнальных звуках гонга волосы зашевелились на голове — не от страха, конечно. В великие решающие моменты страх тает, как воск, вытесняемый из кокиля устремившимся туда расплавленным металлом.
Вскоре разговор перешел на другие темы.
* * *
— Какое счастье, Мелитта, что мы вовремя проходили мимо и спасли вас от лап этого чудовища.
Луций сидел подле нее, приятно расслабившись, как всегда бывает с мужчинами в обществе хорошенькой девушки. Они медленно потягивали золотистое, янтарного цвета вино. На столике перед ними лежал уже слегка подвядший букетик полевых цветов. При напоминании о бурных событиях в квартале парсов тень пробежала по ее лицу, напоминавшему камею. Однако этот лик был явно создан природой, а не вдохновением художника — огромные глаза, нежный подбородок, открытый лоб со спадающими на него завитками волос, как плющ на мраморную белизну грота. Услышанное не оставляло после себя следов на ее челе — по лицу то пробегали, как облака, мрачные тени, то его озаряли солнечные лучи улыбки, как это свойственно природе; грусть и радость сменяли друг друга, мысль свободно трансформировалась в непосредственность восприятия. Луций еще не исчерпал своей темы:
— Иначе он достиг бы своей цели.
— Неправда! Я еще в кухне отшвырнула его к стенке.
— Вы не знаете, какие мужчины сильные.
У него наверняка было при себе оружие. Он мог бы крикнуть своих сообщников — что бы вы стали делать, если бы попали в руки целой орды? Она задумалась.
— Сговорилась бы с главарем против всех остальных.
Луций засмеялся:
— Да, я вижу, вы благоразумны, Мелитта, вы — не Лукреция.
— Нет, я лучше уйду в монастырь. Мужчины — как животные, и все отвратительны.
— Ну, надеюсь, не все.
Он погладил ее крепкую, привычную к работе руку.
— Не все, нет — вот вам можно довериться. И есть еще среди них набожные и порядочные.
— Это, пожалуй, так. Вы можете меня причислить если не к первым, то ко вторым, — и все же…
Он хотел сказать: «…и все же — кто знает себя до конца?» Он мгновенно вспомнил формулировки фернкорна, передаваемые с «Голубого авизо» по фонофору, а вместе с ними и имя писателя, который так рано, так глубоко предчувствовал наступление новой эры и, возможно, даже сам стал ее первой жертвой. В «Маркизе д’О.» он как раз создал образ рыцаря, не устоявшего перед искушением. Он спросил:
— Как вы думаете, Мелитта, что все это означает?
— Что это должно означать? Я же говорю, мужчины — все равно что животные. Или вы что-то другое имеете в виду?
— Я задаю себе вопрос, как такое может случаться, — кто получает удовольствие от подобных сцен? Может, в них оживают древние боги, еще тех времен, когда похищали женщин и устраивали на них охоту?
— Древние боги давно умерли.
— Конечно, Мелитта, и патер Феликс справедливо учит, что Христос, как новый Геракл, победил их, будучи выше духом. Однако он также учит, что язычество еще живо. Он учит…
Тут он прервал себя:
— Однако мне кажется, я наскучил вам.
— О нет! Я слушаю вас с удовольствием.
— Вам рассказывали, когда вы были ребенком, о битве в солончаковых степях?
— Я слышала про многие битвы, но только не запомнила, как они называются.
— У меня в памяти те дни, после битвы, когда мы отходили через населенные пункты. Города, на которые напали монголы, горели, словно факелы в ночи. Хрипы умирающих, крики преследуемых женщин смешивались с треском и хрустом охваченных огнем жилищ. И тут стали всплывать картины древних времен и с ними искушение принять участие если не в злодеяниях, то хотя бы в бушующем вокруг безумии. В этом было какое-то наслаждение жажда, которую нельзя утолить водой. Я не знаю, можете ли вы это понять?
— Очень даже могу, этим скотам нужно отплачивать той же монетой.
— К сожалению, это правда. Грубая работа должна быть сделана. Но разве не нужно задуматься о жертве, чтобы перекинуть мостик к очищению?
Девушка покачала головой:
— Будь я мужчиной, я бы не стала ломать над этим голову. Было ужасно тогда, когда мы поднимались по лестнице, но я и радовалась в душе, увидев, как эти звери лежат там мертвые. Вечером я обнаружила на своем подоле их кровь.
* * *
В «Каламаретто» стало очень шумно. Синьор Арлотто сел на «президентское» место и объявил, что угощает всех. В зал ввалилась толпа в масках. Пробил час веселья, и музыкант, игравший на цитре, перешел к вольным куплетам, весь зал тут же дружно грянул:
А фрейлины царицы
Любили очень петушков
Некукарекающей птицы.
— А что если нам сделать еще один круг по острову? — предложил Луций. Они встали. Он кивнул на прощание Сернеру, который по своей обычной рассеянности даже не заметил его. На воздухе стало прохладнее, солнце уже низко село.
Они шли по темной пыльной дороге, бежавшей по острову вдоль виноградников. Сквозь зелень листьев уже розовели гроздья винограда. Коршуны, парившие в небе, высматривали птенцов, укрывшихся в винограднике. Там, где дорога делала поворот и открывался вид на море, стояло каменное изваяние — головка юноши, — а у подножия цоколя, как всегда, лежали букетики и венки из полевых цветов. Юноша почитался здесь как Святой Себастьян, однако Хальдер, с которым Луций как-то осматривал бюст, сказал, что так его назвали местные жители в честь своего любимого святого и что на самом деле речь идет об одной из многочисленных стел, которые Адриан повелел возвести в честь своего любимца Антиноя. В пользу такого предположения говорило и то, что взгляд юноши был устремлен в землю, в то время как искусство всегда придает умирающему святому, пронзенному стрелами, позу обожествленного существа с воздетым к небу взором. «Конечно, при условии, — добавил художник, — что апофеоз как таковой, в пределах благоразумия, не противоречит христианству».
Так ли, иначе, но статуя почиталась здесь с незапамятных времен, и черты лица юноши соответствовали тому типу, который был близок коренному населению, отвечал его запросам, — некий симбиоз похоти и грусти. Когда они проходили мимо и Мелитта перекрестилась, Луций заметил некоторое сходство и с ней. Земной дух роднил их.
В лучах вечерней зари вспыхнули контуры сторожевой башни на мысу, в восточной части острова. Волны пенились и лениво плескались о цокольные камни. Сторожевую вахту пролива Кастельмарино несли двое. Шлемы их сверкали в лучах заходящего солнца. Быстро сгустились сумерки. На сторожевой башне вспыхнул огонь, а на шпиле Кастелетто зардел красный отблеск.
Темнело. В зарослях тростника кричала большая птица; ей отвечал из-под разрушенной кровли домовый сыч. И Луций, и Мелитта почувствовали, как просыпается и оживает под ногами стихия, ее могучие силы, дремавшие в морской глубине под островом. Дикий вихрь закружил их, пронесясь над ними. Они молча остановились. Луций, оцепенев, смотрел на лицо девушки, мерцавшее белой маской. Глаза — два темных провала — были обращены к нему. На него смотрело лицо мертвеца. Паническая дрожь охватила его. Он протянул руку, чтобы избавиться от наваждения, и ощутил, как мраморный лоб, щеки и губы с трепетом отвечают ему.
Тело объяла горячая волна. Земля, древняя, сильная мать-земля взывала к нему, та, что возвысилась из мертвого лона, украсилась цветами и плодами, преобразив все вокруг. Темные деревья, луна, звезды застыли в молчании, словно универсум задержал на мгновение свой бег, достигнув того места, где время остановилось. Ровными тактами вздымалось и опускалось море, глубокими вздохами отзывался в листве ветер.
Однако Луций, словно пловец, уже затянутый мощным водоворотом, вырвался из его цепких объятий. Он обхватил голову девушки обеими руками и поцеловал ее как брат. Из кустов с резким криком вылетела сойка. Они взялись за руки и пошли в порт, к гондолам.