Комментарии переводчика

Все имена собственные в основном тексте романа даются в соответствии с современной произносительной нормой. В скобках приведено русское традиционное написание.

¹ Стр. 13. Готтфрид-Хайнрих цу Паппенхайм (Готфрид-Генрих цу Паппенгейм, 1594–1632) – главнокомандующий войсками Католической лиги в Тридцатилетней войне. Подавил восстание в Верхней Австрии в 1626 г.

² Стр. 13. Берта Паппенхайм (Паппенгейм, 1859–1936) – общественный деятель, защитница прав женщин, основательница Иудейского союза женщин; более известна как Анна О., пациентка Йозефа Бройера и Зигмунда Фрейда. Рассмотренный в «Очерках об истерии» (1885) случай Анны О. послужил для Фрейда началом разработки его теории истерии, а впоследствии и психоанализа.

³ Стр. 13. Йозеф Бройер (Брейер, 1842–1925) – австрийский врач, наставник и друг Зигмунда Фрейда (1856–1939), предтеча психоанализа; разработал катарсический метод в психотерапии.

⁴ Стр. 14. Иоганн Штраус-сын (1825–1899) – австрийский композитор, дирижер и скрипач.

⁵ Стр. 14. Джакомо Майербер (Якоб Либман Беер, 1791–1864) – немецкий и французский композитор и дирижер; Генрих III Плантагенет (1207–1272) – король Англии и герцог Аквитании, наследник Иоанна Безземельного.

⁶ Стр. 16. Из песни «И розы, и лилии», третьей в песенном цикле «Любовь поэта» немецкого композитора Роберта Шумана (1810–1856) на стихи немецкого поэта и публициста Хайнриха Хайне (Генриха Гейне, 1797–1856). Сам Роберт Шуман страдал душевной болезнью и скончался в психиатрической лечебнице.

⁷ Стр. 20. Карл Люгер (1844–1910) – австрийский политик, бургомистр Вены (1897–1910), сооснователь и лидер Австрийской христианско-социальной партии, популизм и антисемитизм которой иногда рассматривают как прообраз гитлеровского нацизма.

⁸ Стр. 21. Дело Хилснера – серия судебных процессов в Богемии в 1899–1900 гг. против еврея Леопольда Хилснера по обвинению в ритуальных убийствах; за убийство Анежки Грузовой и Марии Климовой осужден сначала на смерть, потом на пожизненное заключение, но позднее помилован. Ни виновность, ни непричастность Хилснера к убийствам так и не смогли доказать.

⁹ Стр. 25. «Песочный человек» (1817) – рассказ немецкого писателя-романтика, композитора и художника Эрнста Теодора Амадея Хоффманна (Гофмана, 1776–1822).

¹⁰ Стр. 29. Телема (от греч. веАтцш, воля) – религиозное течение, основанное на одноименном философском тезисе «Твори свою Волю, таков да будет весь Закон». Телемское аббатство, построенное великаном Гаргантюа, – изобретение французского писателя и врача Франсуа Рабле (ок. 1483 – ок. 1553); аббатство Рабле жило по принципам, противоположным монашеским: в нем не вменялась никакая дисциплина, насельникам позволялось есть и пить все, что вздумается, спать сколько влезет и т. д. В целом в Австрии с 1890-х гг. набирало силу так называемое «германское возрождение», в т. ч. родились и развивались идеи арманизма (Гвидо фон Лист) и ариософии (Йорг Ланц фон Либенфельс), восходящие к немецкому романтизму, германскому язычеству и теософии.

¹¹ Стр. 39. Заксенхаузен (от нем. «дом саксов») – концентрационный лагерь преимущественно для политических заключенных в Ораниенбурге, Германия (1936–1945).

¹² Стр. 40. Торговая марка простейшей разновидности деревянной мышеловки, изобретенной в 1897 г. инженером Джеймзом Хенри Эткинсоном.

¹³ Стр. 41. Hraben – ворон (старонем.).

¹⁴ Стр. 44. Книга поэзии для детей (1845), написанная немецким психиатром Хайнрихом Хоффманном (Генрихом Гофманом, 1809–1894) в стиле «вредных советов» или «садистских стишков»; в переводе Д. Минаева книга по-русски называется «Стенка-растрепка», после 1917 г. в России переиздана лишь в 2012 г.

¹⁵ Стр. 47. «Frau Hölle» (в рус. пер. «Госпожа Метелица» или «Бабушка Метелица», 1812) – сказка братьев Гримм о справедливой волшебнице, заканчивается победой добра; «Frau Trude» (в рус. пер. «Фрау Труда», 1823) – сказка братьев Гримм о злой колдунье, заканчивается победой зла.

¹⁶ Стр. 48. Немецкая мелодрама 1937 г. немецко-американского режиссера Детлефа Зирка (Даглас Серк, 1897–1987) с Царой Леандер в главной роли. На самом деле фильм снимали на Канарских островах.

¹⁷ Стр. 48. Фердинанд Мариан (Хашковец, 1902–1946) – немецкий актер австрийского происхождения, играл в театре и кино, наиболее известен по фильму «Еврей Зюсс» (Jud Sufi, 1940), который считается антисемитским. Карл Херманн Мартелль (1906–1966) – немецкий актер, после войны из-за его симпатий к нацистскому режиму и участия в различных пропагандистских фильмах Мартеллю в рамках денацификации запретили сниматься, однако спустя пять лет, в 1950 г., он вернулся в профессию и на экраны.

¹⁸ Стр. 51. Детская игра-потешка, в которой с ребенком поочередно перебирают черты его лица и части тела.

¹⁹ Стр. 53. «Хамельнский крысолов» (нем.) – средневековая немецкая легенда.

²⁰ Стр. 59. «Факел» (нем.) – литературно-публицистический журнал, одно из влиятельнейших изданий того времени; выпускался с 1899-го по 1936 г. в Вене писателем, поэтом, журналистом, критиком, фельетонистом Карлом Краусом (1874–1936), австрийцем еврейского происхождения; Краус выступал с резкой критикой антисемитизма.

²¹ Стр. 63. 30 января 1889 г. в охотничьем замке Майерлинг были найдены тела кронпринца Рудольфа (1858–1889), единственного сына императора Франца-Иосифа I, и его любовницы, баронессы Марии Веч еры (1871–1889).

²² Стр. 72. Юлиана Хюммель (1870–1900) оказалась первой женщиной с 1809 г., приговоренной в Австрии к смертной казни (женщин обычно миловали); однако шквал общественного протеста не дал суду облегчить участь обвиняемой, и Хюммель обезглавили.

²³ Стр. 83. Английская детская песенка-потешка, на русском языке известна в пер. С. Маршака:

²⁴ Стр. 98. WinkeL шеврон (нем) – нашивка заключенных в концентрационных лагерях Третьего рейха; черный цвет нашивки – «асоциальные элементы»: слабоумные, сумасшедшие, алкоголики, бездомные, попрошайки, тунеядцы, пацифисты, феминистки, проститутки, лесбиянки.

²⁵ Стр. 99. Немецкая версия английской детской песенки (1806) на стихи английской поэтессы и романистки Джейн Тэйлор (1783–1824).

(Пер. О. Седаковой.)

²⁶ Стр. 110. Ринуик Уильямз (1767 – дата смерти неизвестна) был обвинен и осужден (1790) за нанесение несмертельных ран в ягодицы различными режущими предметами красивым женщинам на улицах Лондона.

²⁷ Стр. 110. Речь о Джеке Потрошителе (подлинное имя и годы жизни до сих пор не установлены); все убийства были совершены во второй половине 1888 г., пострадали в основном уличные проститутки лондонского района Уайтчэпел.

²⁸ Стр. 113. Цитата из IV главы романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) английской писательницы Мэри Уолсто-ункрафт Шелли (1797–1851). Пер. 3. Александровой.

²⁹ Стр. 125. Николас Калпепер (1616–1654) – английский фармацевт, ботаник и врач, автор и переводчик ряда работ по астрологии и медицине, изучал лечебные свойства трав.

³⁰ Стр. 127. Первое европейское парфюмерное средство на спирте (XIV век); древнейший рецепт включал розмарин и, возможно, тимьян. Также известно под названием «вода королевы Венгрии».

³¹ Стр. 134. Статья из журнала «Neues Volk» (№ 7, май 1939 г., с. 16–21), ежемесячника Расово-политического управления НСДАП.

³² Стр. 139. От нем. Metzger – мясник.

³³ Стр. 147. Судя по всему, автор имеет в виду нацистского врача Херту Оберхойзер (1911–1978), обвиненную на Нюрнбергском процессе над врачами (1946–1947). В 1940 г., прочитав объявление в газете о вакансии врача-женщины для концлагеря Равенсбрюк, подала заявку и была принята. В концлагере Равенсбрюк работала с начала 1941-го по лето 1943 г. Медицинские эксперименты на людях Херте Оберхойзер, по-видимому, нравились: она даже брала на себя часть работы своих коллег (некоторые отлынивали от проведения опытов на людях). В ее обязанности входили отбор женгцин-заключенных для экспериментов, помощь при проведении калечащих операций, последующее наблюдение за подопытными. После экспериментального лечения Оберхойзер умертвляла больных, вводя им различные препараты, что впоследствии представляла как акт милосердия («эвтаназии»). По свидетельству современников, Оберхойзер воспринимала пациенток как подопытных кроликов, проводила аборты на поздних сроках. Отсидев по Нюрнбергскому приговору, вернулась к медицинской практике, но в 1956 г. ее опознала одна из бывших заключенных Равенсбрюка, и Оберхойзер уволили из больницы. Одновременно ей были предъявлены повторные обвинения судом Киля, но поскольку за одни и те же преступления повторно не осуждают, обвинения и дальнейший процесс были вызваны общественным резонансом и многочисленными акциями протеста бывших заключенных. После увольнения из больничных учреждений попыталась вести частную врачебную практику, однако на фоне непрекращающихся протестов была вынуждена прекратить медицинскую деятельность.

³⁴ Стр. 148. В больнице Эрлангена в 1930-е гг. проводили повальную стерилизацию женщин – якобы под предлогом обнаруженных наследственных заболеваний. К 1945 г. стерилизации подвергли более 500 женщин.

³⁵ Стр. 148. Йоханна Лангефельд (1900–1974) с мая 1939-го по март 1942 г. работала надсмотрщицей женского концлагеря Равенсбрюк; в апреле-октябре 1942 г. занимала пост начальника женского лагеря в Освенциме. За некоторые систематические послабления, которые Лангефельд допускала по отношению к польским заключенным, ее уволили из Равенсбрюка. В декабре 1945 г. она попала в плен к американским войскам и была экстрадирована в Польшу для дальнейшего судебного разбирательства над нацистами Аушвица, однако польские служащие тюрьмы, где она содержалась, помогли ей бежать.

³⁶ Стр. 152. Адольф Лоз (Лоос, 1870–1933) – австрийский и чешский архитектор и теоретик архитектуры; с 1921-го по 1924 г. служил главным архитектором Вены.

³⁷ Стр. 153. Эрнст Мах (1838–1916) – австрийский физик, механик, философ-позитивист.

³⁸ Стр. 154. Хайнрих Христиан Вильгельм Буш (1832–1908) – немецкий поэт-юморист и рисовальщик, считается одним из изобретателей комиксов. Автор популярных книг для детей «Макс и Мориц» и «Плих и Плюх», известных в России по переводам соответственно К. Льдова и Д. Хармса.

³⁹ Стр. 158. Лемурии, лемуралии – праздники мертвых в Древнем Риме, проводились 9,11 и 13 мая. Считалось, что в эти дни души блуждают по миру в виде призраков-вампиров, которых называли лемурами или ларвами.

⁴⁰ Стр. 163. Детская считалочка, известная примерно с начала XIX в. в разных вариациях на разных европейских языках; аналоги в русском языке – «Эне, бене, раба…» или «Эники, беники, ели вареники…».

⁴¹ Стр. 166. Хуго Вольф (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик, представитель позднего романтизма. Добровольно сдался в психиатрическую лечебницу из-за острого расстройства сознания, спровоцированного сифилисом.

⁴² Стр. 166. Герр Вольф (Господин Волк) – прозвище, придуманное Гитлером для самого себя; так его называли близкие родственники (имя Адольф происходит от германского наименования волка). Грофац (Grofaz) – неодобрительная кличка-аббревиатура «Grofiter Feldherr alter Zeiten», титул Гитлера, изначально продвигавшийся нацистской пропагандой, букв. «Величайший главнокомандующий всех времен».

⁴³ Стр. 166. «Geschichten aus dem Wienerwald», в оригинале разговорное произношение G’schichten (нем) – название вальса Иоганна Штрауса-сына, оп. 325 (1868).

⁴⁴ Стр. 180. Санаторием Бельвю (1857–1980) на протяжении 120 лет

руководило семейство Бинсвангер, подарившее миру нескольких психиатров и психологов. Роберт Бинсвангер (1850–1910) – швейцарский психиатр, сын немецкого психиатра Людвига Бинсвангера (1820–1880), возглавил санаторий Бельвю после смерти отца.

⁴⁵ Стр. 191. Одна из форм сопротивления в концлагере – тайные образовательные программы, организованные заключенными для собратьев по несчастью. Наиболее развитая в Равенсбрюке – практически вузовская – программа была у польских заключенных, ее преподавали опытные педагоги.

⁴⁶ Стр. 199. Вероятно, речь о Сесили Лефорт (урожд. Сесили Марго Маккензи, 1900–1945), британской разведчице, арестованной гестаповцами в 1943 г. и отправленной в Равенсбрюк; погибла в газовой камере незадолго до прихода союзнических войск.

⁴⁷ Стр. 202. Из стихотворения «Последняя роза лета» (1805) ирландского поэта-романтика Томаса Мура (1779–1852); здесь и далее пер. А. Курсинского.

⁴⁸ Стр. 205. Искусствоведческий журнал, впервые изданный в 1866 г. в Лейпциге немецким историком и критиком Карлом фон Лютцовом (1832–1897).

⁴⁹ Стр. 205. Сэр Джон Коллиер (Кольер, 1850–1934) – английский живописец, один из представителей прерафаэлитизма; «Лилит» – его полотно 1887 г.

⁵⁰ Стр. 207. Анонимный средневековый текст, чье авторство приписывалось создателю «Книги премудрости Иисуса, сына Сирахова» – Бен-Сире. Создан в 700-1000 гг., представляет собой два листа пословиц и изречений, 22 – на арамейском и 22 – на иврите.

⁵¹ Стр. 211. «Христос с зубной болью» (нем) – распятие внутри собора Св. Штефана, именуемое так из-за выражения лица Иисуса Христа.

⁵² Стр. 213. Луиджи Лукени (1873–1910) – итальянский анархист, убийца (1898) австрийской императрицы Елизаветы Баварской; Марк Твен (Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, 1835–1910) – американский писатель, журналист и общественный деятель; Ян Щепаник (1872–1926) – польский изобретатель, зарегистрировавший права на сотни патентов и более 50 изобретений, часть из которых – в области киносъемки, телевидения и фотографии – применяются до сих пор.

⁵³ Стр. 213. Карл Шлехтер (1874–1918) – австрийский шахматист, теоретик шахматной игры, композитор; Филипп Мейтнер (1839–1910) – австрийский шахматист, юрист.

⁵⁴ Стр. 234. Нацистская провокация, организованная 17 июля 1932 г. в городе Альтоне, ныне – одном из районов Гамбурга. Марш семи тысяч штурмовиков в земле Шлезвиг-Гольштейн перерос в беспорядки, едва нацисты попытались пройти по городу Альтона, известному своей массовой поддержкой социал-демократов и коммунистов. В ходе перестрелки 18 человек было убито, что позволило правительству произвести «прусский переворот», ссылаясь на неспособность старого кабинета предотвращать столкновения.

⁵⁵ Стр. 236. Пролеска – растение из рода спаржевых, которое еще называют «синим подснежником» из-за его раннего цветения и синих цветков.

⁵⁶ Стр. 236. Аналог игры в «кошки-мышки» (или в «золотые ворота»); произносимый текст, например, такой: «Мыши-мыши надоели, всё изгрызли, всё поели! Подождите-ка, плутовки, доберемся мы до вас. Мы поставим мышеловки – всех поймаем сей же час», – или: «Золотые ворота, проходите, господа. Первой мать пройдет, всех детей проведет. Первый раз прощается, второй раз запрещается, а на третий раз не пропустим вас».

⁵⁷ Стр. 252. «Венский медицинский еженедельник» (нем.), издавался с 1851-го по 1944 г.

⁵⁸ Стр. 252. Карл Эвальд Константин Херинг (Геринг, 1834–1918) – немецкий физиолог, наставник Бройера.

⁵⁹ Стр. 254. Феминистка Берта Паппенхайм, наоборот, активно выступала против торговли женщинами и против бесправия женщин в целом. Паппенхайм также оставила по себе некоторое литературное наследие: собрание малой прозы, поэзии и сказок для детей. Близкая подруга, протеже и соратница Берты Ханна Кармински (1897–1942), активный борец за права женщин, пережила Берту на несколько лет и погибла в концлагере Аушвиц.

⁶⁰ Стр. 255. Английская детская песенка второй половины XVIII в.

⁶¹ Стр. 262. Черная Бабушка (Dunkle Großmutter) – другое именование Госпожи Метелицы (Фрау Холле, или Белой Госпожи) в немецком дохристианском фольклоре; Хульда, Хольда, Холле, Холла – одно и то же существо, в т. ч. богиня, к которой, согласно верованию, отправлялись дети, умершие в младенчестве.

⁶² Стр. 282. Согласно средневековой легенде, во время скитаний английского короля Альфреда Великого в Сомерсете его приютила одна благочестивая крестьянка. Женщина, не признавшая в Альфреде короля, попросила присмотреть за ее пирогами, пока она отлучится. Альфред согласился, но он так переживал за свой наряд, что не заметил, как пироги подгорели. Вернувшаяся хозяйка увидела сгоревшие пироги и принялась упрекать Альфреда. Король ей открылся, и женщина начала извиняться. На это король ответил, что извиняться должен только он. Король Карл II после поражения в битве с армией Кромвеля под Вустером спрятался на дубе возле Боскобел Хауса в Шропшире. С этим событием связывают название праздника, отмечавшегося в Англии 29 мая – День Королевского Дуба.

⁶³ Стр. 291. Карл Фридрих Май (1842–1912) – немецкий писатель, поэт, композитор, автор знаменитых приключенческих романов для юношества (в основном вестернов).

⁶⁴ Стр. 297. Клуб адского пламени (.Hellfire Club) – несколько закрытых обществ вольнодумцев из либеральных кругов аристократии Англии и Ирландии в XVIII в. Философия Клуба апеллировала к работам Франсуа Рабле, впоследствии ее развивал английский оккультист Элистер Кроули (1875–1947). Сэр Фрэнсис Дэшвуд (1708–1781) основал один из Клубов адского пламени (получивший это название существенно позднее). Девиз его Клуба – «Твори свою волю» – отсылает нас к Телемскому аббатству Рабле.

⁶⁵ Стр. 304. У Йозефа Бройера было пятеро детей. Дочь Дора покончила с собой перед нацистской депортацией, дочь Маргарета погибла в концентрационном лагере Терезиенштадт, а внучка Бройера Ханна – в Равенсбрюке.

⁶⁶ Стр. 304. Американский журналист Уильям Лоренс Ширер (1904–1993), ставший свидетелем становления Третьего рейха, привел несколько свидетельств того, что Гитлер в состоянии повышенной нервозности не контролировал свое поведение и мог броситься ничком на пол и начать грызть ковер [У. Л. Ширер, «Берлинский дневник» (1941), «Взлет и падение Третьего рейха» (I960)].

⁶⁷ Стр. 311. Венская клиническая больница; в XIX веке – медицинский учебный и исследовательский центр.

⁶⁸ Стр. 316. Эрнст Фукс (1851–1930) – австрийский врач-окулист и офтальмолог, впервые описал множество болезней и отклонений в развитии зрения, автор сотен научных статей и авторитетного учебника по офтальмологии.

⁶⁹ Стр. 333. Эмиль Буарак (1851–1917) – французский философ, парапсихолог, писатель, энтузиаст языка эсперанто.

⁷⁰ Стр. 334. «Детские и семейные сказки» (нем), сказки Якоба (1785–1863) и Вильгельма Гриммов (1786–1859). Первое издание состоялось в 1812 г. и содержало 82 сказки. Сборник пережил множество переизданий – в седьмое (1857) было включено уже 211 сказок. В процессе переиздания исходные тексты пережили существенную «стерилизацию» и стали гораздо менее кровожадными и жестокими. Первое издание никогда не переводилось на другие языки; в 2014–2015 гг. планируется первая публикация исходных текстов на английском.

⁷¹ Стр. 359. В июле 1941 г. в деревне Едвабне произошел погром и массовое убийство местных евреев.

⁷² Стр 362. Равенсбрюк (от нем. «мост воронов») – женский концентрационный лагерь в 90 км к северу от Берлина (1938–1945).