В просторном кремлевском кабинете, поражающем роскошью отделки, собрались четыре немолодых усталых человека. Трое из них — министр обороны, начальник штаба флота и председатель КГБ СССР — почтительно внимали четвертому, который раздраженно и отрывисто говорил:

— Это же черт знает что такое! Я сутками не сплю, стараюсь договориться с этими долбаными империалистами, а Безродный подсовывает мне идиотский фокус с подводной лодкой! Я сорву погоны с этого дурака…

Никому из присутствующих и в голову не пришло напомнить Никите Сергеевичу, что операцию с подводной лодкой санкционировал он сам. Впрочем, он мог попросту заставить себя забыть об этом непродуманном шаге — слишком острой была ситуация и слишком сильным утомление. Только сегодня утром президент Кеннеди отдал приказ вооруженным силам США «приготовиться к любой возможности…». Одновременно он заявил о готовности своего правительства к мирному урегулированию конфликта путем дипломатических переговоров. И вот — злосчастный инцидент с подводной лодкой, способный все сорвать! Хрущёв вытащил хрустальную пробку из графина, налил в стакан воды, большими глотками выпил. Несколько успокоившись, он сел к столу, буркнул, обращаясь ко всем троим:

— Ваши предложения… Слово взял министр обороны:

— Пока «Знамя Октября» находится в нейтральных водах, непосредственной опасности нет, Никита Сергеевич. Мы не знаем, обнаружили ли лодку американцы. Но они знают, что в тот район направлялся базовый тральщик, и уже не снимут наблюдения. «Знамя Октября» не может покинуть зону, не пройдя американскую акваторию. Значит, захват лодки, который вызовет непредсказуемые последствия, — лишь вопрос времени…

— Никита Сергеевич, — вмешался председатель КГБ, — «Знамя Октября» — не просто подводная лодка. Это экспериментальный атомоход, начиненный новейшими секретами. Даже оставляя в стороне политические последствия, мы не можем допустить, чтобы лодка попала в руки американцев.

— Ваш вывод? — угрюмо бросил Хрущев.

— Уничтожить, — с ледяной решительностью отрубил председатель КГБ.

— Но там люди… Наши люди, советские моряки!

— Никита Сергеевич, — в голосе председателя КГБ появились мягкие, вкрадчивые нотки, — моряки русского и советского флота всегда предпочитали погибнуть, но не сдаваться врагу. Вспомните «Варяг»! Если бы мы могли связаться с капитаном Гординым и передать ему приказ взорвать лодку, он и его славный экипаж не колебались бы ни секунды. Отдать жизнь за Родину, за честь флота — разве это не достойный советского моряка конец? Хрущев тяжело вздохнул.

— Но что это даст? — тускло осведомился он. — Даже взорванную лодку американцы поднимут со дна со всеми секретами.

— При точной бомбардировке это исключено, — возразил начальник штаба флота. — «Знамя Октября» лежит на грунте, на краю четырехкилометрового обрыва. Если глубинные бомбы будут сброшены по правому борту лодки, она сорвется вниз, и тогда никто и никакими средствами ее не достанет.

Хрущев упрямо не желал сдаваться:

— Неужели нет способа спасти лодку, товарищи? Терять новейший атомоход, в который вложены усилия сотен ученых, материалы, технологии, средства! Как скоро мы восстановим то, что утратим?

— Но «Знамя Октября» — не единственная лодка этого типа, Никита Сергеевич, — сказал министр обороны. — Есть и еще одна, «Коммунист», она на базе в Мурманске-150. Так что для дальнейшего строительства новых атомоходов мы имеем не только чертежи и научные разработки, но и живой образец.

Грузно поднявшись из-за стола, Хрущев подошел к окну. Он долго смотрел на секущие по стеклу злые мелкие капли октябрьского дождя. Наконец, тихо обронил, не оборачиваясь:

— Делайте, что хотите…