Глава восьмая
РАЗГОВОРЫ ОБО ВСЕМ НА СВЕТЕ…

<…— Прошло уже две с половиной недели, а пришельцы продолжают висеть у Луны и не предпринимают никаких шагов. Быть может, установленные в их обществе этические нормы воспрещает им идти на контакт первыми? Быть может, они ждут, что мы предпримем активные действия?

— Все попытки выйти с ними на связь пока что потерпели крах. Они не отвечают…>

<…— Вовсю муссируются слухи о том, что НАСА США уже начало строительство космического корабля, в основу которого легли качественно новые идеи… Более того, есть информация, что проект планетолета на ионных двигателях выполнен и утвержден около пяти лет назад на базе наработок российских ученых и…

— Простите, что перебиваю вас, товарищ генерал, но я готов предметно конкретизировать то, что вы держите на уровне слухов…>

<…— Проклятые журналисты! Что они пишут и говорят! Я уже выкинул в окно три телевизора и порвал все газеты за последнюю неделю, а это недомогание все еще не проходит!..>

<…— Джон, перестань пить! Впрочем, даже если ты бросишь пить, твое «недомогание» не исчезнет. Я так думаю, ОНО теперь с нами надолго…>

<…— Господин президент! Все основные и вспомогательные системы космического наблюдения приведены в полную боевую готовность. В Пентагоне создан особый аналитический центр по обработке сигналов со спугников и иррегулярных космических аппаратов на лунной орбите! Получены чрезвычайно качественные фото поверхности НЛО, с пространственным разрешением в пятьдесят сантиметров в панхроматическом режиме и один и восемь метра в мультиспектральном!..

— А теперь то же самое, но по-американски…

— Да, господин президент…>

<…— Сучара прокидная! Тварь! Опять подсунул палево! Бутор галимый! Глючит не па-деццки!..

— На прошлой неделе тоже… И позавчера… А на прошлой неделе drug вообще-то нормальный был…>

<…— Что вы по этому поводу думаете, уважаемый коллега? Совершенно поразительно, знаете ли! Масса покоя этого титанического сооружения такова, что остается только догадываться о невероятной производительной силе столкнувшейся с нами цивилизации. Мне даже приходило в голову допущение, что их антропометрические данные существенно отличаются от наших. И если в давние времена уже был контакт, то ряд мифологем, распространенных у множества народов…

— Псс! Простите, что перебиваю, уважаемый коллега, но не клоните ли вы к тому, что генезис мифов о великанах может иметь материальную, историческую основу? Простите, но это не ко мне, Петр Михайлович: я — астроном, а тут пригодился бы специалист по истории, этнологии и мифологии…>

<…— Натаха, привет. У нас на работе бабы та-а-акое болтают. Жукова раньше времени в декрет ушла… Ты не боишься, что эти инопланетяне…

— После того как мой Васька на прошлой неделе премию получил, я уже ничего не боюсь. Какой дурак ему премию давал?!.>

<…— Хэган! Мне срочно нужно фото инопланетянина на первую полосу! Вы же, черт побери, репортер, за что я вам деньги плачу?

— Мистер Трешер, но никакого контакта еще не установлено, вот и ЦРУ с НАСА подтверждают, что…

— Так дайте фото вашей жены, обработанное в графическом редакторе, напишите, что спецслужбы укрывают свежие факты от налогоплательщиков! Можете выставить фото собственной задницы и уверить читателей, что это и есть инопланетянин, а потом мы поставим опровержение! Неужели вам непонятно, КАКИЕ рейтинги сейчас делают на новостях о Большом Лунном Папе?..>

<…— Итак, после рекламного блока мы снова в эфире. Виктор Сергеевич, вы на полном серьезе допускаете, что инопланетный фактор может повлиять на политический расклад на приближающихся выборах в Государственную думу Российской Федерации?

— Вопрос сформулирован не вполне корректно, Андрей, но отвечаю: вне всякого сомнения, позиция тех или иных политических партий, объединений и блоков в преддверии возможного контакта, может влиять на рейтинг… Дополнительные баллы могут получить прежде всего партии, делающие в своей программе упор на возрождение и развитие российской науки, о которой вспомнили хотя бы по такому экстраординарному поводу. Кроме того…>

<…— Чримутал Боянг! Твои чакры открыты… тантрическая энергия переполняет…>

<…— Ох, б…! Шурик, пора за догоном…>

Конечно же нет, это не какой-то конкретный диалог или полилог определенных персон, которых можно назвать поименно или выделить в конкретную социальную, функциональную или этническую группу. Это скорее сводное обсуждение того, что более всего волновало землян во всех странах, на всех меридианах и параллелях, Даже там, где принципиально недоступны даже самые совершенные средства связи или где, напротив, банально отсутствуют средства связи самые примитивные. Ничего удивительного, что почти все население огромной планеты, отложив в сторону практически все текущие вопросы и проблемы, подключилось к обсуждению первого в истории человечества потенциального КОНТАКТА. Нет, не так: первого контакта, который уже нельзя было скрыть и замолчать. Благо многие национальные спецслужбы, справедливо посчитав, что уже бессмысленно укрывать ряд зафиксированных в анналах инцидентов подобного свойства, и получив от своих аналитических отделов соответствующие выкладки, открыли часть своих строго засекреченных архивов, имеющих касательство к НЛО.

Именно обо всем этом и говорили заместитель председателя Совбеза, генерал Ковригин, которого, как знали компетентные люди, президент «поставил на инопланетян», и его утренний собеседник. Дело-то было куда как серьезное. Ибо совершенно всем было ясно, что от того, какая страна сумеет установить наиболее близкие отношения с этой, без всякого сомнения, технологически намного более могучей цивилизацией, зависит, какая из стран будет играть наиболее важную роль и на планете. В данный момент основная фора, как и предполагалось, была у американцев. Во всяком случае, в этом все были уверены. И сам генерал тоже… во всяком случае, ДО сегодняшнего утра. Ковригин любил устраивать приемы именно в утренние часы, потому как не без оснований полагал, что серьезные вопросы нужно обсуждать и решать именно с утра, пока свеж и креативен мозг.

— Ситуация складывается интересно, — бормотал генерал Ковригин, лихорадочно переваривая все, что ему только что выложил сидящий перед ним человек, — чрезвычайно интересно… А вы знаете, Штаты стоят за немедленное вхождение в контакт, ведение которого курировать собираются конечно же они сами, после согласования с ООН, разумеется.

— Ну, Александр Александрович, уж вам-то, как никому, известно, что означают их «согласования», — усмехнулся его собеседник. — Что же, они продекларировали какую-то конкретную программу действий? И она действительно может конкурировать с моими предложениями? Или надводная часть айсберга включает в себя только общие слова, официальные заявления Госдепа, в которых больше воды, чем реальной информации?

— Ясно только одно: американцы хотят взять под тотальный контроль всю подготовку к вхождению в контакт с этими пришельцами на лунной орбите. Иногда кажется, что спичрайтеры, которые готовят тексты выступлений для американских лидеров, в свое время подмолачивали в Голливуде, писали сценарии для второсортных фантастических боевиков про злобных инопланетян и отважных штатовских парней, которые лучше всех в мире знают, что делать… Впрочем, все это лирическое отступление. А вот скажите, этот ваш Координационный научный центр точно сможет представить альтернативную программу подготовки к контакту? И… мы сможем надрать всем задницу?

Собеседник генерала улыбнулся:

— Я слышу в вашем голосе нетерпение. Что ж, оно имеет право на существование. Тем более что я не очень силен в вопросах геополитики. И все же вы неверно формулируете, Александр Александрович. Хотя, с вашей точки зрения, формулировки, быть может, и вполне корректны. Я не хочу противопоставлять нашу программу чьим бы то ни было амбициозным планам. Мы не собираемся тягаться с мировыми лидерами на их поле, в том, в чем они изначально сильнее… Ведь США уже объявили о выделении, как мне помнится, около четырехсот миллиардов долларов на программу «Звездный свет» и в частности на постройку космического корабля беспрецедентных размеров, способного взять на борт до полусотни астронавтов. Нет смысла препятствовать им в этом начинании, кроме того, нет и такой возможности. Следует подходить к проблеме по-другому. Я хочу сделать так, чтобы наш план составил основу ЕДИНОЙ мировой программы разработок…

— Вот как!

— Я не договорил. Да, я хочу, чтобы наша программа стала базисом единой общемировой работы по вхождению в контакт. Кроме того, нужно учитывать, что и пришельцы наконец могут подать признаки жизни и обозначить какие-то активные действия, которые перевернут ситуацию с ног на голову, и то, что сейчас является главным и доминантным, станет малосущественным и отойдет на второй или третий план, на задворки истории. И «последние станут первыми», как сказано в Священном Писании. Из всего этого следует: сроки, которые НАСА определяет для развертывания своей программы, слишком велики и оттого нецелесообразны. Пятнадцать месяцев — так, кажется? Именно это время должно уйти у них на постройку корабля нового поколения плюс развертку Единой системы космической защиты… несколько мощных военных спутников на орбите Земли, объединенных в единую сеть?

— Семнадцать с половиной месяцев. Больше полутора лет. Общее же время глобальной космической программы НАСА, в которую входит развертка стационарных баз на Луне и, как теперь уже ясно, не состоявшийся полет к Марсу, оценивалось в пятнадцать лет. На эту программу было выделено до трехсот миллиардов долларов, которые теперь лихорадочно переориентируют для решения более насущных задач! Но деньги у них есть. Уже есть. И в этом мы им тоже проигрываем.

— Ну-ну, не прибедняйтесь, Александр Александрович. У нас ведь тоже есть кое-какие деньги, которые вполне можно потратить на столь многообещающее начинание. К тому же результат мы получим гораздо быстрее американцев. Вдумайтесь — у них годы и сотни миллиардов! А программа, которую, с вашего позволения, наш центр представит в ближайшие сутки, дает куда более впечатляющий эффект в существенно меньшие сроки. А именно — за два месяца.

— Два месяца? Что же можно успеть за два месяца? Чрезвычайно забавный срок для серьезных космических проектов. Для проектов глобального масштаба это вообще курам на смех. Так что же можно успеть за два месяца, уважаемый?

Собеседник генерала Ковригина с достоинством поднялся с места и, откашлявшись, торжественно объявил:

— Можно успеть многое. Подготовить космическую станцию, способную взять на борт экипаж, пусть по численности и меньший, чем тот, что планируют американцы, но сейчас, а не через полтора года. Не построить, заметьте, это невозможно за такой крошечный срок, а именно — подготовить. Вот смотрите. Все наши блоки имеют вес от пяти до двадцати тонн. Это грузоподъемность как наших «Зенитов», «Союзов» и «Протонов», так и китайских «Чанчжэн». Хотя если бы их уже на Земле собрать в конструкции весом до тридцати пяти тонн, работа заметно ускорилась бы. А это уже грузоподъемность их шаттлов. И, значит, мы вполне можем согласиться с присоединением американцев к нашей программе. Что уберет явно излишнюю сейчас конфронтацию. Потом — орбитальная сборка, ну а далее аппарат пойдет к Луне на ионных двигателях. Действующие образцы ионных излучателей уже подготовлены нашим центром и могут быть представлены хоть сегодня. На станции будет применена беспрецедентная система безопасности, включающая в себя в том числе магнитные гасители инерции, существенно снижающие перегрузки. Все, что я перечислил, уже существует в природе в действующих экспериментальных образцах, а изготовление и проверка фрагментов корпуса станции практически завершена. Сейчас часть сборных агрегатов и рабочих сегментов станции уже находится в космическом городке Сяньшань, КНР. Практически все работы, как несложно догадаться, были проведены китайцами в присутствии нескольких российских консультантов, одним из которых был я. Пробные образцы ионных двигателей, разработанных по моему проекту, изготовлены Европейским космическим агентством и по пункту контракта могут быть переданы в распоряжение нашего центра. Там есть ряд юридических нюансов, но это так, мелочь — по сравнению с тем, что нам предстоит решить. Кроме того, по моему прямому заказу и на основе моих разработок частная транснациональная корпорация Space Systems изготовила и смонтировала электронно-оптический комплекс космического наблюдения, оборудованный гиперспектральными анализаторами, который будет незаменим при изучении Большого Лунного Папы, как фамильярно именуют НЛО на орбите Луны наши «друзья»-американцы.

Генерал нахмурился.

— Китай, Европа, транснациональные корпорации… А что же Россия?

Его собеседник пожал плечами:

— Сначала я хотел сосредоточить всю работу в России. Однако время показало, что это неэкономично и даже опасно, и потому центр оставил в России лишь аналитические и экспериментальные группы, проработавшие и выверившие громадный массив вычислений. И разработавшие всю конструкцию. То есть кусочки, да, разбросаны по всему свету, но собрать их в единое целое, можем только мы… А если кто-то захочет их приватизировать, то потеряет на этом гораздо больше — и времени и средств. Так что не волнуйтесь — все под контролем. К тому же у нас есть и заметный массив оборудования. Нескольким российским НИИ были даны строго секретные частные заказы, оплачивавшиеся напрямую из фондов нашего центра. Впрочем, я ввел вас в заблуждение. Финансы я тоже — большей частью по приватным каналам… Гм! Так вот, некоторые модули будущей станции изготовлены и опробованы здесь, в России. Что касается конкретики, то… вся документация по этим заказам у вас на столе, Александр Александрович. Ознакомьтесь более подробно.

— Гм… Два месяца… Какие-то фантастически короткие сроки… Основная подготовка к проекту уже проведена… Знаете, такое впечатление, что вы предвидели появление этого НЛО заранее, — произнес генерал Ковригин, беря в руки пухлую папку, — в самом деле…

— Ну каждый ученый должен в определенной степени обладать даром предвидения, ведь он творец нового, — сдержанно проговорил его собеседник. — Иначе экспериментатор, ищущий новое, быстро превратится в простого ремесленника… Это еще не все, Александр Александрович. Один известный российский центр социологии и психоаналитики составил для меня особую программу отбора и подготовки тех, кто ПОЛЕТИТ. Кстати, ваши любимые западники тоже пришли к моим выкладкам, правда, с существенным опозданием. Вот, прочитайте.

«Канадский психолог и соционик Джефф Мудрик (Moodrick) выступил с пространным заявлением следующего содержания: «Комплектование экипажа корабля, который направится на Луну с целью установления контакта с пришельцами, не должно производиться по принципу узкопрофессионального сегментирования. Вне всякого сомнения, в экипаж должны быть включены лучшие из имеющихся в нашем распоряжении специалистов по сугубо специальным отраслям науки, например по физике, космонавигации и селенографии, наноэлектроники, инженерии, а равно медицине и психоаналитике. Собственно, на такой основе и происходило комплектование экипажей станций и шаттлов, запущенных в космическое пространство до этого момента.

<…> Поэтому в экипаж, численность которого будет расширена до беспрецедентной цифры в сорок-пятьдесят человек, должны быть включены люди с устойчиво среднестатистическим мироощущением, которое, однако же, способно подвергаться серьезным изменениям под воздействием информационных и психологических факторов, и — одновременно — высоким порогом комплиментарности, то есть значительной способностью выходить на плодотворный и всесторонний контакт. Люди, чья перцепция…»

— Проще говоря, обыватели, — поперхнувшись шершавым термином «перцепция», прокомментировал этот перл заокеанского психолога генерал Ковригин, — примерно то же самое говорил другой многомудрый аналитик, радеющий о народных массах: «Каждая кухарка должна уметь управлять государством».

— Совершенно с вами согласен, — откликнулся его собеседник, — собственно, мнение этого американца имеет право на существование, и с определенных позиций оно вполне обоснованно. Есть еще один нюанс, который этот аналитик тоже отразил в своем материале. Не нужно брать матерых и опытных спецов. Их сознание закабалено устоявшимися в современной науке воззрениями. Молодые же специалисты мыслят живее и гибче. Собственно, задолго до этого премудрого Мудрика наши спецы пришли к тем же выводам. Проще говоря, нужна молодежь!.. Не исключено, что даже им, молодым и оригинально мыслящим, в контакте с инопланетянами для пущего эффекта придется расширять и деформировать свое сознание наркотиками или даже банальным алкоголем.

— Ну таких молодых специалистов в матушке-России пруд пруди, — скептически откликнулся генерал. — Во всех сферах человеческой жизнедеятельности…

— Вы правы. Ознакомьтесь с документами. Проверьте сообщенную мною информацию. Поговорите с президентом и дайте моему центру доступ к федеральным каналам. Я уже подбираю персонал для пресс-службы. В наше время верно и своевременно поданная информация бесценна…

— Хорошо. Я позвоню вам завтра. А что за пресс-служба? Вас не устроят высокопрофессиональные журналистские кадры с федеральных каналов? Или хотите, чтобы подачу информации регулировали вы и ваши люди?

— Да. У меня даже есть кандидатура пресс-атташе. Этакий рупор нового глобального проекта…

— Кто?

— Да так… Один замечательный безработный… Маленькое семечко для великих всходов…

— Вы выражаетесь слишком поэтично для ученого.

— Вы не первый, кто мне это говорит. Надеюсь на вашу поддержку, Александр Александрович.

— Не сомневайтесь. Все, что в моих силах, — сделаю.

Собеседник генерала Ковригина вдруг вздрогнул всем телом и вытянул перед собой руку с растопыренными пальцами. Ковригин даже встал. Да, он встал и сделал шаг в направлении пораженного внезапным недомоганием человека. Последний прикрыл глаза веками и, содрогнувшись всем корпусом и откинувшись назад, на спинку кресла, пробормотал:

— Ах ну да… Все ясно. Исходная темпоральная точка… или, если быть аккуратнее в термино… логии — исходный темпоральный вектор… Пять лет по местному времени… Две проекции…

— Что с вами?! — воскликнул генерал.

Но визитер уже опомнился:

— Все в порядке, благодарю вас. Решительно все в порядке. Извините, небольшой сбой… Бывает. Возраст, знаете ли…

— Да-да, конечно, — несколько успокоившись, сказал генерал, вцепившись в лицо собеседника пристальным взглядом и отметив, что оно начинает светлеть и что багровые пятна, покрывшие щеки и лоб, бледнеют и уходят в кожу. — До завтра… Вам нужно отдохнуть. Мне сразу показалось, что вы слишком перетруждаете себя, уважаемый.

— Да-да… Исходная точка… Исходная точка.

Генерал Ковригин молча смотрел на столешницу, туда, где стопка документов была придавлена тяжелым пресс-папье, и чувствовал, как увлажняются ладони. Ему вдруг сделалось жутко.

До неловкого оцепенения в желудке. До головокружения.

Костя Гамов резко распахнул глаза и обнаружил, что прямо на него падает летающая тарелка.

Падает и, лишь немного разминувшись с головой Гамова, разбивается вдребезги. Во все стороны летят осколки, перепачканные майонезом и подсыхающим кетчупом, так похожим на кровь.

Бзымм!

Собственно, этого стоило ожидать, потому что в последние два дня он спал на кухне, маленькой комнатушке, которая единственная из всех помещений внушительной дачи поддавалась сносному прогреву с помощью тщедушного, непрестанно потрескивающего обогревателя. Собственно, в доме имелась очень даже добротная печь, но к ней, как известно, требуются дрова, а дрова в сарае, сарай на замке и в десяти метрах от дома, а ключ от сарая потерян неведомо когда… Словом, все в полном соответствии с историческим эпизодом визита Наполеона в некий город, где при появлении императора и свиты не был дан приветственный салют. Когда же разгневанный император спросил у военного коменданта города, какого черта не стреляли пушки, тот размеренно ответил: «Простите, ваше величество, но тому есть двадцать две причины. Во-первых, нет пороха…»

Порох у Гамова тоже, кажется, кончился. По крайней мере, вот уже который день он выключился из бурной городской жизни и убивал свой слабо поддающийся исчислению досуг тем, что читал книги и журналы — старые, еще семидесятых и восьмидесятых годов, все, что под руку попадется, — и изредка выпивал с навещающими его друзьями.

Одиночество, спеленавшее его каким-то вялым ватным коконом, оглушило, ослабило, лишило энергии и желания возвращаться в большой мир. Иногда по ощущениям казалось, что он постарел лет на тридцать, и только пыльные зеркала на входе и в гостиной выбрасывали ему в глаза чье-то молодое и вроде как даже привлекательное лицо с тонким чертами, высокими скулами и смешно вздыбленными темными волосами. Лицо было несколько бледным и небритым, но в целом смотрелось все еще презентабельно. Девицы, привезенные как-то три дня назад Антохой Казаковым, даже заявили Константину, что у него чрезвычайно модный гламурно-декадентский стиль, и зазывали на верхний этаж Лингвист и журналист Гамов, полагавший, что модные термины «гламур» и «декаданс» несопоставимы в этимологическом и коннотативном аспектах, сказал, чтобы ноги этих драных сучек на его даче больше не было… Антоха Казаков смотрел с удивлением, но девок увез.

Все эти дни Костя Гамов беспрерывно размышлял и рылся в своей памяти. Анализировал. Сопоставлял… Чтение старых книг и журналов, эпизодические выпивки нисколько не мешали этому неблагодарному занятию. Подумать было о чем. Тем более с того момента, как его наконец выпустили, времени для этих раздумий было хоть отбавляй. Работы нет. Родни нет. От друзей пора немного отдохнуть. Хотя от таких, пожалуй, отдохнешь…

Череда странных событий, увенчавшаяся совершенно необъяснимым исчезновением следователя Грубина, а также доктора Ревина и ведущего сотрудника охраны Донникова, завела следствие в логический тупик. Могло ведь быть и хуже… Сгоряча Константину инкриминировали похищение (ни больше ни меньше!) О.О.Грубина, но это абсурдное обвинение было тотчас же снято по приезде в Москву. Гамова отпустили. За недоказанностью… Константин переступил порог прокуратуры и вдруг понял, что совершенно не представляет себе свои дальнейшие шаги. Этот шаг через порог прокуратуры был, кажется, последним мотивированным и осознанным шагом. Что делать?.. Две пустые московские квартиры — его собственная и та, где еще недавно жили Марк Иванович и Генриетта, — зияли пустотой, как глазницы черепа. Других родственников не было. Отца Гамов толком и не помнил, а мать умерла около трех лет назад, в том же злополучном 2004 году, в котором было и убийство соседа по даче, и вздорное обвинение, и психушка, и скоропостижное освобождение, такое же неловкое и торопливое, как вот сейчас, три с половиной года спустя.

Сейчас Гамов окончательно уверился, что в этот, последний, раз он был арестован по личному распоряжению следователя Грубина, усмотревшего в нем преступника по каким-то своим, одному ему ведомым соображениям и мотивам. И корни этих подозрений тянулись туда, в события весны 2004 года, когда был убит несносный дачник Васильев, когда сам Костя с помутнением рассудка и расстройством памяти, словно заимствованным из глупого дамского сериала, угодил в клинику соответствующего профиля. Нелепость какая… При чем тут он? Собственно, следователь Грубин в одиночку настаивал на дальнейшей разработке Гамова в качестве подозреваемого, а вот его коллеги не разделяли мнения Обыска Арестовича и тотчас же подтвердили это, немедленно отпустив Константина сразу на следующий день после исчезновения Грубина и даже толком не допросив. Слишком очевидно, что уж к убийству банкира Монахова тот не причастен ни сном ни духом, а по делу Крейцера улики чрезвычайно слабые.

Было еще одно, что давило непрестанно, не отпускало ни на минуту, порой выкристаллизовываясь во вполне ощутимый гнет, бремя, под которым старчески сгибались плечи, а в ногах билась, исходила судорогой долгая, крупная дрожь. Блажь ли, реальный ли звездный ужас, тот первородный страх, что заставлял наших первобытных предков, оказавшихся под спудом бездонного черного неба, падать на землю, на колени, валиться всем телом на шершавую траву и выть от непередаваемой жути, от головокружения и боязни сорваться в эту бездну, оскалившуюся резцами звезд… Да! Конечно, он давно знал о Контакте. Конечно, в каждый свой приезд друзья, Шурик ли Артеменко, Антоха ли Казаков — захлебываясь, Рассказывали ему все новые и новые подробности того, что происходило в мире под влиянием этого ошеломляющего открытия. Но для них висевший там, в черной пустоте космоса, гигантский звездолет был чем-то завлекательным и непонятным, заставляющим подпрыгивать в преддверии новых сильных ощущений, примерно тем же, чем для людей XVIII века стал паровоз, а для людей века XIX — синематограф и дирижабль. С Гамовым было по-иному. Он чувствовал этот корабль. Да, вызрело и укрепилось, выкристаллизовалось в нем парадоксальное чувство сопричастности тому, что, верно, происходит в недрах громадного НЛО, и порой, просыпаясь в холодном поту и выбегая во двор, Костя задирал голову и глядел на ущербную луну, на которую легла слабая тень чужого, нездешнего… Кто ОНИ? Почему не дает ему покоя эта далекая рукотворная громадина, порождение инопланетного разума, либо это все-таки последствия давней психической травмы, обычная шизофрения, отягощенная паранойей и манией преследования, дивный патологический букет?.. Гамов не хотел думать о возможной болезни. Нет, он здоров! Конечно же здоров, просто дикая скачка последних дней, наложившаяся на сенсацию планетарного масштаба и спрыснутая недурным количеством спиртного, и дала вот такой милый эффект.

А иногда, просыпаясь по ночам, или даже днем, не глядя в небо, а просто ощущая затылком и всем телом его тысячеглазое присутствие над головой, Гамов ощущал и с трудом подавлял в себе немотивированные признаки злобы. Злоба эта, темная, комковатая и вязкая, как подсыхающая кровь, кидалась в голову и мутила… Плыли, плыли перед мысленным взором размытые картинки, мерцающая радужная дымка, из контуров и очертаний которой так трудно составить что-то приемлемое для восприятия и анализа. Зачем он, Константин, сидит на даче?.. Чем он занят в последнее время — в последние недели?.. нет, в последние несколько лет?.. Ведь раньше он был другим, чего-то хотел, к чему-то стремился, и, кажется, прямо под пальцами была та благодатная глина, из которой человек лепит самое себя — во всем величии и низости… Глина ссохлась, превратилась в бесформенные комки, и, сожми ее пальцами, посыплется лишь желтовато-серая пыль?..

Или еще не ВСЕ?.. Отчего эти вопросы всплывают именно сейчас?

…Гамов шаркнул ногой по полу, загоняя осколки разбитой тарелки в угол, и пробормотал — в который раз за эти дни:

— Почему, когда человек говорит с Богом, это называется молитва, а вот когда Бог с человеком — шизофрения?..

Темнело. Под порывами ветра противно дребезжало окно. Вечерний сумрак наваливался на стекло всем своим грузным туловищем. Натруженными голосами выли невидимые коты. Сырой воздух был полон преддверием дождя. Где-то неизмеримо далеко, верно, в другой галактике, до которой никогда не добраться ему, Гамову, надрывный женский голос кричал:

— Катька, шалава, марш домой, мать твою!

Костя встал и, тремя длинными шагами вымерив пространство кухни, налил себе чаю из только что вскипевшего чайника, неловко бухнул ложку-другую варенья. Ну конечно же горячие брызги не преминули ошпарить руку. Из рассеянных предночных шумов за окном вдруг прорвался и выпятился характерный звук автомобильного двигателя, работающего на полных оборотах. Звук приблизился и, перейдя в чихание, заглох.

Гамов подошел к окну и прислушался.

Да.

Кто-то приехал.

Кто-то приехал к нему, Гамову.

Собственно, это не было редкостью в последнее время, друзья, у которых были машины, навешали своего впавшего в мизантропию и отшельничество товарища весьма часто, привозили продукты и выпивку. У Гамова был музыкальный слух: он безошибочно мог отличить шум двигателя потертой и подмалеванной «бэхи» третьей серии Шурика Артеменко от девяносто девятой Ежа или собственной «Дэу-Нексии», на которой, пользуясь временной недееспособностью владельца, ездил, кажется, Антоха Казаков, личным автотранспортом не обладавший.

Но это был новый звук. Другой.

Приехал чужой.

— Это… кто? — пробормотал Костя. — Кого… на ночь глядя?

Выдвинувшись из кухни, он выглянул во двор. У ворот стояла машина. Судя по очертаниям — «Нива». Да, кажется, «Нива». Хлопнула дверца, и через запертую калитку, лишь мгновение помедлив, перемахнула темная фигура. Оказавшись во дворе, визитер сделал несколько раскачивающихся длинных шагов по направлению к крыльцу. Всего несколько, но их хватило, чтобы Гамов узнал этого человека. По движениям рук, по чуть прихрамывающей походке…

Это был следователь городской прокуратуры Грубин.

Но, бросив лишь мимолетный взгляд на Олега Орестовича, появившегося в полосе света от покосившегося фонаря, Гамов неожиданно для себя ощутил облегчение. Теплое, полнокровное это чувство распустило желваки на скулах, разжало челюсти, уничтожило предательскую слабость в ногах.

Грубин выглядел откровенно растерянным. Было в этой растерянности что-то почти детское, почти обиженное — то ли в выставленной вперед нижней губе проскальзывало это ощущение, то ли в насупленной, пошедшей складками переносице, либо же в полуприкрытых и заметно припухших глазах… Наверное, такое же выражение лица бывает у отличников, когда на них нежданно-негаданно сваливается «неуд». По любимому предмету. В конце учебного года, когда время подводить итоги. Грубин увидел Гамова и, изобразив рукой что-то вроде приветственного жеста, выговорил:

— Хорошо, что вы здесь. То есть… я знал, что вы здесь, Гамов. Мне нужно… мне нужно поговорить.

— Неожиданный визит.

— Конечно, вы удивлены, что я вот так, без предупреждения. Я и сам от себя не ожидал, что вот так сорвусь и приеду…

— Не оправдывайтесь, гражданин следователь. Вам не идет. Ну не идет совершенно. Что ж вы стоите? Пройдите в дом. Хуже не будет. Нет, не сюда… На кухню. Чаю хотите?

— Лучше водки.

— Мм… Водки нету. Вот только пиво. В меня не лезет… А как же вы за руль с запашком собираетесь садиться? Или у вас удостоверение, так что все по х…?

Грубин только отмахнулся и, зубами открыв переданную ему Костей бутылку крепкого «Старого мельника», двумя глотками ополовинил ее.

— Вы, я смотрю, загорели. Загар такой — морской никак! В отпуск ездили?

— Какой, к чертям собачьим, отпуск! Верблюды чертовы, крокодилы!.. Еще недавно я думал, Костя, что меня сложно, очень сложно чем-то удивить. А теперь вот все поменялось. Поменялось так быстро, что я и не понял, КАК такое возможно. — Следователь Грубин говорил негромко, глуховатым голосом, а потом поднял на Гамова глаза и задал вопрос, совершенно не имеющий отношения к сказанному прежде: — А вы часто ходите в церковь?

— В церковь? Н-не понял. В церковь хожу… ну раза два в году. На Рождество и на Пасху. А что?

— А я и того меньше бывал. А сейчас вот часто.

— Вы, Олег Орестович, случаем, тогда из нашего НИИ не в церковь ли испарились? — съязвил Гамов.

— И зря иронизируешь, парень, — тихо сказал Грубин и поднял голову, и вдруг стало очевидно, как загар его лица оттеняет пробившуюся в жиденьких волосах седину. — Я только позавчера из этого, как ты говоришь, отпуска приехал. Еле добрался. Всю жизнь работал, за границей толком не был, разве в Болгарии и Финляндии, ближний свет, в общем, а тут — р-р-раз! Без визы, без денег, без документов, без языка… Не знаю, какой дьявол спонсирует твоего дядюшку, которого уже как-то не поворачивается язык назвать покойным, — но с такой чертовщиной еще сталкиваться не приходилось. Я думал, что у меня, быть может, помутнение рассудка, что я напился какой-то дряни и сам рванул в аэропорт, улетел… да так улетел, что сам и не заметил. Ни-че-го подобного! — вставая, отчеканил Грубин и еще двумя глотками прикончил пиво, словно и не замечая, что Гамов поднимается вслед за ним и вот так же, как следователь, растерянно кривит, выпячивая, нижнюю губу. — Я… я наводил справки… я сверялся со временем… Египетское время разнится с московским всего на два часа и… Словом, оказалось, что я каким-то образом за пару минут переместился из Подмосковья в центральные области Египта. Более того, если не врут мои часы… я оказался в Египте еще до того, как туда отправился из Подмосковья, из подвала этого чертова НИИ… Вот такие парадоксы!

— Олег Орестович! Вы успокойтесь. Вот что. В холодильнике еще пиво… Возьмите… Да вы не волнуйтесь, мне и не такую чушь вот на этой кухне приходилось выслушивать. М-да. Взять хотя бы Шурика Артеменко… Он тут недавно просил выгнать из комнаты говорящую белую болонку. Собаковод… Да хрен с ним. Значит, и с вами… нелады?

Тут следователь повел себя по меньшей мере странно. У него затряслись руки. Он дернул ногой, едва не вышибив из-под себя расшатанный табурет, и воскликнул:

— Кто ты такой?!

Костя Гамов отозвался с некоторой оторопью:

— Вы что… опять во мне видите корень каких-то там ваших бед?

— Я не к тому… Кто ты такой, что у тебя есть вот… вот такой дядя? Возглавляющий этот чертов НИИ? Никогда не верил в бесовщину и разного рода нечистую силу, а тут впору поверить, тем более что и эти инопланетяне, те, что торчат у Луны которую неделю… трансляции по всем каналам!..

— Никогда не был знатоком демонологии, так что ничем не могу вам помочь, — холодно ответил Гамов. — А инопланетяне что, уже вступили с нами в прямой контакт? Я, простите, не в курсе.

Олег Орестович осмотрелся. Он даже заглянул под стол, а заглянув, подошел к окну и прижал свое лицо к стеклу так, что нос расплющился на пол-лица, а губы, размазываясь, выкривились вправо. Олег Орестович яростно потер лоб и сказал:

— Мне вот почему-то упорно кажется, что если они и вступят с нами в контакт, ты непременно узнаешь об этом… без малейшего промедления. Один… один из первых. Можешь обозвать меня дураком, но что требовать от человека, которого за мгновение зашвырнуло за пару тысяч километров от изначального местонахождения? Который находит в аквариуме мерзких рептилий? У которого до сих пор не выходит из головы твое лицо, там, в две тысячи четвертом, когда ты бормотал об орбите Луны и о том, что через три-четыре года там появится огромный космический корабль?!

— Вы приехали ко мне, гражданин следователь, лишь затем, чтобы выпустить на свет божий всю эту ахинею? Мне нечего ответить. Мне правда нечего ответить, потому что вы, кажется, вообразили, что я знаю обо всех этих фактах больше, чем вы. Это не так.

— Будем считать, что я тебе верю, — выдохнул Грубин, почувствовавший спасительное легкое опьянение. — Хотя в других обстоятельствах я нашел бы… много причин не доверять… Но сейчас! Не поверишь, я не живу дома. Не могу. Давит. Аквариум этот разбитый… На полу лужи до сих пор. Жена дура… Никогда бы не поверил, что Олег Грубин станет таким чувствительным, прямо как институтка какая. Поселился вот у двоюродного брата, у него сломался телевизор, и сам он глухонемой. Счастливый человек! На работу не хожу, оформил отпуск по болезни. Вот что… Ты, конечно, вправе послать меня на х…, потому что я не при исполнении и без ордера. Но я прошу об одолжении. Пойми…

— Ну?

— Я хочу осмотреть твою дачу.

— Желаете купить?

— Не ерничай. «Купить»! Да, конечно, дорого бы я дал, чтобы разобраться в этой чертовщине, головоломке, подобрать к ней хоть сколько-нибудь вменяемые отгадки!

— А знаете что? Ищите. Я даже в некоторой степени рад, что вы появились. Не вам самому, конечно, гражданин следователь, вы уж извините, — а тому, что еще у кого-то не выходит из головы это дело с Крейцером и всеми сопутствующими… Поройтесь. Может, чего и найдете. А мне скрывать нечего.

Олег Орестович резко отставил пивную бутылку и, перекинув на Костю взгляд сощуренных глаз, спросил отрывисто:

— Может, желаешь прогуляться со мной?

Гамов колебался только мгновение, а потом отрицательно покачал головой:

— Ну уж вы скажете, гражданин следователь. Что ж, я должен искать улики на самого себя, что ли? Или вы скоропостижно исключили меня из списка подозреваемых, хотя продолжаете держать в голове события четвертого года, о которых вы мне недавно так красочно рассказывали?

Грубин свирепо дернул шеей и исчез. Гамов услышал, что он спускается в подвал. Подвал изобиловал живописными достопримечательностями, среди которых преобладали пустые бутылки из-под водки, вина и пива, а также несколько мятых и ржавых кастрюль, в которых в пору бурной студенческой юности Костя и его сотоварищи варили в молоке коноплю, получая дивный напиток под звучным названием «манага». Костя передернул плечами и, взглянув на часы, подумал, что спать еще рано, а делать все равно нечего. Неожиданно для себя нашел початую водку, которую какой-то высокий интеллектуал — судя по отпечаткам пальцев, Казаков, — поставил в раковину, в гору немытой посуды.

Материал для заполнения вечернего досуга был найден.

Стакан, хищный, увесисто-граненый, бочком вкатился в пальцы.

Вспомнилась мать. В последнее время Гамов вспоминал о ней редко, и если подобные мысли и касались его, то едва приметно и тонко, словно подушечкой пальца — к нежной коже виска. Гамов не вспоминал ее такой, какой она была последние годы, ему было проще и естественнее возвращать ее из дальнего детства, из тех времен, когда у него, Кости, еще были коротенькие синие штанишки, нелепая разлапистая походка, шаловливая мальчишеская рожица, а также гнутая жестяная ракета и неуемное желание стать космонавтом. Кто не знает, у советской детворы такое было не редкость… И еще — эта песня, от которой замирало сердце и волшебный, завораживающий холод лился по спине, старая добрая советская песня: «И снится нам не рокот космодрома, не эта ледяная синева, а снится нам трава, трава у дома… Зеленая, зеленая трава».

Костя опрокинул в себя полстакана с отравой и замер, таким полноводным потоком детские эти воспоминания и мечты вдруг вернулись к нему и встали в полный рост, обрастая грозной, мускулистой плотью действительности. Оборачиваясь вот этой реальностью, вот этими мистическими домыслами Грубина и проклятым гигантским НЛО — где-то там, над головой, на орбите Луны! Мама, мама… Простая школьная учительница, она порой смешно и трогательно рассуждала о высшей справедливости и, порой не находя ее в окружающей серой жизни, говорила сыну что-то вроде: «Вот представляешь, Костя, сынок… А ведь в один прекрасный момент вдруг окажется, что наша планета Земля — это только маленький замкнутый мирок, и все, кто живет в нем и грызется друг с другом — это только паучки в банке, пожирающие друг друга… Паучки, которые не видят ничего, кроме друг друга и вот этой банки, в которой они копошатся. И вдруг придут они — величественные люди с далекой планеты. Наверное, они красивы. Наверное, они справедливее и добрее нас. Ты думал о том, какими могут быть они, люди из других миров? Вот я думаю, что они непременно красивы. Никакие не мыслящие спруты, не уродливые говорящие головастики или разумное желе. Они — такие же, как мы, только лучше нас. Быть может, ты когда-нибудь увидишь их, сынок. Ведь к тому времени, как ты вырастешь и станешь большим, человек будет летать в космос так же запросто, как ты ездишь в школу на троллейбусе…»

Костя слушал разинув рот… Позже он попытался описать возможную эту встречу с пришельцами в рассказе — точно такими же неуклюжими полудетскими фразами, как описывают это многие мальчики-фантазеры во всех странах мира, когда мечтают о покорении Вселенной и встрече с неведомым.

Спустя много лет Гамов нашел эту детскую тетрадку на чердаке своей дачи. Она лежала под канистрой с бензином. Буквы расплылись. Страницы были испакощены радужными пятнами, а между третьей и четвертой страницами скончался большой страшный клоп.

Гамов проснулся оттого, что яркий электрический свет бил ему прямо в глаза. Он по-прежнему полулежал на кушетке под шкафом, с которого, как известно, время от времени падают летающие тарелки. Напротив сидел следователь Грубин. Он с мрачным каннибальским видом поедал телячью колбасу. У его локтя стояла настольная лампа, и ее свет бил в лицо полусонного Гамова. Верхний же свет на кухне был потушен.

— Это… что за методы НКВД? — пробормотал Константин. — Убери лампу… Ну что… нашли что-нибудь, Холмс вы наш?

— Нашел, — с набитым ртом отвечал Грубин.

— Ученик двадцатой московской школы Коля Герасимов находит… в подвале заброшенного дома машину времени… Надеюсь, вы не всю колбасу съели, гражданин следователь?

— Я нашел много интересного, Гамов, — игнорируя животрепещущий вопрос о колбасе, сухо произнес Грубин.

— Аннигиляционную пушку на базе антинейтринного излучателя? Квантовую винтовку? Пояс невинности? Святой Грааль?

— Вот. Взгляните.

Костя поднялся с кушетки и посмотрел на поверхность стола, туда, куда указывал палец Грубина. С первого взгляда он ничего не увидел. Грубин отодвинул в сторону тарелку… Ничего. Ничего, кроме кучки какого-то хлама: тускло поблескивающий металлический цилиндрик размером с патрон от калаша, измазанный какими-то темными разводами; кольцо эллипсовидной формы с желобком по всей окружности; и, наконец, какой-то желтоватый сплющенный камешек с раскиданными по видимой Гамову поверхности темными пятнами. Углублениями? М-да… Впервые за все время этой своеобразной встречи со своим недавним мучителем Константин подумал, что Грубин немного не в себе. Что он представляет интерес для врачей известного профиля — точно так же как весной две тысячи четвертого сам Гамов.

— Богатый урожай. И сколько вы искали все эти сокровища?

— Около трех часов. Вы, Константин Алексеевич, успели не спеша допить бутылку водки и преспокойно опочили. И совершенно напрасно вы иронизируете. Находки в самом деле чрезвычайно интересные. Я, конечно, не специалист, экспертиза покажет, что это такое, более подробно и выверенно. Но уже сейчас я могу кое-что рассказать… Взять хотя бы вот этот замечательный цилиндрик. Не знаю, из чего он сделан, но материал, я уверен, совершенно уникальный. Видите вот эти темные оплывшие разводы? Внутри цилиндрик полый, и в нем тоже имеется немного таких наплывов.

— Ну и что? Хотите, я подарю вам ржавый гвоздь? Им алкаш Сайдуллин, с которого вы в свое время тоже снимали показания, любил ковыряться в зубах, когда приходил ко мне и просил налить. А потом вбил этот гвоздь в забор и злодейски повесил на нем кошку. Так что этот гвоздь — тоже в своем роде раритет и даже своего рода улика.

— Разводы, — терпеливо повторил Олег Орестович в свойственной ему кроткой и деликатной манере, — темные разводы, представляющие собой потеки оплавленного минерала. Минерала, известного каждому школьнику. Графита. Знаете, при какой температуре плавится графит, Константин? Я уже точно не помню, но что-то далеко за три тысячи градусов по Цельсию. Где-то три с половиной, что ли. Графит плавится только в лабораторных условиях, а ваш подвал слабо походит на лабораторию. Кроме того, у дальней стены подвала, где я и нашел этот цилиндрик со следами расплавленного графита, я обнаружил несколько кусков гранита.

— Да, это осталось от глыбы, из которой делали памятник маме.

— Так вот, один из кусков гранита тоже оплавлен. Конечно, он не такой тугоплавкий, как графит, но все равно за тысячу градусов. Я в свое время увлекался химией и минералогией. Хотел быть экспертом. Так. О минералах все. Теперь следующая находка. Вот это колечко. Попробуйте просунуть в него палец. Видите, тут достаточно места, чтобы всунуть даже два пальца… вот, пожалуйста.

Колечко было тяжелым и холодным. Гамов сжал его в левом кулаке и попытался просунуть указательный палец правой руки… Палец уперся в невидимую преграду и, пройдя в кольцо едва ли на два миллиметра, дальше не пошел. Гамов нажал сильнее, и тотчас же сустав прострелила острая боль, Костя отдернул палец и бросил загадочную находку следователя Грубина на стол:

— Ну и нарыли… Вы, Олег Орестович, просто сталкер какой-то! Бобик в гостях у Барбоса… черт побери!

— Мне тоже кажется, что без черта тут не обошлось.

Костя Гамов вдруг почувствовал, что остатки сонливости слетают с него, как ветхая осенняя листва, содранная ветром и закрутившаяся штопором. Кроме того, он как-то сразу протрезвел. Между тем следователь Грубин отчетливо произносил:

— Но самая интересная находка лично для меня — третья. По той простой причине, что о происхождении и назначении первых двух я могу только гадать, а вот с третьей все абсолютно ясно. Видите, что это?

— Странный камешек, похожий на костную ткань…

— Вот это ближе. Кость. Это — череп змеи, Костя. Помнится, ваша покойная соседка, гражданка Кавалерова, упоминала о небольшом контейнере, кишащем змеями. Понимаете, какая штука? Вы на самом деле привозили сюда змей, причем в значительном количестве, потому что я нашел целых три таких вот черепа. Я даже охотно поверю, что вы ничего не помните об этом эпизоде. Не зря же, в конце концов, вы попали в психиатрическую клинику, Гамов. Вот что… Если вы до сих пор здесь и ничего с вами не случилось, продолжайте оставаться на даче и никуда не выезжайте. А я — в Москву. Нужна экспертиза. Таскать же вас незачем. К тому же интуиция мне подсказывает: дело может повернуться так, что эти мои странные находки покажутся сущей безделицей. А создание температуры, при которой плавится гранит и даже графит, — явлением бытового порядка…

Мужчины вышли во двор. Грязноватые обрюзглые тучи плыли по небу, и там, где должна была висеть ущербная осенняя луна, теперь расплывалось бледно-серое неаккуратное пятно с рваными краями. Грубин перемахнул через калитку точно таким же манером, как при появлении, и, уже садясь в свою «Ниву», бросил:

— А насчет церкви подумайте, Гамов!

После отъезда Грубина Константин сел на первую ступеньку крыльца, машинально подобрал перепачканный в грязи обломок кирпича и стал подкидывать его на ладони. Спасительная апатия пришла вовремя. Нельзя все время воспринимать окружающую безумную действительность на обнаженных нервах, это попросту глупо. И не нужно рыться в себе. Один петербургский антиквар, хороший знакомый Кости, купил старинный особнячок на Васильевском острове и был совершенно счастлив до тех пор, пока не принялся простукивать стены и фундамент, рыть в подвале чуть ли не до уровня подземных вод. В подвале он нашел несколько человеческих скелетов, разрозненных костей и черепов, а в стене — замурованную нишу, из которой вместе с парой кирпичей на антиквара рухнул тяжеленький сундучок и проломил тому голову. Провалявшись в больнице, Костин знакомый возвратился домой и решил открыть сундучок, в котором, по мысли антиквара, должна находиться достойная компенсация за все труды, потрясения, разочарования и производственные травмы. Наконец открыть удалось… В сундучке, столь тщательно запертом и запрятанном, оказались чудовищно бездарные вирши какого-то чудака, прежнего владельца особняка, оставшегося непонятым современниками и адресовавшего свои творения грядущим векам. От огорчения у антиквара заболела травмированная голова и расстроился кишечник, и, просидев полдня в туалете, страдалец наконец-то нашел достойное применение наследству давно почившего бумагомараки…

— А если бы жил спокойно и не копался, ничего этого бы не было, — громко и отчетливо сказал Гамов, вставая со ступеньки и отбрасывая кусок кирпича. — Спать, господа, спать!..

Вернувшись на кухню, он двумя решительными хуками и контрольным апперкотом взбил подушку, растянулся на кушетке и мгновенно уснул.

…Пробуждение зачастую куда хуже и болезненнее от хождения ко сну. Российской интеллигенции это известно как никому. Гамов, в мимолетную пору относительной трезвости особенно чутко спавший и пробуждавшийся от малейшего беспокойства, очнулся от того, что уловил присутствие второго лица. Стояли непосредственно за спиной. Константин лежал лицом к стене, но даже в таком положении он, верно, смог бы указать, где именно стоял визитер: у окна, вплотную к холодильнику. Там была скрипучая половица, и вот как раз сейчас она… Гамов зевнул и нарочито равнодушным голосом вымолвил:

— Это вы, Олег Орестович? Не все улики выловили? Я же говорил вам про ржавый гвоздь. Могу…

Он не договорил. Он осекся. Нет, это не Грубин. Осознание того, что это совсем не Грубин, проскочило в позвоночнике и в самом спинном мозгу ослепительно и грубо, как небесная молния, как мощный шунтирующий разряд электрического тока, за несколько микросекунд действия которого плавится даже высокоориентированный пиролитический графит… Гамов повернулся так резко, что опрокинул кушетку и сотряс фанерную перегородку, и сверху на него посыпались тарелки…

— Ты, — прошептал он. С затылка потекла струйка крови, потянулась через висок вдоль небритой щеки. — Ты.

— Да, это я, — ответила невысокая темноволосая девушка с миндалевидными глазами и такой светлой кожей, что оставалось удивляться, как же она умудрилась не загореть за лето. — Я жива и здорова. Ты должен ехать со мной.

— Но почему же, если ты, Гена… все эти три недели, и когда меня прихватили менты и прокуратура?..

— Ты должен ехать со мной и не задавать вопросов. Я не могла появиться раньше. Зато теперь ты все узнаешь. Пришло время, — ответила Генриетта, племянница профессора Крейцера.

— Но если ты… тогда и он…

Не так часто Константин Гамов, дипломированный лингвист, кандидат филологических наук и самый болтливый из охранников на проходных всех НИИ бывшего Советского Союза, не мог подобрать слов, чтобы достойно охарактеризовать ими ситуацию.