Дешевая книжка, которую я читал, лежала возле подушки. Я вздохнул.

– Кэйдзи, подпиши-ка. – Ёнабару перегнулся через бортик верхней койки.

– Так точно, сэр!

– Слушай. Ничего серьезного в завтрашней операции не будет. Если будешь слишком трястись, спечешься – лишишься остатков мозгов еще до того, как враг попробует тебе их вынести.

– Я вообще не трясусь.

– Эй, дружище, тут нечего стыдиться. Перед первым боем все нервничают. Это как первый секс. Пока не свершится, так и будешь дергаться и думать о нем. Остается только коротать время, передергивая.

– Не согласен.

– Ты говоришь с тем, кто уже сыграл в эту игру.

– А что, если – чисто гипотетически – твой первый раз повторяется снова и снова?

– Где ты такой дури набрался?

– Говорю же, чисто гипотетически. Словно каждый раз заново выстраиваешь шахматы на доске. Делаешь свой ход, и все возвращается к началу.

– Ну, это как посмотреть… – Ёнабару по-прежнему глядел на меня с верхней койки. Его лицо расплылось в улыбке. – А ты сейчас говоришь про секс или войну?

– Забудь про секс.

– Ну, если бы меня попросили еще разочек вернуться в битву за Окинаву, я бы послал их куда подальше. Пусть бы разжаловали до рядового и отправили в обычный стрелковый взвод, на здоровье! Но я бы туда не вернулся.

А что, если у тебя просто нет выбора? Что, если ты вынужден снова и снова переживать собственную смерть?

В конце концов каждому придется отвечать за свои действия. Ведь никто не может принимать решения вместо тебя самого. В каком бы положении ты ни оказался, это лишь один из факторов, влияющих на твои поступки. Что вовсе не означает, будто каждому достаются одинаковые варианты. Если одному парню крупно повезло при раздаче, значит, кому-то другому наверняка достались паршивые карты. Иногда ты утыкаешься в тупик. Но ты сам делаешь каждый следующий шаг на своем пути. Даже если в конце концов будешь болтаться на виселице, у тебя есть выбор – достойно встретить смерть или отправиться в мир иной с воплями и бессмысленной возней.

Но у меня этого выбора нет. Сразу за Татеямой мог быть огромный водопад, край этого проклятого мира, а я даже не узнаю об этом. День за днем я так и буду метаться между базой и полем боя, на котором меня раз за разом давят, как жука, ползущего по земле. Пока дует ветер, я буду рождаться и умирать снова. Я ничего не могу взять с собой в следующую жизнь. Единственное, что у меня останется, – мое одиночество, страх, который никто больше не поймет, и воспоминания о последнем нажатии на спуск.

Долбаный мир с долбаными правилами. Пусть катится к черту.

Я взял ручку, лежавшую на тумбочке рядом с подушкой, и написал цифру 5 на тыльной стороне левой руки. Моя битва начнется с этой цифры.

Посмотрим, что я все-таки смогу забрать с собой. Судьба сдала мне дерьмовые карты, и что с того? Я все равно прорвусь, я одержу победу. Буду в последний момент уворачиваться от вражеских снарядов. Научусь убивать мимиков с одного удара. Если Рита Вратаски – богиня на поле боя, я буду наблюдать и учиться до тех пор, пока не сравняюсь с ней. У меня столько времени, сколько потребуется.

Все равно больше заняться нечем.

Как знать? Может, что-то изменится. Или я найду способ поставить этот мир на колени – и тогда все ему припомню.

Оба варианта меня вполне устроят.