В следующую ясную ночь взгляни на созвездие, которое человечество называет Раком. Правая клешня этого огромного небесного краба разжата, и в ней горит слабая звезда. Как ни всматривайся в темную синь, ты не сможешь различить ее невооруженным глазом. Ее можно увидеть только через телескоп, у которого апертура тридцать метров. Даже если бы ты мог путешествовать со скоростью света, так быстро, что сумел бы за секунду обойти всю землю семь с половиной раз, у тебя ушло бы сорок лет на то, чтобы добраться до этой звезды. Сигналы с Земли рассеиваются, путешествуя через зияющую пропасть пустоты, отделяющей ее от звезд.

На планете, вращающейся вокруг этой звезды, имелась жизнь – в куда большем разнообразии и изобилии, чем на Земле. Культуры куда развитее нашей появлялись и процветали, и главенствовали там существа, наделенные разумом, во много раз превосходящим способности гомо сапиенса. Для того чтобы проще было рассказывать эту сказку, назовем их людьми.

Итак, однажды человек на этой планете изобрел устройство, называемое экоформирующей бомбой. Его можно было закрепить на носу космического корабля. Этот корабль, куда проще устроенный, нежели суда, обремененные жизнью и средствами для ее поддержания, сможет пересечь космическую пустоту со сравнительной легкостью. А по достижении места назначения полезная нагрузка корабля сдетонирует, рассыпав наноботов по поверхности планеты.

Сразу после прибытия наноботы начнут изменять мир, превращая суровые местные условия в подходящие для колонизации тем народом, который отправил их в космос. На самом деле процесс этот куда более сложен, однако нам вдаваться в детали ни к чему. Космический корабль с колонистами, мечтающими покорить новый мир, прибудет после того, как наноботы завершат трансформацию.

Ученые того народа спрашивали себя: этично ли разрушать существующую на планете жизнь и среду, даже не исследовав ее предварительно? В конце концов, однажды запущенный, процесс станет необратимым. Показался вполне разумным вывод, что планета, которая способна с легкостью адаптироваться к поддержанию жизни их мира, может также оказаться заселенной – и даже разумными существами. Будет ли правильным, спрашивали они, украсть ни разу не виденный мир у его исконных обитателей?

Создатели устройства возразили, что их цивилизация основывается на достижениях и продвижениях, отменить которые нельзя. Чтобы расширить свою территорию, они в прошлом никогда не боялись принести в жертву менее значимых живых существ. Расчищались леса, осушались болота, строились дамбы. Нет числа примерам того, как люди ради своей выгоды уничтожали места обитания других видов, доводя их до вымирания. Если они смогли сделать это на своей собственной планете, то почему теперь вдруг нужно поступать по-другому с неизвестным миром, затерянным в глубинах космоса?

Ученые настаивали на том, что экоформирование планеты, на которой может существовать разумная жизнь, требует тщательного контроля. Их протесты были записаны, учтены и проигнорированы.

Ведь были куда более серьезные вопросы, чем сохранение какой-то неизвестной жизни, которую могут случайно истребить их проекты экоформирования. Людей стало слишком много для того, чтобы они могли нормально существовать на собственной планете, для достойной жизни населения им нужен новый мир. Его материнская звезда не должна находиться слишком далеко; сдвоенная или вспыхивающая не подойдут по своим характеристикам. Сама же планета должна двигаться по орбите вокруг звезды класса G на достаточном от нее расстоянии, чтобы вода могла существовать там в жидком состоянии. И в центре системы, соответствовавшей нужным критериям, сияла звезда, которую мы называем Солнцем. Их не слишком заботило, что в этом уголке Млечного пути она может оказаться единственной из всех, на которой могла появиться разумная жизнь, как и у них дома. Не было ни единой попытки установить контакт с ее обитателями. До планеты лететь сорок лет, притом что в их распоряжении оставалась скорость света, и на то, чтобы ждать возможного ответа целых восемьдесят лет, у них попросту не было времени.

Космический корабль, созданный на этой далекой планете, в конце концов достиг Земли. На нем не было представителей их собственного вида. Не было и оружия, которое могло бы пригодиться при вторжении. По большому счету, это была обычная машина, продукт инженерной мысли.

Обнаруженное межзвездное судно привлекло к себе внимание всего мира. Но все попытки Земли установить контакт остались без ответа. Затем корабль разделился на восемь частей. Четыре из них затонули в океане, три упали на землю. Последний кусок остался на орбите. Обломки, приземлившиеся в Северной Африке и Австралии, были переданы НАТО. Россия и Китай боролись за кусок, приземлившийся в Азии, но верх одержал последний. После долгих споров среди земных наций орбитальный головной отсек корабля превратился в крошечный комок космического мусора – благодаря ракетному залпу.

Но инопланетные ясли, угодившие прямиком на дно океана, стали следовать своим инструкциям – спокойно и методично. В глубинах морей машины обнаружили иглокожих – морских звезд. Нанороботы, созданные яслями, проникли в жесткие эндоскелеты морских звезд и принялись размножаться в симбиозе со своими носителями.

Получившиеся существа питались почвой. Они пожирали мир и испражнялись ядом. Вещества, выходившие из их тел, оказались токсичными для жизни на Земле, но вполне годными для людей, которые прислали их сюда. Медленно, постепенно земля, на которой кормились эти существа, умирала и превращалась в пустыню. Моря, в которых они размножались все быстрее, приобретали молочнозеленый цвет.

Сначала ученые предположили, что эти существа появились в результате мутаций, вызванных утечкой химических отходов, – или же были доисторической формой жизни, вновь активизировавшейся благодаря тектонической активности. Некоторые даже настаивали, что это подвид эволюционировавшей саламандры, хотя никаких серьезных доводов в пользу данной гипотезы не было. Наконец, эти новые существа стали объединяться в группы и выходить из воды на сушу. Они продолжили свою работу по изменению Земли – без оглядки на человеческое сообщество.

Впервые появившись на суше, пришельцы-ксеноформеры еще не были оружием, пригодным для ведения войны. Они были медлительны, и вооруженный отряд запросто мог с ними расправиться. Но как тараканы, которые постепенно вырабатывают устойчивость к пестицидам, инопланетные существа эволюционировали. Машины-ясли, создавшие их, сочли, что для выполнения миссии по ксеноформированию планеты придется сначала устранить препятствия, стоящие у них на пути.

И мир захлестнула война. Понесенный в результате ущерб был катастрофическим – и молниеносным. В результате появилось всемирное объединение Сил единой обороны. Человечество дало имя врагу, который привел их мир на грань уничтожения. Их назвали «мимики».