Часть третья
МОРСКОЙ СТАРТ

Стояло типичное для Южной Калифорнии свежее, влажное утро, но Дэнни Стамп все равно чувствовал, как у него из подмышек стекает пот. Старый инженер нервничал, как подросток перед школьным балом, мечтающий потискаться там с кем-нибудь. Близко знавшие его люди могли подтвердить, что он всегда так себя чувствовал, когда его «малыш» путешествовал.

«Малыш» его не был младенцем и путешествовал не в подгузниках. На сей раз это была двухсотдевятифутовая ракета «Зенит-ЗSL» с жидкостными двигателями, и в данный момент производился тонкий процесс доставки ее на стартовую площадку. Кругленький лысоватый директор по ракете-носителю не отрываясь смотрел с высокой корабельной надстройки, как внизу под его ногами медленно, дюйм за дюймом появляется ракета стоимостью девяносто миллионов долларов, за которую он отвечает. По мере того как громадный белый цилиндр медленно выезжал на напоминавшей сороконожку многоколесной платформе из своего горизонтального гнездышка, глаза Стампа все чаше останавливались на больших синих буквах на корпусе ракеты — SEA LAUNCH.

Консорциум «Морской старт» был основан в девяностых годах двадцатого века как международное коммерческое предприятие, специализировавшееся поначалу на запуске ракет и выведении на орбиту спутников связи. Главный учредитель предприятия — американский аэрокосмический гигант «Боинг» — взял на себя не только общее руководство программой, но и установку полезной нагрузки, то есть спутников заказчика. Стремясь «перековать мечи на рубли», к консорциуму присоединилась пара российских компаний. Они взяли на себя обязательство предоставлять сами ракеты, или «средства выведения», как их называют профессионалы. «Зенит» — бывшая военная ракета, на которую прежде устанавливали ядерные боеголовки. Это отработанный и многократно испытанный носитель, идеально подходящий для коммерческого использования. Но самую важную и уникальную, пожалуй, часть проекта выполнила норвежская фирма «Кварнер». Эта фирма с штаб-квартирой в Осло переоборудовала подержанную плавучую полупогружную буровую установку, прежде работавшую в Северном море, в самоходную плавучую стартовую платформу, которую можно установить для запуска практически в любой точке Мирового океана.

Любая точка Мирового океана — это, конечно, эффектный рекламный ход, но в реальности только один район земного шара стоит того, чтобы производить оттуда запуски, и это район экватора. Для геосинхронного спутника, который все время остается на одной и той же орбитальной позиции и следует за вращением Земли, не существует более прямого пути на орбиту, чем путь с экватора. Ракета при выведении спутника на орбиту сжигает меньше топлива, а значит, может взять более тяжелый груз. Владельцы спутников, которые, естественно, стремятся получить от своих многомиллионных вложений максимальную отдачу, могут придать своим спутникам какие-то новые возможности или добавить дополнительного топлива для маневров, что в итоге заметно продлит полезную жизнь спутника. Установка спутников в головную часть ракеты в Лонг-Бич и доставка ракеты на экватор для запуска из любопытной идеи превратились в эффективную бизнес-модель — и это в мире коммерческих космических операций, где ставки и риски очень высоки.

Радиотелефон фирмы «Моторола», висевший у Стампа на поясе, внезапно затрещал атмосферными помехами.

— Ракета выкачена. Готовы цеплять к крану, — прохрипел невидимый собеседник. Стамп помедлил, рассматривая ракету «Зенит», торчавшую из кормы судна, как жало из брюшка пчелы. Стремясь сделать всю систему как можно более гибкой, команда «Морского старта» умудрялась собирать и самое ракету, и полезный груз внутри специально приспособленного для этого судна под названием «Си Лонч Коммандер». На верхних палубах этого шестисотшестидесятифутового судна, официально известного как «сборочно-командное», размещалось множество компьютеров и центр управления, который руководил в море всеми операциями по запуску ракеты. На нижней палубе располагался гигантский сборочный зал, вмещавший все компоненты ракеты «Зенит». Здесь армия инженеров и техников в белых халатах собирала воедино в горизонтальном положении поделенные на сегменты секции русской ракеты, для чего почти во всю длину судна была проложена железнодорожная колея. По завершении сборки под обтекатель верхней ступени помещали спутник, после чего все это с черепашьей скоростью выкатывали из кормы «Коммандера».

— Цеплять разрешаю. Перенос по готовности, — произнес Стамп в микрофон с легким среднезападным акцентом. Он поднял глаза на огромный кран, встроенный на краю высоченной пусковой площадки. За край платформы выступала пара наклонных ферм в форме буквы М, с которых свисало вниз несколько толстых тросов. Плавучая платформа, окрещенная «Одиссеем», была установлена вплотную позади «Коммандера», и сейчас крылья ее крана нависали точно над лежащей внизу ракетой. Тросы опустились на ракету-носитель, где целая команда инженеров в касках быстро подсоединила их к множеству стропов и точек захвата, распределенных по всей длине ракеты.

— «Си Лонч Коммандер», говорит «Одиссей», — проревел в радиоприемнике Стампа новый голос. — Готов к переносу ракеты-носителя.

Стамп кивнул маленькому человечку рядом — бородатому капитану «Си Лонч Коммандера» по имени Кристиано. Тот заговорил в микрофон своей рации:

— Говорит «Коммандер». Начинайте транспортировку по готовности. Удачи, «Одиссей»!

Через несколько секунд тросы натянулись, и ракета, сохраняя горизонтальное положение, медленно поднялась в воздух со своего ложа. Стамп, затаив дыхание, следил, как «Зенит» поднимался все выше и выше, пока не завис высоко над палубами «Коммандера». Вес незаправленной ракеты составляет лишь малую долю от ее стартовой массы, так что подъем ее краном можно сравнить с подъемом пустой банки из-под пива. И все же Стамп всякий раз нервничал, глядя на громадную ракету, висящую у него над головой.

После мучительно медленного подъема до верхнего уровня пусковой платформы команда управления краном запустила лебедку, и ракету-носитель стали затягивать горизонтально в стерильно чистый ангар на верхней палубе «Одиссея». Как только верхушка ракеты прошла в створ ворот ангара, всю ракету-носитель целиком мягко опустили на специальную колесную платформу-установщик. Когда плавучая платформа доберется до назначенного места старта, транспортер-установщик выкатит ракету из ангара и поставит ее вертикально для запуска.

— Ракета-носитель закреплена. Отличная работа, джентльмены. Пиво сегодня с меня. «Одиссею» отбой.

Стамп словно сбросил с плеч тяжелый груз, лицо его расплылось в широкой улыбке.

— Проще простого, — сказал он Кристиано с таким видом, как будто исход операции не вызывал у него ни малейших сомнений.

— Похоже, мы все-таки успеем к запланированной дате старта через семнадцать суток, — отозвался Кристиано, следя за тем, как пустая платформа, с которой только что сняли ракету-носитель, заползает обратно в ангар на нижней палубе «Коммандера». — Долгосрочный прогноз погоды по-прежнему благоприятный. После последних проверок и заправки топливом «Одиссей» может отплыть через четверо суток. Мы на «Коммандере» последуем за ним еще через сорок восемь часов, после погрузки дополнительных запчастей и провизии. Мы легко догоним «Одиссей» задолго до подхода к условленному месту старта.

— А вот это хорошо, — обрадованно сказал Стамп. — В договоре с заказчиком по вопросу о сроках предусмотрены такие штрафы, что нам конец, если мы опоздаем с запуском.

— Кто же мог знать, что забастовка докеров задержит доставку компонентов ракеты «Зенит» на пятнадцать суток, — заметил Кристиано, качая головой.

— Нагоняя отставание, команда ракеты проделала воистину гигантскую работу. Боюсь даже представить себе, сколько придется заплатить за сверхурочные, но ничего не поделаешь — команда, наверное, поставила рекорд скорости по сборке и установке полезной нагрузки. Да еще этот наш параноик заказчик, который прячет свой спутник от всех.

— Интересно, что может быть такого секретного в спутнике телевещания?

— Понятия не имею, — пожал плечами Стамп, — Думаю, это типичная азиатская скрытность. Вся эта операция вообще кажется мне бессмысленной. У них не такой уж и тяжелый спутник, его можно было без проблем запустить китайской ракетой «Чанчжэн» на пару миллионов дешевле, чем нашей.

— Страх перед китайцами — вещь нередкая на Дальнем Востоке.

— Это правда, но обычно, когда дело доходит до долларов и центов, о нем забывают. Возможно, все дело в руководителе телекоммуникационной фирмы. Он, по-моему, та кошка, которая ходит сама по себе.

— Он ведь единолично владеет компанией, да? — поинтересовался Кристиано, заведя глаза горе в попытке вспомнить.

— Ну да, — ответил Стамп. — Дэ Юн Кан человек очень богатый и могущественный.

Кан между тем сидел в своем кабинете, отделанном вишневым деревом, откинувшись на спинку мягкого кожаного кресла и внимательно слушал технические пояснения двух инженеров с его предприятия в Инчхоне. В дальнем конце комнаты молча сидел Тонджу, по своему обыкновению пристально глядя своими темными глазами на докладчиков. Один из инженеров, худой, неопрятного вида мужчина с глубокими залысинами, в очках, объяснял Кану скрипучим голосом:

— Как вы знаете, спутник «Кореасат-2» был доставлен на предприятие фирмы, обеспечивающей запуск, примерно три недели назад. Там он был установлен под головным обтекателем, или в носовой конусообразной части, ракеты «Зенит». После этого ракета-носитель в собранном виде была перегружена на плавучую самоходную пусковую платформу, которая в настоящий момент готовится к выходу в район экватора.

— Утечек информации не было? — спросил Кан, метнув холодный взгляд в сторону Тонджу.

Инженер покачал головой:

— Спутник круглосуточно находился под охраной нашей собственной службы безопасности. Команда «Морского старта» ничего не подозревает. По всем внешним признакам наш спутник якобы разработан для трансляции телевизионных сигналов. Теперь же, когда спутник установлен внутри обтекателя ракеты, никаких подозрений вообще не может возникнуть, — Инженер отхлебнул кофе из наполненной доверху кружки, уронив несколько капель горячей жидкости на рукав поношенного клетчатого спортивного пиджака. Коричневые пятнышки на пиджаке присоединились к таким же на галстуке.

— А этот распылитель… вы проверили его работоспособность? — спросил Кан.

— Да. Как вы знаете, после испытания малой модели на Алеутских островах мы внесли в него несколько усовершенствований. Теперь устройство не может распылять одновременно два вещества, поскольку распыление раствора цианида было исключено из задания. Кроме того, систему снабдили съемными емкостями, что позволит нам зарядить спутник биоагентом за считаные часы до запуска. И, конечно, объем значительно увеличился. Алеутская испытательная модель, как вы помните, несла меньше пяти килограммов биохимической смеси, тогда как наш спутник сможет распылить триста двадцать пять килограммов гидрогенизированного вируса «Химера». Прежде чем спутник был установлен под головной обтекатель ракеты, мы провели поздно ночью последнее испытание в безопасных условиях. Результаты положительные. Мы уверены, что система распыления сработает над целью как предусмотрено.

— Я и не ожидаю никаких отказов со стороны нашей аппаратуры, — заявил Кан.

— Наиболее критическая часть операции — запуск, — продолжал инженер со скрипучим голосом. — Ли Вук, удалось ли нам получить необходимые для управления и контроля данные, с которыми можно провести самостоятельный запуск?

Второй инженер, помоложе, широконосый мужчина с сальными волосами, явно чувствовал себя неловко в присутствии Кана.

— Процесс запуска состоит из двух основных этапов, — заговорил он, слегка заикаясь, — Первый включает в себя позиционирование и стабилизацию плавучей пусковой площадки, а затем установку, заправку ракеты и подготовку ее к старту. Нам удалось получить рабочие инструкции «Морского старта» для этого этапа, — добавил он, не удосужившись упомянуть денежные суммы, потраченные на взятки, — Наши люди изучили их и как следует отработали все необходимые операции. Кроме того, мы заручились услугами двух украинских специалистов по запуску, которые прежде работали в КБ «Южное» — на предприятии, где производятся ракеты «Зенит». Они помогают нам с расчетом траектории и заправки топливом и будут под рукой, чтобы помочь с подготовкой механики.

— Да, я в курсе, чем и как их пришлось заманивать, — вставил Кан пренебрежительным тоном, — По-моему, в области капиталистического вымогательства русские могли бы даже Запад поучить кое-чему.

Ли Вук никак не отреагировал на эту реплику. Ему удалось наконец справиться со своим заиканием, и он заговорил уже ровнее:

— Второй критический этап — сам момент пуска и затем управление полетом. Во время обычного запуска с моря это управление осуществляет командное судно «Морского старта». Для нашего запуска эти обязанности возьмет на себя «Бэкдже». Мы оснастили судно оборудованием связи и компьютерами, необходимыми для осуществления запуска и управления полетом, — произнес Ли Вук чуть ли не шепотом. — Наше последнее приобретение — программное обеспечение для контроля состояния, сопровождения и передачи команд на ракету-носитель. Сам процесс запуска с плавучей платформы в значительной степени автоматизирован, поэтому программное обеспечение совершенно необходимо. Эти несколько миллионов строк программного кода обеспечивают все этапы запуска, телеметрию и сопровождение.

— Мы сами разработали для нашей операции необходимое программное обеспечение?

— На написание и тестирование собственных программ потребовалось бы много месяцев. Нам повезло. Дело в том, что все эти программы хранятся в базах данных сборочно-командного судна. Поскольку мы официальные клиенты, наши специалисты на протяжении последних трех недель, пока спутник «Кореасат-2» устанавливали на ракету-носитель, имели полную свободу. Оказавшись на судне, наши системщики сумели без особых сложностей проникнуть в его главные компьютеры и добыть оттуда коды программ. Буквально под носом их компьютерных экспертов мы сделали для себя копии и за четыре дня передали их по спутниковой связи непосредственно с «Морского старта» в нашу лабораторию в Инчхоне.

— Но мне сказали, что «Бэкдже», или «Когурё», как он теперь называется, уже сутки назад вышел из порта.

— Мы уже передали часть программы на его бортовые компьютеры, а оставшееся загрузим, пока судно идет к месту старта.

— И вы уже определили оптимальную траекторию полета для достижения максимального рассеяния вещества? — поинтересовался Кан.

— Теоретически мы можем запустить ракету по цели с расстояния до четырех тысяч километров, однако вероятность точного попадания в этом случае довольно мала. У спутника нет системы управления для суборбитального полета, поэтому нам, чтобы обеспечить попадание, необходимо учесть все параметры — ветер, тягу двигателей, позицию стартовой платформы. Используя нормальные ветровые параметры для Тихого океана, наши украинские инженеры определили, что максимальная точность доставки груза будет обеспечена, если поместить стартовую платформу примерно в четырехстах километрах от объекта. С поправкой на атмосферные условия в момент запуска мы сможем рассчитать попадание полезного груза на землю с точностью до пяти километров.

— Но система распыления будет активизирована значительно раньше, — вставил первый инженер.

— Верно. Система распыления, или полезная нагрузка, будет активизирована на высоте шести тысяч метров. Это произойдет вскоре после отделения головного обтекателя и полезного груза от самой ракеты. После этого аппарат будет на каждый километр спуска продвигаться примерно на восемь километров. Таким образом, пары действующего вещества распределятся вдоль полосы длиной сорок восемь километров.

— Я предпочел бы не проводить запуск так близко к побережью Северной Америки, — сказал Кан, нахмурившись, — но если от этого зависит точность попадания, пусть будет так. А как вы будете определять траекторию полета? По количеству сжигаемого топлива?

— Точно так. «Зенит-ЗБЬ» — это трехступенчатая ракета, предназначенная для выведения на высокую орбиту тяжелых грузов. Наша же расчетная максимальная высота меньше пятидесяти километров, так что мы не будем заправлять топливом вторую и третью ступени, а в первую ступень зальем топлива меньше нормы. Мы можем прервать подачу топлива в любой момент, по нашей программе это будет сделано чуть больше чем через минуту полета. Как только ракета-носитель начнет спуск в восточном направлении, мы скомандуем отделение секции полезного груза, а затем сброс обтекателя. Так называемый спутник автоматически запустит систему распыления и до столкновения с землей будет разбрасывать действующее вещество.

— Есть ли уверенность в том, что американская система противоракетной обороны не представляет для нас опасности?

— Американская противоракетная система до сих пор не вышла из младенческого возраста. Она нацелена на межконтинентальные баллистические ракеты, которые запускаются издалека, с расстояния в тысячи километров. Она просто не успеет среагировать. Даже если они и попытаются сбить нас, их ракеты-перехватчики прибудут на место уже после того, как пройдет команда на отделение. В крайнем случае они без всякого вреда для нас уничтожат ракету-носитель. Нет, сэр, как только мы осуществим запуск, ничто не сможет помешать срабатыванию нашего устройства.

— Я рассчитываю начать обратный стартовый отсчет, когда в районе цели будут находиться лидеры «Большой восьмерки», — объявил Кан.

— Если позволит погода, мы планируем пуск на то время, когда все они перед официальным саммитом соберутся в Лос-Анджелесе, — нервно отозвался инженер.

— Насколько я понял, вы будете следить за событиями из Инчхона?

— Телекоммуникационная лаборатория находится на постоянной связи с «Когурё» и будет контролировать все происходящее в реальном времени. Конечно, мы будем консультировать команду на судне во время предстартовых процедур. Надеюсь, вы сможете присоединиться к нам, чтобы вместе посмотреть старт?

Кан кивнул:

— Если позволят дела. Вы выполнили задачу исключительной важности. Доведите операцию до успешного завершения, и Центральный комитет достойно вознаградит вас.

Кан кивнул еще раз, показывая, что совещание окончено. Инженеры обменялись взглядами, поклонились Кану и тихо вышли за дверь. Настала очередь Тонджу. Он поднялся со своего места и встал перед большим письменным столом красного дерева.

— Ваша штурмовая группа на месте? — спросил Кан у своего молчаливого силовика.

— Да, они остались на борту судна в Инчхоне. С вашего разрешения, я договорился о том, что меня самолетом компании доставят на заброшенный японский аэродром на островах Огасавара, где я встречу судно и поднимусь на борт для проведения операции.

— Да, я считаю, что вам лично следует возглавить фазу захвата. — Кан мгновение помедлил. — Мы уже так много сделали для осуществления нашего плана дезинформации, что должны полностью исключить малейшую возможность поражения, — сурово произнес он, — В дальнейшем я считаю вас лично ответственным за секретность нашей операции.

— Эти двое американцев… они наверняка утонули в реке, — тихо отозвался Тонджу, почувствовав, что это камешек в его огород.

— Даже если им каким-то образом удалось уцелеть, они знают слишком мало и ничего не смогут доказать. Трудность состоит в том, чтобы обман не был раскрыт после успешного завершения операции. Ответственность должна быть возложена на японцев, и только на них.

— После нанесения удара материальные доказательства останутся только на борту «Когурё».

— Вот именно. Поэтому вы должны после запуска уничтожить судно, — произнес Кан таким тоном, каким попросил бы за столом подать ему салфетку.

Тонджу поднял брови.

— А моя штурмовая группа будет на судне, как и ваши многочисленные эксперты по телекоммуникациям? — спросил он.

— К сожалению, вашей командой придется пожертвовать. Что же до моих лучших специалистов по спутникам, то я распорядился, чтобы они остались на время операции в Инчхоне. Это необходимо, Тонджу, — сказал Кан, и в его голосе прозвучала нотка несвойственного ему сочувствия.

— Будет сделано.

— Возьмите эти координаты, — продолжил Кан, толкнув конверт так, что тот скользнул по столу к Тонджу, — В этой точке вас будет ждать один из моих сухогрузов, направляющийся в Чили. Сразу после запуска прикажете капитану «Когурё» идти к этой точке, пока не увидите сухогруз. После этого затопите судно. Возьмете с собой капитана и еще двух-трех человек, если хотите, и переберетесь на сухогруз. Ни при каких обстоятельствах «Когурё» не должен быть взят с экипажем на борту.

Тонджу молча кивнул, без единого вопроса принимая на себя обязательство осуществить массовое убийство.

— Удачи! — напутствовал его Кан, затем поднялся и проводил Тонджу до двери, — Наша родина рассчитывает на вас.

После его ухода Кан вернулся за стол и долго сидел, уставившись в потолок. Все. Колеса закрутились. Делать больше нечего, остается только ждать результатов. Кан достал папку с финансовыми отчетами и принялся методично вычислять ожидаемые прибыли компании на следующий квартал.