Глава 1
Видения Джона Рэдклифа
История, которую я хочу рассказать, началась четыре года назад. В тот день истребитель F-16, входящий в число палубных самолетов авианосца «Оклахома», совершал обычный патрульный полет в небе королевства Готан. Эти полеты, производимые с меняющих друг друга авианосцев («Оклахома» сменила на дежурстве корабль «Адмирал Снайдер»), являлись частью соглашения о военно-техническом сотрудничестве, заключенного правительствами двух стран. Официально их целью являлось обеспечение безопасности воздушного сообщения и поиск баз террористов; на самом же деле летчики должны были следить, не появятся ли в поле зрения истребители с красной звездой на борту: существовали подозрения, что великий восточный сосед Готана, не станем его называть, наведывается в его воздушное пространство. Поэтому маршрут F-16 проходил в основном над близкой к границе северо-восточной частью королевства — труднодоступным горным районом, покрытым густым тропическим лесом. Стартовав над океаном, самолеты устремлялись вначале на северо-запад, пролетая над рисовыми полями и монастырями самой обжитой части страны, затем уходили севернее, к отрогам горы Гиздр, чья ледяная вершина, видимая издалека, служила прекрасным ориентиром. Здесь летчик должен был повернуть и, пройдя около 300 километров вдоль границы, вернуться на базу.
Пилот Джон Рэдклиф (29 лет, 7 лет службы в ВВС, 54 боевых вылета в Афганистане и Ираке) все делал точно по заданию, исправно ведя наблюдение за воздушным пространством и не забывая каждые 15 минут связываться с дежурным авианосца. Доклады всякий раз были стандартные: «Горизонт чист, целей нет, продолжаю полет». Эти сообщения подтверждал корабельный радар, на экране которого маленькая точка истребителя упорно ползла на северо-запад.
Когда минул первый час полета и самолет уже повернул точно на север, дежурному принесли метеосводку. В ней говорилось, что к отрогам горы Гиздр с востока приближается грозовой фронт. Эти внезапно возникавшие тучи доставляли патрульным истребителям много хлопот: портилась, а иногда и совсем пропадала связь, самолеты, закрытые тяжелыми облаками, исчезали с экранов радаров. Летчикам была дана инструкция: в случае приближения грозы резко уходить вверх, набирая максимальную высоту, или же менять предписанный маршрут, чтобы избежать попадания в грозовое облако.
Дежурный как раз собирался предупредить Рэдклифа об ухудшении погоды и посоветовать изменить маршрут, но не успел: гроза, как видно, неслась с ураганной скоростью, и, когда он начал вызывать истребитель, связь уже не работала.
Поначалу дежурный отнесся к этому спокойно: подобное случалось и раньше, и всякий раз после некоторого перерыва связь восстанавливалась, а затем истребители благополучно возвращались на базу. Однако в тот день было иначе. Хотя дежурный продолжал каждые пять минут вызывать борт 68, пилот упорно не отвечал. Кроме того, изображение на радаре покрылось рябью, самолет стал еле виден, а потом и вовсе исчез с экрана. Тут уже дежурный встревожился и доложил о происшествии вахтенному командиру лейтенанту Килкпатрику. Тот вызвал свободного пилота, а палубной бригаде приказал готовить к вылету истребитель, чтобы он в любой момент мог направиться на поиски Рэдклифа. Дежурному же было приказано непрерывно вызывать пилота на всех частотах.
Так прошло еще семь минут. Внезапно изображение на радаре прояснилось, и все в рубке вновь увидели темный кружок самолета. Только двигался он не на северо-восток, как предписывало полетное задание, а точно на север — прямиком на семикилометровую стену горы Гиздр, увенчанную снеговой шапкой. Кроме того, вахтенный заметил вокруг самолета еще какие-то точки — как будто истребитель шел в сопровождении целого эскорта. Если бы не гроза, можно было бы подумать, что самолет Рэдклифа окружила вражеская эскадрилья, но в условиях урагана это было, конечно, невозможно, и лейтенант решил, что виной всему помехи. Во всяком случае, было ясно, что истребитель потерял ориентацию и ему грозит гибель: еще пять — семь минут, и он врежется в гору. Килкпатрик отдал приказ запасному истребителю немедленно вылететь в район происшествия, однако в тучу не входить.
Между тем дежурный все продолжал монотонно вызывать Рэдклифа. Когда он в двести какой-то раз повторил:
— Борт шестьдесят восемь, как меня слышишь, почему не отвечаешь, прием, — пропавший самолет внезапно откликнулся.
— База, база, ответь, почему не отвечаешь, прием, — прозвучало из динамиков.
— Рэдклиф, ты где? — закричал в ответ дежурный. — Почему не выходил на связь?
— Нечего на меня орать, — почти спокойно отвечал Рэдклиф (он вообще отличался железной выдержкой и был несколько флегматичен). — Тут чертова гроза, радар барахлит, самолет плохо слушается руля, а еще меня…
— Рэдклиф, немедленно смени курс! — вмешался в разговор вахтенный офицер. — Это лейтенант Килкпатрик. Слышишь меня? Ты идешь прямиком на гору, немедленно возьми шестьдесят градусов правее!
— Вас понял, беру курс шестьдесят правее, — отвечал пилот. — Но только если они позволят.
— Какие еще, в задницу, «они»? — рассерженно спросил вахтенный. — О чем ты, Рэдклиф?
— Вы не дали мне договорить, сэр, — послышалось в динамиках. — Я хотел доложить, что меня окружают демоны.
После такого ответа вахтенный несколько растерялся. Было ясно, что пилот не совсем адекватен, а в этой ситуации привычная строгость не годилась; чтобы сохранить самолет и самого пилота, не потерять с ним контакт и по мере возможности управлять его действиями, требовалось найти верный тон.
— Каких демонов ты видишь? Что они делают? — спросил лейтенант, стараясь говорить как можно мягче и спокойнее, словно речь шла о самом обыденном явлении.
— Их трое, сэр, — отвечал Рэдклиф. — Они летят рядом с самолетом и разглядывают меня. И… в общем, они меня ведут. Так что я не уверен, что смогу изменить курс.
— А откуда они взялись? — продолжал расспрашивать вахтенный.
— Они появились вместе с тучей… или из тучи. В общем, я не заметил как, — рассказывал пилот. — Когда налетела гроза, вся бортовая электроника стала барахлить, в какой-то момент я вообще потерял управление и поэтому не смотрел по сторонам. А когда посмотрел, они были уже тут. Они огромные, сэр, больше моего истребителя, и вполне реальные, так что я боюсь с ними столкнуться. Я не могу их описать, у меня слов не хватает. Тут нужно быть писателем, сэр, или художником. Я, когда вернусь, попробую нарисовать. Могу только сказать, что один сидит в лодке — ну вроде индейской пироги, но без весел, а другие двое на конях. И я не знаю, какой из них ужасней. Наверное, тот, что в лодке; от его взгляда у меня внутри все цепенеет, я чувствую себя так, словно уже умер.
— Я понимаю, Джон, что у тебя нестандартная ситуация, — сказал лейтенант, — но тебе все же необходимо изменить курс. Ты попробуй, поверни чуть-чуть — вдруг получится?
— Я попробую, сэр, — ответил пилот. — Вот я повернул немного… Пока ничего… Еще… Нет! Нет, не получится — он видит, он насквозь видит все мои хитрости… Все, что я делал, сколько врал, изворачивался… Таким, как я, не стоит жить…
— Рэдклиф, держи себя в руках! — закричал лейтенант, чувствуя, как рвется тоненькая ниточка, связывавшая его с пилотом. — Не позволяй им командовать! Вспомни о жене, о детях!
Впоследствии Килкпатрик признавался, что последнюю фразу он произнес наобум: он понятия не имел о семейном положении пилота; однако, как оказалось, угадал.
— Да, Люси не виновата, совсем не виновата… она тут ни при чем… — Речь пилота все больше походила на горячечное бормотание больного. — Я попробую еще… мне надо на восток… шестьдесят градусов… лейтенант приказал… но если вы не велите, я не буду, не буду…
Килкпатрик уже хотел спросить: «С кем это ты там разговариваешь?», но, что называется, прикусил язык — он понял, с кем идет беседа в кабине. А еще он понял, что на этом этапе вмешиваться нельзя, можно только все испортить; он даже сделал знак дежурному, чтобы тот молчал. В рубке было тихо, лишь голос Рэдклифа продолжал звучать в динамиках:
— Пока запрета нет… Они решают, да, они решают… Маневр выполнен уже на двадцать семь градусов, турбулентность все еще высокая, но управление лучше… Кажется, они позволяют, судья позволяет… О, они сворачивают, сворачивают! Они ушли, сэр, пошли другим курсом, на северо-восток! Я свободен, я жив, я могу лететь!
— Ну так лети на базу, Рэдклиф, — отвечал Килкпатрик. — Бери курс на юго-восток и дуй прямо на базу! Только не подцепи по дороге еще пару дьяволов!
Так, в общем, и закончилась эта история. Спустя 47 минут самолет Джона Рэдклифа благополучно сел на палубу «Оклахомы». Пилот смог самостоятельно покинуть кабину; однако, как было сказано в составленном медиками отчете, он находился «в состоянии шока, словно пережил тяжелый нервный срыв; все реакции заторможены, речевая функция снижена». Оказавшись на палубе, он не знал, куда дальше идти, что делать. Было просто удивительно, как он в таком состоянии вообще мог вести и посадить истребитель. «Парню здорово повезло, он просто в рубашке родился», — высказал общее мнение сержант Лурье, провожая пилота в медицинский отсек.
Поначалу все — и медики, и командование авианосца — были уверены, что Рэдклиф (вообще-то имевший до этого безупречную репутацию) перед полетом принял какое-то психотропное или наркотическое средство. Однако эта версия не подтвердилась. Медики с удивлением констатировали, что в крови пилота нет и следа каких-либо наркотиков. После этого командование стало в тупик: какого-то иного рационального объяснения того, почему опытный пилот впал, по определению психологов, в «стойкое галлюцинаторное состояние», не было. И ладно бы просто впал, поддался слабости, а потом выздоровел и постарался поскорее забыть этот тягостный эпизод, — нет, Джон Рэдклиф продолжал утверждать, что все увиденное им в тот день происходило на самом деле. В составленном на имя капитана Хаусмана рапорте он подробно описал, как, пытаясь справиться с потерявшим управление самолетом, он на время перестал следить за окружающим, а затем, взглянув вокруг, вдруг увидел летящих параллельным курсом чудовищ. «Вначале я решил, что у меня галлюцинации, — писал Рэдклиф, — и предпринял все положенные, согласно инструкции, действия: сверил показания приборов, проверил собственные давление и пульс». Однако существа не исчезли — напротив, они приблизились настолько, что пилот смог оценить их гигантские размеры и разглядеть детали.
В своем рапорте летчик пытался описать увиденных им чудовищ, даже попробовал их нарисовать. На этих рисунках, выполненных неумелой рукой, тем не менее можно было увидеть три существа, имевших вполне определенные формы. Одно походило на гигантского кентавра с бычьим телом и человеческой головой, увенчанной гривой спутанных волос; другое выглядело почти как человек, только с шестью конечностями: кроме обычных рук, вооруженных мечами, это существо имело еще пару звериных лап устрашающего вида и пару щупалец; третий гигант был самым страшным — такими в кино изображают обитателей ада.
В конце концов эксперты пришли к заключению, что под влиянием действовавших одновременно нескольких неблагоприятных факторов: быстрого перепада атмосферного давления, мощных электрических разрядов во время грозы, сопровождавшихся резкими колебаниями магнитного поля, и турбулентных воздушных потоков, крутивших истребитель как щепку, — пилот впал в состояние стресса, психика его была подавлена, и он стал жертвой галлюцинаций. На этом дело было закрыто и сдано в архив. Рэдклифа признали в целом годным к полетам, правда, — с рядом оговорок; так, он должен был чаще, чем другие, проходить глубокое медико-психологическое обследование. Впрочем, командованию авианосца не пришлось гадать, допускать Рэдклифа к полетам или нет: пилот запросился во внеочередной отпуск, который ему охотно предоставили.
Из этого отпуска Джон Рэдклиф назад уже не вернулся — он подал рапорт об отставке. Уйдя с военной службы, он решил стать художником и даже снискал некоторую известность как иллюстратор серии комиксов «Демоны ночи». Героями его рисунков стали монстры, один причудливей другого. Однако что-то помешало ему добиться подлинного признания, а спустя год он погиб при загадочных обстоятельствах.
В то время вся эта история не получила широкой огласки. Командование ВМФ по понятным причинам не спешило оповещать весь мир об инциденте с военным летчиком, выполнявшим полет над чужой территорией; сам Рэдклиф тоже не выступал с какими-либо заявлениями. Если он и хотел что-то сказать, то старался сделать это в своих рисунках. Таким образом, в течение нескольких лет общественность ни о чем не знала. Впрочем, не стоит гневно осуждать «эту тупую военщину», как делают сейчас некоторые. Ведь даже если бы показания Рэдклифа стали известны в то время, вряд ли бы кто-нибудь отнесся к ним серьезно.
Случай со странными видениями Джона Рэдклифа стал достоянием общественности позже. Причиной, заставившей специалистов заняться тем давним полетом, а общественность — отнестись к этой истории с интересом и вниманием, стали два новых происшествия в небе Готана.
