Пролог
СТРАНСТВИЯ НЕ ИЗЛЕЧАТ ТЕБЯ…
Рус проснулся от собственного крика.
Сидя на краю кровати — странно пустой и холодной, словно она пустовала всю ночь, а сам он лишь только что вернулся сюда из страны зыбкого тумана, — Рус долго ощупывал свое лицо. Потом — руки, шею, грудь — словно пытаясь убедиться, что это именно он, а не кто-то другой сидит здесь в темноте и силится вспомнить что-то очень важное. Что-то такое, без чего никак нельзя жить дальше…
Ах да! Он хотел вспомнить, кто же такой он сам?
Рус нервно нашарил ногами шлепанцы, резко встал и, не включая света, побрел на кухню — пить до черноты заваренный чай. Это сделалось с недавних пор привычкой: успокаивать себя этим черным чаем после того, как во сне ему случалось «нырнуть туда». Он знал, когда начались эти его пугающие срывы в странные сны: много — теперь уже много — лет назад. Когда он еще совсем маленьким мальчиком вернулся домой с прогулки. Вернулся один.
С тех давних пор все ночи его были ночами какого-то странного старания… Натужного усилия — не ступить в запретный крут снов. Не провалиться туда… Усилия, заканчивавшегося всякий раз забытьем беспамятства.
Почти всякий раз.
Теперь что-то поломалось в нем — он чувствовал это. Что-то не выдержало долгого, очень долгого сопротивления. Или — что-то явилось извне. Со стороны. Что-то, что ждало своего часа все эти годы. Явилось вместе с привычкой к черному чаю.
* * *
Ожидая, пока вода, превращаясь в крутой кипяток, зашумит в чайнике, он рассматривал в стекло широкого окна ночной город. Еще в детстве — тогда, — сидя на этом вот табурете, старый Лорх сказал ему, что если захотеть, то ночной город можно принять за флот в походе: словно армада светящихся иллюминаторами грозных боевых кораблей, отражался город в тихих водах Залива. Неподвижно и в то же время с какой-то уверенной стремительностью, неотвратимо шел и шел этот призрачный флот сквозь тьму к какой-то одному ему известной цели… Они — он, Руслан, и его брат Эл — вместе с Лорхом любили фантазировать ночью, сидя вокруг этого тяжелого кухонного стола, такого уютного, что с ним не расставалось вот уже которое поколение Рядовых. Иногда к ним присоединялись родители.
* * *
Заваривал чай Рус по-своему — с приемами и заклинаниями.
Приемам и заклинаниям его научил, конечно, Лорх — он немало постранствовал по Обитаемым Мирам, старик Лорх, и многого нахватался там. Рус и Эл любили не только его рассказы. Не меньшее удовольствие им доставляли всяческие умения, навыки и приемы, которыми старина Лорх щедро делился с ними при каждом подходящем случае. Жаль, что все развалилось после того, как не стало родителей. Да нет — еще раньше: сперва не стало Эла — и уже тогда все начало разваливаться. Он все реже заходил к ставшему взрослым Русу — старый Лорх. Может и не зайдет никогда больше. Где он сейчас — Лорх Коули?
Рус тоже много путешествовал. И в детстве — с родителями и друзьями, и потом — когда выбрал себе судьбу Посредника. Но теперь это были совсем другие путешествия: путешествия клерка по казенной надобности. Льготные, впрок заказанные билеты и номера в гостиницах — по сходной цене и с гарантированным уровнем услуг. Офисы партнеров «Трансгалактик», которой верой и правдой Рус служил уже не первый десяток лет. Минимум экзотики из окон экскурсионных автобусов — традиционная дань гостеприимству от принимающей стороны. Скука по вечерам — перед экраном ТВ с его непонятными местными новостями и осточертевшей рекламой или в баре гостиницы за строго дозированной выпивкой с полузнакомыми типами, которых встречал когда-то на другом краю Обитаемого Космоса, в точно таком же баре «для взрослых»: полутьма, тихая музыка, «окна новостей», мерцающие над челом настоящего — никаких сервисных автоматов — бармена, консервативно одетая публика, анекдоты на грани непристойности — все очень респектабельно и уныло. Гостиничные бары одинаковы по всей Галактике. Одинаковы офисы, залы Космотерминалов и экскурсионные автобусы.
«Странствия не излечат тебя…» Кто-то сказал это первым. Кто-то из древних…
Это были совсем не те путешествия, о которых рассказывал Лорх. Старина Лорх, с которым они с братом в детстве — таком далеком и таком огромном — обошли все тропинки и все полянки заповедных лесов вокруг их родного города. Старина Лорх, который где только не побывал на своем веку. Невероятно долгом для Разведчика веку…
Впрочем, была и связующая нить с теми — настоящими — странствиями — тонкая, но для Руса очень важная, — как отдушина, форточка, открытая туда — в небо далекого детства…
Нащупать эту ниточку ему удавалось, когда приходилось застревать на неделю-другую в каком-нибудь из Миров, ожидая, пока будет переделана та или иная бумажка из множества совершенно необходимых для подписания очередного контракта, договора о намерениях или еще каких-нибудь документов в этом роде, ради чего стоит сгонять человека в другой Мир. Такой же уныло благоустроенный и идиотски благополучный, как и тот, что приходится покидать ради этого. Дни вынужденного безделья — не такие уж и редкие, если разобраться, — были для Посредника Руслана Рядова цепочкой волшебных зеркал, в которых проступали иные миры — вовсе не такие, каким был мир странствующих клерков.
Собственно, Рус не совершал в такие дни ничего экстраординарного: он ходил по музеям и библиотекам. По лавкам с сомнительным антиквариатом, о существовании которых ему рассказывали такие же, как и он, чудаки или более странные личности, встречавшиеся в кварталах магазинчиков, где можно было найти все, что душе угодно, — от самого настоящего камня с письменами Империи Зу до черепа псевдогуманоида с Фомальгаута… И еще Рус разыскивал людей — интересных людей, которые прожили в этих Мирах, в которые он, Рус Рядов, приходил на считанные дни, всю жизнь. И могли многое порассказать об этих Мирах. И о других интересных людях, с которыми им приходилось встречаться, — о людях из других Миров, часто — довольно далеких. Рус хранил эти рассказы в дневниках, безжалостно загружая память своего ноутбука, — и в своей собственной памяти, а попав в какой-либо из новых для него Миров (а всего он побывал в двенадцати из Тридцати Трех), он старался разыскать их — рассказчиков странного и находил — все новых и новых.
Про самых первых интересных людей рассказал ему Лорх. С годами Рус стал забывать про это обстоятельство. Только сейчас, после странного сна, пришедшего к нему этой ночью, он вспомнил про это.
Со временем Рус узнал, что их довольно много — таких, как он, — тех, кто интересовался Теневой Стороной жизни Обитаемого Космоса. Они изредка встречались, обменивались информацией: редко — письмами, чаще намеками… Они были разными людьми — и по характерам своим, и по целям, которые ставили перед собой, и — наверное, это было главным — по той движущей силе, что гнала их от Мира к Миру…
Сам Рус редко признавался себе в том, что двигало им. Он боялся снова и снова делать себе больно, потому что когда-то давно, выбирая профессию и судьбу, он загадал найти, вернуть из небытия Эла, своего брата, который исчез.
Надежда эта давно — тоже уже давно — умерла в нем, и от этого ему было особенно больно. И боль эта гнала его из
Мира в Мир. И он все искал и искал брата, которого потерял в редком лесу, на берегу злого осеннего моря.
* * *
Вот и в том сне — Рус начал вспоминать его, словно собирая диковинную мозаику, — он неуверенно, неловко брел по серому берегу. Набегали свинцовые волны. Мелкая солоноватая изморось оседала на губах, камни под ногами шатались, ему приходилось перескакивать с одного на другой, вдруг оказалось, что идет он совсем не туда, куда хотел, а все дальше забирает от черных голых деревьев прибрежного леса — к соленой воде. Он растерянно остановился.
— Эл! — крикнул Рус в сторону леса. Срывающееся, неуверенное эхо ответило ему.
— Эл!! — крикнул он снова. — Эй, Эл!!!
И как тогда — страшное, вперед событий забегающее ощущение… Знание того, что они больше не встретятся, пришло к нему в студеном ясном воздухе осеннего дня. Пронзило его тоской — той, что если раз кольнет тебя в сердце, то до конца будет с тобой… Он отвел глаза от леса, повернулся к жемчужной полосе берега, скользнул вдоль нее взглядом и встретил ответный взгляд Лорха.
Тот сидел на валуне довольно далеко от Руса и терпеливо ждал.
И Рус пошел к Лорху — теперь камни под ногами помогали ему. Лорх неторопливо откинул капюшон и коротким жестом сухой, властной руки указал ему на место рядом с собой. Осторожно и нехотя Рус устроился на жестком камне. Получилось так, что они сидели теперь вполоборота друг к другу трудно было смотреть в глаза собеседнику. Только холодное серое небо все время притягивало к себе взгляд.
— Ты давно уже ищешь брата… — сухо сказал Лорх, чертя что-то концом посоха в мелкой гальке под ногами.
— Да, давно, — согласился Рус, стараясь, чтобы громадный ненастный горизонт не проглотил его душу, не растворил его, Руса, в себе. — Давно. Теперь уже — дольше, чем мы жили с ним вместе… Много дольше…
И с неожиданной для самого себя откровенностью добавил:
— Иногда мне кажется… Что если бы я точно знал, что… что его нет. Что его что-то убило тогда. Или что он сам погиб… Мне кажется, что лучше бы было уж так…
Они оба помолчали.
— Ты устал искать брата, Рус… — почти без интонации в голосе сказал старик.
То был уже не только вопрос… Почти утверждение. Но Рус покачал головой.
— Не знаю — устал или нет, но я все ищу его и ищу… И до конца буду искать своего брата Эла, который исчез. Это теперь — моя жизнь. А по-другому я жить не умею и…
Он замолчал.
— И все-таки душа твоя устала, Рус… — после долгого молчания опять сказал Лорх. — Люди не замечают этого — того, когда они подходят к… к Перелому… К тому времени, когда пора… выбирать.
— Что выбирать?! Что?!! — сорвавшись, закричал — там, во сне, — Рус и от крика своего проснулся.
Снова на опушке редкого черного леса. И снова холодеющее море сыпало ему в лицо соленую водяную пыль. И он снова и снова окликал брата, как будто тот только что, пока Рус, отвернувшись к берегу, думал о чем-то своем, отошел за редкие черные деревья и не вернулся больше. Сейчас, а не двадцать один год назад…
Странно, Рус не мог вспомнить потом, действительно ли это было тогда, вправду ли Эл за несколько минут до того, как они расстались (навсегда? НАВСЕГДА?!), положил ему руку на плечо и сказал: «Ты постарайся тут, Рус, справиться… Без меня. Меня больше не будет, ты понял?..» Или это приснилось ему, Русу, когда он долго и тяжело заболел потом, после того как вернулся один с прогулки, на которую они отправились вдвоем…
Его родители все тогда сделали, чтобы найти Эла: и полиция прочесала этот редкий лесок у моря, допросила всех, как могла допросить по делу об этой странной пропаже, и объявления были посланы по всем информационным сетям. И они снова и снова возобновляли свои запросы в разные инстанции… Но Эл не вернулся.
Рус видел, что мать и отец очень переживают из-за этого. И из-за того, что он сам — Рус — заболел после исчезновения своего брата. Стараются уберечь его. Он тоже старался помочь, подыграть им: делал вид, что не замечает, что в доме нет ни вещей Эла, ни каких-нибудь старых фотографий. Должно быть, мать убрала все это подальше. Родители никогда не говорили при нем про Эла. Даже в той комнате, где жил Эл, была теперь просто библиотека. Библиотека из старинных — на бумаге отпечатанных — книг. И все.
Но в то же время Рус чувствовал, что и родители, и инспектор Вронски из полиции, и, наверное, все, кто так или иначе знал его и Эла, ждут от него, Руса, что он раскроет им свой секрет. Расскажет про то, что же на самом деле случилось с двумя мальчиками в редколесье на берегу.
А когда так неожиданно для него их вдруг не стало — матери и отца, в один год, — странное чувство стало посещать его, став на какое-то время навязчивой болезнью: что он наврал, придумал это — этот лес и этот гаснущий в наступающем сером сумраке окрик: «Эл!… Эй, Эл!!!» Что и самого Эла он придумал во время той странной, тяжелой болезни. Что на самом деле у него никогда и не было брата.
Камни гулко шевельнулись у него под ногами. Чайка выкрикнула что-то свое, зависнув над полосой прибоя, соленый ветер бросил пригоршню водяной пыли ему в лицо.
Чтобы удержаться на ногах, Рус перескочил на соседний камень, с него — на другой. А потом зашагал по мокрой гальке, которую раз за разом окатывал прибой. — к человеку, чго ждал его на валуне немного поодаль.
Это был не старый Лорх. Доктор Кросс терпеливо ждал его, вычерчивая что то своей черного дерева тростью по мокрой гальке.
— Ты промочишь ноги, мальчик, — сказал он, вовсе не собираясь, наверное, уберечь Руса от простуды, а только для того, чтобы начать разговор. — Садись здесь и рассказывай, что у тебя…
Он взял узкую ладонь Руса в свои теплые, надежные руки, и Рус послушно сел вполоборота к нему, на гладкий черный камень.
— Я не мальчик, — сказал он. — Уже давно. И уже давно не хожу к вам на сеансы психотерапии, доктор Кросс. Я выздоровел — уже много лет, как я выздоровел…
Он отвел глаза от тускло блестевшего стального пенсне доктора и стал смотреть под ноги. Волны прибоя захлестывали подножие валуна и кожаные мокасины доктора Кросса. Но тот не боялся промочить ноги.
Когда Рус поднял на него глаза, доктор морщась потирал лоб.
— Ничего… — Он коснулся длинными пальцами белесого шрама над левой бровью. — Уже заживает. Проходит. Здесь быстро все проходит…
И, помолчав, добавил:
— Не хорохорься, мальчик. Для меня ты навсегда останешься мальчиком… И я всегда лучше буду знать — выздоровел ты или заболел. Я, а не кто-нибудь еще… Ты веришь мне?
— Да, — чуть запнувшись, ответил Рус. — Я верю вам, док. Простите. Ведь и вы, вы, доктор, единственный, кто по-настоящему верил мне… Все остальные… Им всем кажется… казалось тогда, что я что-то скрываю, не рассказываю им про то, что… было тогда… А вы — верили мне…
— Это потому, Руслан, что ты и вправду рассказал мне кое-что такое, что не рассказывал другим. Ты и себе не рассказал этого… Ты просто не понимаешь этого сейчас. Но это так. И нам снова надо поговорить с тобой…
Доктор умолк, доверительно сжав ладонь Руса.
— На чем мы остановились, мальчик?
— На том, что пришла пора сделать выбор, — ответил Рус. — Перелом… Ты сказал, что, мол, душа пришла к Перелому…
Для него совершенно не имело значения, что это Лорх говорил про то, что пришла пора выбирать, а совсем не доктор Кросс.
У сна — свои законы.
— Выбор… — Док задумчиво потер лоб. — Ты уверен, что сможешь его сделать? И что хочешь этого — сделать выбор?
Рус промолчал.
— Плохое время наступает для тебя… — Док опять чертил тростью по мокрой гальке. — Но надо пройти через это — иначе то, что было пока что твоей бедой, твоей болезнью, никогда не станет выходом… Развязкой. Надо пройти через Выбор.
— Что же я должен выбрать? — глухо спросил Рус. — Что?
Но он знал, что вопрос его фальшив: он уже знал, о каком выборе идет речь.
— Мне кажется… — медленно произнес доктор Кросс, глядя куда-то за горизонт, — мне кажется, что… Прости меня, мальчик, но мне кажется, что подсознательно ты не хочешь найти Эла. Своего брата. Боишься этого…
— Почему?!
Рус почти выкрикнул это. Потому что это было правдой.
— Ты боишься встретить своего брата, потому что боишься встретить себя самого — такого, каким ты не состоялся… И ты боишься того, что встреча эта будет для тебя разочарованием… Хуже, чем разочарованием…
Рус вскочил. Руки его автоматически сжали готовый разорваться череп.
— Не-е-е-т!!! — заорал он, не понимая толком, что же он все-таки отрицает, отталкивает от себя этим своим криком, от которого и проснулся. Всего полчаса назад.
Странно это было и дико: ведь, собственно говоря, ничего страшного с ним и не приключилось в этом продутом осенним ветром сне — ясном и пасмурном одновременно… Никто не гнался за ним по темным коридорам, не заточал его в подземелье, не поджидал во тьме. Была только тоска по брату и осознание какой-то иной, не той, что записана в анкетах, резюме и автобиографиях, правды о себе…
Мутный рассвет таял за окном. Рус прошел в кабинет, взял со стола трубку блока связи, набрал номер и попросил робота-секретаря записать его на прием к доктору Гансу Кроссу. На ближайшее свободное время.
— Вашу просьбу исполнить невозможно, — сообщил ему секретарь. — Господин Кросс давно не практикует. Кроме того, он умер шесть дней назад.
