По старой традиции уходящих ратников накормить перед дорогой должны были жены либо матери, а если их не было, то сестры или снохи. По этой причине утром в трапезной отрокам и взрослым мужам прислуживали не холопки — готовили и подавали на столы свободные женщины и девицы во главе с Анной. Раз уж живут все в крепости единой семьей, то, как положено матерям и сестрам, и провожать всех решили как своих близких. Отроки, немного смущаясь, брали миски из рук у девок, с благодарственными словами солидно кивали им и принимались за еду.

И у девчонок от этого лица становились иными — повзрослевшими и просветленными, а глаза у всех, словно на иконах — то ли от бессонной ночи тени под ними легли, то ли оттого что прикоснулись они сегодня еще к одному женскому таинству. К великому таинству нелегкой бабьей доли — провожать и ждать.

К столу — не праздничному, но весьма обильному — подали и несколько караваев без оберегов. Резать их не полагалось — только ломать. Наставники на правах старших аккуратно, чтобы и крошки на пол не уронить, преломляли хлеба над столом и раздавали по кругу. Хоть и прочли молитву, как положено перед едой, но сегодня в трапезной совсем иные обряды творились. Эту традицию в Ратном исстари блюли даже самые истовые христианские семьи.

Анна с прочими женщинами внимательно следила, чтобы девицы, упаси Господи, не проронили слезу, не начали хлюпать носами или наоборот — веселиться без меры (и это порой случается от напряжения). Хоть и предупредила их боярыня, чтобы не смели даже помыслить о таком, если удержаться невмочь, пусть лучше тихонечко выйдут из трапезной, но мало ли — в первый раз они воинов провожают, не привыкли — большинство из куньевской родни. Анюта с Машей, да и Млава с малолетства приучены, как себя в таких случаях вести, а этим-то внове.

Отроки тоже еще не обвыклись. Хоть и усмиряли бунт в Ратном, и кровь — свою и чужую — проливали, но вот в настоящий поход, воинами, уходили впервые. Анна переживала, как бы Роська чего не выкинул: вон как хмуро смотрит — уж больно старые, еще языческие обычаи сейчас всплывали, но надеялась, что от нее крестник не посмеет не принять обереги и провожальный хлеб. Хорошо, что вбитая уже привычка к воинской дисциплине и пример старших не позволяли Роське протестовать.

Когда мальчишки и их наставники встали из-за столов и поклонились, благодаря хозяек, пришел черед раздавать хлеба. Отроки, стараясь держаться степенно, как взрослые мужи, брали караваи из рук девок, ответно им кланялись. Ульяна что-то тихо говорила, подавая хлеб своему Илье. Анна приготовила целую корзину — сыну, Алексею и Роське… По обычаю, провожать Матвея надо было бы Настене, но ее в крепости не было, так что и этого крестника одарила тоже Анна. Татьяна провожала троих — Демьяна и Дмитрия с Артемием. Кузька стоял рядом с матерью и смотрел на братьев с тоской и досадой, завидуя им: в этот момент он отчаянно жалел, что место оружейного мастера здесь, в крепости, а не там, рядом с воинами. Глебу и Анисиму подавала караваи Верка. И тот, и другой выглядели хмуро, но по-разному. Глеб исподтишка косился в сторону Аринки и Андрея, а Анисим смотрел себе под ноги — должно быть, огорченный тем, что жена его так и не приехала на проводы.

Андрей с самого начала трапезы смотрел на Арину не отрываясь. Миску с едой она подавала ему из рук в руки, так, что его ладони легли поверх ее, и на какой-то миг — чуть дольше, чем положено — замерли. На вчерашних посиделках, когда они впервые сидели рядом, пусть ничего сказано не было, но руку ее он так и не выпустил до самого ухода. Казалось, уже все ясно, но когда она ему поднесла хлеб, так поглядел, словно получил нежданный подарок. Арина шагнула к нему, с поклоном подала каравай, как научила Анна и как делали все прочие бабы и девки, одаривающие уходящих воинов, а потом молча глядела на Андрея, чувствуя, что надо что-то сказать, но слов не находила. Не потому, что так уж растерялась, — просто боялась себя выдать.

С тех пор как она узнала о готовящемся походе, на душе у нее было неладно, словно ледяной коркой ее прихватило. Никому этого нельзя было показывать, а ему особенно, но чем ближе поход, тем сильнее на Арину накатывало. Вначале она гнала тяжелое предчувствие, старалась себя убедить, что это обычная бабья маета перед разлукой с любимым, и ничего более. Так уж на роду написано — мужам уходить, женам их ждать. Не привыкать ей, знала, что такое ожидание. Пусть Фома ее и не воином, а купцом был, но тоже ведь провожала всякий раз, будто сердце рвала и вторую половину отправляла с ним в дорогу. А однажды так и не дождалась назад. Потом долго жила с кровавой раной, не забылась еще та страшная боль. И теперь опять по едва затянувшемуся шраму будто зазубренным железом полоснули — так и не смогла Арина с этим предчувствием справиться.

Чем ближе было неминуемое расставание, тем отчетливее понимала — да, это оно… Так же пронзительно болела у нее душа, когда Фому в последнюю поездку провожала. Впервые за все время замужества захотелось пасть мужу в ноги, упросить остаться, не пустить, уберечь… неизвестно от чего. Сердилась на себя за глупую бабью слабость, понимала, что все равно не остановит, только перед дорогой расстроит. Тогда ей удалось это спрятать, но проводила Фому в тот раз с уверенностью, что в последний раз его видит. И вот сейчас то же самое. Знала, что нельзя об этом думать — беду накликать можно, но не могла ничего сделать со своими страхами. Но разве же остановишь, отвратишь мужей от их предназначения бабьими причитаниями? Фому даже и не пыталась удерживать, справилась с собой, а уж Андрея-то и подавно с пути не свернешь.

Но одно Арина сделать все-таки могла. Не только наузы она ему сегодня припасла — был у нее и еще оберег ему в дорогу. Накануне, когда поняла окончательно, что не обманывается, что не просто страх за любимого, обостренный уже пережитой утратой, ее мучает, а предвидение нависшей над ним страшной и неотвратимой беды, решилась: открыла шкатулку, нашла вещицу, которую ей бабка перед самой смертью дала. Сказывала, сильный это оберег, старинный, наговоренный. Если повесишь его с любовью на шею воину, он его от неминуемой смерти убережет, даже при самых тяжелых ранах, отведет беду, не даст сгинуть вдали от тебя, твоей любовью защитит и тебе вернет. Раньше Аринка его хранила только как память о бабке, никому не показывала — опасно было. Это в Ратном еще сильна старая вера. А увидел бы дубравненский священник языческий оберег, заставил бы выбросить как дьявольский соблазн. А уж в Турове тем более таить его приходилось — мужу перед походом отдать и мысли никогда не возникало. Фома не воином был — купцом, а бабка несколько раз с нажимом повторила — только воину на шею наденешь. А она, покойница, ничего зря не говорила. Да и свекровь не позволила бы — после первого случая она пристально следила, что́ сноха ее сыну в дорогу дает. Потом Аринка сама себя изводила, что не рискнула, не уберегла мужа — хуже от оберега все равно бы не стало. Сердилась на себя и на бабку, в отчаянии оплакивая смерть Фомы: провидица вроде была, а воина ей напророчила. Откуда ему было взяться, воину-то, если ее любимый муж — купец? Уж будто не могла бабка ей и для купца защиту дать, что ли! В сердцах как-то раз даже порывалась выкинуть бесполезную вещицу в реку, однако так и не выбросила, что-то удержало ее в последний момент, сохранила оберег, хотя и сама не знала зачем. Но видеть его с тех пор не хотела — завернула в тряпицу, спрятала с глаз подальше. Только почему-то всегда помнила — куда именно. И надо же, сколько всего пропало, а именно та шкатулка цела осталась.

Аринка вынула оберег из кожаного мешочка, в котором он хранился (так, в мешочке, и вешать его надо было, чтоб чужие глаза не видели), поднесла на ладони к свету, разглядывая, будто в первый раз, маленький серебряный стерженек — к нему с двух сторон были прикреплены два крылышка, очень похожие на лебединые. Если уж не для этого случая оберег у нее хранился, так для чего же тогда? Прикрыла глаза и стала шептать заговор, которому бабка тогда же и научила, потом пронесла над свечой, очищая огнем, окропила водой, поцеловала. Хоть тревога и билась в сердце по-прежнему, но все-таки стало немного легче: не обманула старая ворожея, правильно воина предрекла. Помогут, обязательно помогут ее любви все Светлые Боги! И Пресвятая Богородица тоже! Ибо они сами и есть любовь… Теперь Андрею надо отдать, самой на шею надеть. Впрочем, наузы-то тут принято носить, значит, и это не отвергнет.

— Андрей… Я… я ждать тебя буду! — не сказала — выдохнула наконец, когда молчать стало невозможно. Ничего другого не придумывалось. — Возьми вот… наузы мы с сестренками тебе сделали. — Она улыбнулась, видя, как потеплели его глаза при упоминании девчонок. — И еще… оберег… он воинам помогает. Только я сама должна его тебе на шею надеть… — Она поднялась на носки, потянулась к нему. Андрей, чуть помедлив, наклонил голову, позволил ей надеть вначале наузы, а потом и плетеный шнурок с оберегом, спрятанным в кожаный мешочек, перехватил ее пальцы правой, здоровой рукой, легонько сжал, серьезно кивнул, словно ждал чего-то еще. Она даже растерялась на миг — ну не самой же ей было на шею ему кидаться, да еще у всех на виду! А он вдруг легко притянул ее к себе и то ли обнял, то ли просто придержал коротко за плечи. Она уткнулась носом в его плечо, вздохнула, и… зазвучал рожок Дударика — воинам пора коней седлать. Попрощались…

С гиканьем и молодецким посвистом, под залихватское пение десяток за десятком отроки выезжали из ворот крепости и направлялись к мосту через старицу, мимо посада — в лес. Когда последние вьючные лошади скрылись за деревьями, толпа провожающих еще долго стояла, глядя вслед ушедшему небольшому войску. Вроде бы дождались, пока все из виду пропадут, — можно и расходиться, но нет, несколько взрослых женщин, полтора десятка девок, наставники — покалеченные воины, ушедшие на покой, стояли молча, словно чего-то ожидая, словно хотели прозреть ту дорогу, что ждала ушедшее войско. Даже не дорогу — судьбу. Только Елька тихо и непривычно серьезно выговаривала подружкам — сестренкам Арины. Они было припустили вслед за Андреем, но их ловко поймал своей клюкой наставник Филимон, цыкнул и отправил обратно: провожать воинов за околицу могли только мужчины и мальчишки, женщинам в такое время за ворота хода не было.

Отроки из купеческого десятка тоже были здесь — им своих походов хватало. Оставленные в крепости парни второй полусотни завидовали уходящим, а женщины… женщины приготовились ждать. Кто-то в первый раз, а кому-то уже впору и со счета сбиться: сколько их, таких проводов было, вроде можно бы и привыкнуть… Какой там привыкнуть, каждый раз — как первый, и каждый раз они стояли, молча глядя вслед, старательно прогоняя слезы, беззвучно шепча молитвы, словно воины уносили с собой в седлах частицы их душ.

В этот раз Анна провожала не одного, не двоих. Михаила, Алексея, Демьяна. Сын, любимый, племянник. А еще Василий — приемный сын и крестник. Остальные крестники… Да что там — все уходящие мальчишки сейчас казались ей родными, за всех болело сердце.

Анна вздохнула, несколько раз сморгнула, прогоняя набухающие слезы.

И будто в подтверждение этой мысли тихие всхлипы, которые доносились сзади, перешли в негромкое то ли подвывание, то ли причитание. Вмиг подобравшаяся Анна резко обернулась, внимательно оглядела моментально притихших девок и неожиданно мягко сказала:

— Поняли теперь, что это значит — своего мужчину в поход провожать? Вижу, не до конца поняли. Самое главное затвердите, девоньки, им не слезы наши нужны, а наша уверенность в их силах. Чтобы ни одна из нас не смела не то что вслух, а и про себя свои страхи проговорить. О хорошем думать надо, подбадривать их мысленно, удачи им желать — только тогда они невредимы вернутся.

— Правильно Анна Павловна говорит, — подхватила слова старшей наставницы Арина. — Знаете ведь, что каждое слово свою силу имеет. О чем думать будете — то и сбудется.

Хоть и говорила она, как всегда, спокойно, даже весело, но Анна с тревогой заметила, что ее помощница на этот раз не так безмятежна, как хочет казаться. Держится-то уверенно, слов нет, но кулаки-то сжаты, да так, что костяшки побелели.

Стоявшая рядом Ульяна при этих словах встрепенулась. Хоть и не впервой уходить Илье вслед за войском, но вот обозным старшиной он был в первый раз. Анна слышала, как нещадно гонял он отроков купеческого отделения, помогавших ему собирать вьюки. Не обоз это был — слезы одни: телег-то с собой не брали, а много ли на вьючных лошадей нагрузишь… Вот Илья и старался предусмотреть все возможные случайности, не забыть самое необходимое: а ну как не хватит именно того, что он брать не стал? Ульяна конечно же все это видела и переживала вместе с ним и за него тоже. И сейчас при словах Аринки она перекрестилась и опять стала шептать молитву, сама не зная, о ком молит Богородицу: о мальчишках ли, которым не повезет получить тяжелую рану, о муже ли, которому придется этих мальчишек выхаживать, или… Она ойкнула про себя, отгоняя ненужные мысли и, обернувшись к девкам, заговорила:

— Правы ваши наставницы, девоньки, ой правы. Не плакать нам надо, не причитать, беду накликивая, а молиться за мужей наших — тогда и вернутся они все, нам на радость. А пока пойдемте обратно, милые.

Вея и Татьяна, как и все, молча смотрели вслед ушедшим. Младшая сестра приникла к старшей, а та обняла ее за плечи, прижимая к себе, и непонятно, кто кого поддерживал. Обеим тяжело было: одна проводила родного сына и двух приемных, незаметно ставших не менее родными и любимыми, а вторая мужа и сына так и не увидела: для Стерва и Якова поход начался раньше всех. А кроме своих, самых дорогих и близких, в ту же неизвестность уходили сейчас и многочисленные племянники, и неважно, что Татьяна их почти не знала, а Вея помнила всех, почитай, с колыбели — боль разлуки и страх перед будущим не разбирают, за всех душа кровью обливается.

Притихшая было Верка стояла, вцепившись в руку Макара, сама на себя не похожая, хоть уже отпровожала его, а сыновей Господь прибирал еще до того, как те в возраст воинов входили. Но сейчас и она свои былые тревоги заново переживала… Верка вздрогнула, как будто морок с себя стряхнула, шепнула что-то мужу и тоже повернулась к сгрудившимся девкам.

— Эй, слезливые, не робей! А то вернутся парни, а у вас носы распухли, глаза от слез заплыли, волосья колтунами во все стороны торчат. Кому вы такие нужны будете? Вон в Ратном девки спят и видят, как бы вас уесть побольнее, парней ваших отбить — вы им на радость сырость разводить вздумали? Нет? Ну так и не распускайте нюни! Пошли в крепость, дел, что ли, нету?

Взрослые женщины, не сговариваясь, повернулись спиной к проглотившему мужчин лесу, приобняли за плечи ближайших к ним девчонок и повлекли их в притихшую крепость — спины прямые, головы высоко вскинуты, лица решительные, будто и они к бою готовятся. К своему бою — с тоской и тревогой об ушедших. С бессонными ночами, в кровь искусанными губами… Каждая из них знала: что бы они сейчас ни говорили, как бы ни успокаивали младших, все равно теперь ночи будут наполнены слезами и молитвами, а дни — хлопотами и делами, и чем больше их, чем тяжелее они окажутся, тем лучше. Может, хоть измученные дневными трудами, они смогут забыться в коротком сне, сквозь который у всех будет пробиваться одно и то же: лишь бы вернулись!

Если бы потом Анну спросили, как она провела тот день, что делала, с кем говорила, — не вспомнила бы: все как мороком затянуло. Виду, конечно, старалась не подавать, знала, сколько вокруг внимательных глаз следили за каждым шагом боярыни. Люди тянулись к ней взглядами и, убедившись, что она, как всегда, держится уверенно и невозмутимо, успокаивались: все будет хорошо. Оставшись во главе пестрого населения недостроенной крепости, Анна Павловна из рода Лисовинов одним только своим присутствием показывала окружающим, что жизнь идет так, как она и должна идти, что ничего страшного нет и не будет.

Сами того, возможно, не понимая, это подтвердили урядники оставшихся в крепости десятков второй полусотни. Подсказал им кто-то или сами догадались, Анна даже и не стала выяснять, но почти сразу после проводов неподалеку от нее начали отираться двое отроков из дежурного десятка. На высказанное ею недоумение один из них бодро отрапортовал:

— Приставлены для поручений и любой другой помощи!

— С чего бы вдруг? — удивилась Анна.

— Так это… — Отрок недоуменно развел руками. — Начальные люди-то все ушли, все теперь на тебя навалилось, матушка-боярыня. Вот мы, значит, для облегчения…

«Мечтала о боярстве — так получай. Теперь ты еще и воеводой стала…» — усмехнулась про себя Анна, но усмешка почему-то получилась горькой.

Сколько бы седых волос ни добавило Анне ее внешнее спокойствие, свое дело оно сделало: взбудораженные отроки второй полусотни и коммерческого отделения, взятые в оборот оставшимися наставниками, продолжили свои обычные занятия. Девчонки, правда, время от времени всхлипывали да прятали покрасневшие глаза, но привычные хлопоты постепенно успокоили и их. В немалой степени этому способствовал Прошка, устроивший Катерине — одной из девиц — чрезвычайно громкий для него разнос за небрежность при работе с подросшим щенком. Он, конечно, был прав, хотя оплошность-то оказалась пустяковая и объяснялась вполне понятным расстройством виновницы скандала. Когда привлеченная его криками Анна подошла к собачьим клеткам, девчонка уже даже не пыталась оправдываться, а в глазах у нее стояли слезы. Анна перебила вдохновенный Прошкин монолог, кивком отпустила Катерину, пригладила растрепанную шевелюру разъяренного подростка и тихо сказала:

— Не волнуйся ты так за них, Проша, не надо. Бог милостив, вернутся они.

Прерванный на полуслове парнишка махнул рукой, обиженно пробурчал что-то себе под нос, на мгновение прижался щекой к женской ладони, а потом убежал куда-то за клетки.

В тот день Анна несколько раз замечала, как Вера, проходя по двору, по своей привычке покрикивала на подростков, попадавшихся на ее пути, а одного, который чуть не столкнулся с ней, ухватила за шиворот и начала распекать за невнимательность. Тот, набычившись, что-то ответил; она послушала, махнула рукой — дескать, иди уж, а подошедшей Анне объяснила:

— Брат его ушел, а у этого растяпы нога натерта, вот Матвей и не разрешил его в поход брать. Теперь ходит сам не свой, на всех натыкается. Да и остальные не лучше, тоже мне — вояки, носы повесили, что не их Михайла с собой взял. Вот и приходится их в разум приводить.

С Веей Анна успела только коротко переговорить — та торопилась на посад: проводы проводами, а хозяйственные дела откладывать нельзя, осень на носу. Впрочем, жена одного из наставников никуда из Михайлова городка уезжать не собиралась, так что для более близкого знакомства у них еще будет время, в Ратном-то старшая женщина в роду и одна из толпы новоприобретенных родственниц не часто сталкивались.

А вот со своей снохой Анна разговаривать не спешила, хоть и видела ее сидящей вместе с Кузьмой на лавке. Не дело это — задушевный разговор матери с сыном прерывать. Кузька, как всякий мальчишка в его возрасте, то сам ластился к матери, то, напротив, отмахивался от ее ласк. Татьяна выглядела хоть и уставшей — сказывалась бессонная ночь, и расстроенной после проводов, но все же спокойнее, чем накануне. И слава богу, а то тут не Ратное — в случае чего за Настеной не добежишь, да и Юлька, как на грех, сбежала. В конце концов Анна все-таки подошла к снохе и племяннику, но Татьяне, видать, не до бесед было — отговорилась усталостью, попросила Кузьму проводить ее до горенки и пошла отсыпаться, благо сегодня в крепости намного тише, чем обычно.

— Анюта, погоди-ка. Ишь разбежалась, не догонишь тебя. — Боярыня обернулась на знакомый голос и улыбнулась. Хоть и торопилась, но не могла не остановиться: опираясь на клюку, от дверей казармы к ней не спеша шел наставник Филимон. По возрасту один из самых старших мужей в Ратном — всего на несколько лет младше Корнея с Аристархом, но заслуженным уважением он пользовался не только поэтому. В прошлом Филимон был лихим десятником, Корней как-то помянул, что кабы не увечье, так после своего ранения ему бы сотню оставил со спокойной душой. Сейчас же, несмотря на то что ходил он с трудом и любую работу норовил сделать сидя, наставником стал едва ли не самым лучшим. Да и за советом к нему частенько шли, потому как ума старому воину было не занимать.

— Что такое, дядька Филимон? — Анна повернулась навстречу сгорбленной фигуре. — Дело у тебя ко мне какое?

— Да ты погоди, шустрая больно, — усмехнулся Филимон. — Вон бревнышко в тенечке, пойдем присядем сперва, а там уж и поговорим.

— Да некогда мне сидеть-то, — вздохнула Анна. — Пять десятков отроков ушли, а дел будто прибавилось. На тебя да на других наставников одна надежда. — Она окинула взглядом замершую после ухода полусотни крепость. За последние дни суета и суматоха сборов стали привычны, а теперь… Хотя, конечно, и теперь не было совсем уж пусто — осталась половина отроков, девки, плотники. Но сегодня все притихли, даже Сучок не скандалил. То ли где-то на посаде пропадал, то ли и на него общее настроение подействовало.

— Да ладно, Анюта, успеешь, — отмахнулся Филимон. — Все остальное обождет. Ты мне лучше скажи, что ты с ранеными решила?

— С какими ранеными? — удивленно вскинула брови Анна. — И при чем тут я? Для этого у нас лекарка есть.

— Ну нет, Аннушка, — неожиданно строго проговорил бывший десятник. — У кого же еще спрашивать? Ты хозяйка — тебе их нуждами и озаботиться. Это в Ратном раненые в своих семьях лечатся. Настена зайдет, посмотрит, укажет, что делать, снадобье оставит, а там уж и баб заботливых рядом хватает, да и мужи все не по разу сами через это прошли, знают, что к чему. А здесь? Семей у отроков тут нет, да и пользы-то от них… не воины. Привезут раненых — как ты их размещать собираешься?

— Так ведь, дядька Филимон, Сучок говорил, вторую казарму не сегодня завтра закончат. — Анне впору было в затылке чесать. В который раз жизнь ткнула ее носом в разницу между простой бабой и боярыней. Все ее женское естество противилось мыслям о беде и ранениях — и это сразу же после проводов! — а обязанность боярыни требовала не только думать, но и готовиться к этому!

Когда-то, когда она только появилась в Ратном, ее порой возмущали и ужасали некоторые поступки Корнея, противоестественными казались, нелюдскими какими-то, пока свекровь не объяснила ей разницу между обычным человеком и начальным. Молодая Анна долго не могла понять, зачем сотнику нужно идти против людских и божеских законов, зачем свои чувства корежить — ведь видела же, что нелегко ему иные решения даются. А с недавних пор она стала замечать то же самое и за сыном. Не учил его никто этому, откуда что только бралось… Не учил? А как же долгие разговоры деда с внуком? Когда вдвоем подолгу в горнице запирались, когда и Лавра для совета звали, но зачастую после таких бесед и дед, и внук задумчивыми ходили.

Вот и сейчас не признать правоту Филимона было нельзя, согласиться с ним — поступить противно тому, что она и другие взрослые женщины внушали девицам. Но вдруг, как ответ на ее сомнения, в памяти всплыло страшноватенькое присловье Мишани: «Надейся на лучшее, а готовься к худшему». Так вслух и произнесла:

— Что ж, выходит, надеяться надо на лучшее, а готовиться-то к худшему?

Филимон не то удивленно, не то подтверждающе крякнул и согласился:

— Мудра-а-а ты, Анюта, и впрямь — боярыня. А на то, что кто-то что-то скажет или подумает — наплюй! Неважно, что языки дурные треплют, главное, что мы ко всему готовы.

После такого напутствия действительно умудренного жизненным опытом человека мысли к насущным делам повернулись уже легко:

— Достроят казарму — место будет, но на голую лавку страждущего не положишь — значит, постели нужны.

— Постели — самое малое, ты о другом подумай, Анюта. — Филимон, кряхтя, поерзал на бревне, устраиваясь поудобнее. — Кто за ними ходить станет? Юлька не управится — ей бы только успеть повязки сменить да снадобья нужные приготовить. А кормить-поить, постели перестилать, помочь нужду справить? Да даже просто рядом посидеть, поговорить, от боли отвлечь — мальчишки же еще. Сама знаешь, и привычным к ранам воинам порой лихо бывает, а уж отроку, да в первый раз…

— Твоя правда, дядька Филимон, — вздохнула Анна. — Привыкла я в Ратном, что за ранеными их родные в семьях ухаживают, не подумала об этом. Спасибо, указал.

— Ну все сразу не охватишь, у тебя и так забот хватает, как только успеваешь. — Старый ратник успокаивающе похлопал боярыню по руке, лежавшей на бревне рядом с ним. — На то мы и наставники, чтобы помогать да подсказывать. Не только отрокам наша наука нужна, и тебе, вишь, пригодилась, — довольно усмехнулся он. — Ты сама на все не разорвешься; баб, по этой части опытных, в крепости мало, а холопкам уход не доверишь — вдруг не уследят. Тут свои нужны, родные да любящие. Поняла, к чему я веду?

— Да что тут не понять, — Анна не колебалась, — девок приставим. Только вот ведь какая незадача — мои-то дочери знают, что и как делать, за дедом мне помогали ухаживать, а вот остальные вряд ли. Учить их придется.

— Ну-ну, не так все страшно, больные да немощные в каждой семье бывают, так что многое девицы уже знают. Мы же им только уход доверим, лечить-то Юлька будет. А самых тяжелых — как Юлька скажет: или тут немного подлечим, или сразу в Ратное к Настене отправим.

— К Настене — это хорошо, дядька Филимон. — Анна покачала головой. — Только ты же сам говоришь, что она только лечит, а выхаживают их бабы. Не у всех наших отроков в Ратном семьи есть, а если и есть — то что они знают про раны, в бою полученные? Это не простуду выгонять, не стариков немощных обихаживать. Не-ет, тут продумать как следует надо. Лучше всего, наверное, на лисовиновском подворье отдельную горницу для раненых приготовить. Баб там хватает, руки заботливые найдутся…

— А с кем приказ передавать будешь? Сама-то не поедешь в Ратное, так ведь?

— А и не придется никому приказывать, дядька Филимон. Татьяна-то здесь пока. Переговорю с ней перед отъездом, она все и устроит — сама жена воина, понимает, что к чему. Да и Листвяна ей там поможет.

— Ну смотри, тут тебе виднее, Анюта. А девок, конечно, проверить надо, кто что умеет, да подучить потом. Ну с этим Юлька справится — никому спуску не даст. Ты же им внуши сейчас: быть готовыми — не значит беду накликать.

— Ладно, с девками разберемся, а Юлька-то? Нет ее сейчас в крепости, и когда вернется — неизвестно. Достанет ли времени приготовить все? Тоже вот морока… Поругалась с Мишаней да сорвалась в Ратное. Хорошо, ворот в крепости еще нет, а то бы так хлопнула напоследок, — не сдержала недовольства Анна.

— Ой, да ладно тебе, Нютка, ворчать, не старуха, чай! — Филимон рассыпался мелким смешком. — Себя в ее возрасте вспомни. Подумаешь, поругались. Дело молодое — как поссорились, так и помирятся. Вот помяни мое слово: завтра, край — послезавтра вернется Юлька, да еще вид сделает, что по делу ездила — мать проведать, совета в лекарском деле спросить, недостающих снадобий набрать…

— Вернется — посмотрим. А девчонкам я сегодня же скажу, и начнем их потихоньку учить. Пусть привыкают, тем более что среди отроков-то у каждой если не родной брат, так двоюродный, или уж сосед.

С этими словами боярыня встала, отряхнула платье от налипшего сора и уважительно поклонилась старому наставнику:

— Спасибо тебе за науку, дядька Филимон. Завтра же начнем готовить все, что надо. Юлька приедет — девкам все необходимое покажет. У нее не забалуют. А тебя прошу, если еще какое упущение заметишь — говори, не отказывай мне в помощи, ладно?

— Ладно, ладно, куда ж я от вас денусь, — пробурчал бывший воин, довольный тем, что и для него есть посильное дело.

Еще ночью, дожидаясь, пока испекутся караваи, Анна переговорила с Ульяной. Пока усадьба для обозного старшины не была даже заложена, дел у Ульяны на посаде не было, так что боярыня предложила ей взять на себя присмотр за теми холопками, которые стирали сменную одежду отроков. А ее тезку — Аринину бывшую холопку по просьбе деда Семена определила ему в помощь на посад, за скотниками и птичницами приглядывать — те без хозяйского надзора тоже ленились.

Проводив Илью и повздыхав, его жена выяснила, куда сваливали выстиранное, и сейчас разбиралась с грудами заношенных рубах и портков, откладывая в разные стороны пока еще целые и требующие срочной починки. Заглянув к ней мимоходом узнать, не нужна ли какая помощь, Анна с удивлением обнаружила в закутке, помимо Ульяны, еще и одну из девчонок, прижавшуюся лицом к уютному плечу. Женщина гладила ту по голове и что-то ласково приговаривала. Увидев боярыню, она только помотала головой, скосила глаза на всхлипывающую фигурку и махнула рукой. Анна понимающе кивнула и вышла, тихонько прикрыв дверь.

Если уж только вчера приехавшей Ульяне пришлось плачущую девку утешать, то про Аринку и говорить нечего: целый день девчонки вокруг нее стайкой вились, в глаза заглядывали, будто подтверждения своим надеждам искали. Вертелись вот так рядом с ней по двое-трое, успокаивались и убегали по своим делам, а им на смену новые приходили. И для каждой у нее ободряющие слова находились.

Отроки же все больше на кухню забегали, находили повод заскочить, пусть ненадолго. И привлекала их не столько возможность перехватить на ходу хоть какой кусок, сколько сама Плава. Каждый раз при встрече с ней Анна удивлялась: жизнь старшую повариху крепости била нешуточно, один муж-недоумок чего стоил; внезапно свалившееся на голову холопство, закончившееся казнью старшей дочери… Всего этого любой другой хватило бы, чтобы озлобиться, а Плава мало того что подкармливала тех парней, которые за каким-то делом приходили на кухню, но и всегда была готова выслушать их и утешить. Это друг перед другом да перед девками они хорохорились, а наедине с ней опять становились самими собой: оторванными от привычной жизни, от семьи и родного дома мальчишками, порой напуганными, временами возбужденными, часто уставшими и всегда голодными. Было дело, не в меру услужливая холопка наябедничала боярыне, что старшая повариха-де завела себе любимчиков и подкармливает их втайне от остальных. Анна тогда эту ретивую дуру по щекам отхлестала, приговаривая, что не куски в чужих ртах считать надобно, а самой работать больше — тогда сил на глупости не хватит. Плаве же дала понять, что все знает и не осуждает ее: что греха таить, отроки всегда есть хотят, а уж после целого дня занятий на воздухе — тем более.

Посиделки в тот вечер не удались: почти у всех девок глаза были на мокром месте, а оставленные в крепости отроки досадовали на Мишку, свою судьбу и весь белый свет, так что разошлись рано. Анна с Ариной проверили, как непривычно тихие воспитанницы укладываются спать — никаких смешков и перешептываний не было и в помине — и вышли на улицу. Вечер стоял по-летнему теплый, тихий и ясный, хотя под настроение Анне сейчас больше подошло бы ненастье. Спать вроде слишком рано, да и не уснула бы она сейчас — не дали бы тревожные мысли. В часовню сходить, помолиться? Будь там священник — с ним бы поговорила, но часовня пуста, и оставаться в ней опять-таки наедине со своими мыслями совершенно не хотелось.

— Анна Павловна, — Арина тронула ее за локоть, — что-то мне сегодня весь день не по себе. Боюсь, одна останусь — разревусь, а это не дело. — Аринка судорожно то ли вздохнула, то ли всхлипнула, но тут же взяла себя в руки и продолжила: — Может, посидим еще немного, поговорим, а? И Ульяна мне говорила, что не заснет сегодня — за Илью своего переживает. Ее бы тоже позвать… Ты как?

— Да какой уж сегодня сон, — махнула рукой Анна, — тут не знаешь, куда от мыслей деться, а они все ходят и ходят по кругу, одни и те же. — Она помолчала немного, потом добавила: — Знаешь, я до замужества, в Турове еще, любила по вечерам на кухне сидеть, бабьи разговоры слушать. У батюшки в доме, когда он в отъезде, соберутся, бывало, на кухне три-четыре бабы — и давай языками чесать. Я-то и половины их разговоров тогда не понимала, но сидеть с ними любила. В Ратном мне не до бабьих посиделок было, особенно в последние годы, а сейчас вот вспомнилось. Может, к Плаве на кухню зайдем? Она еще вроде не легла — я у нее в окошке огонек видела.

— А Ульяна? — напомнила Арина.

— Зови, — решительно ответила Анна, — а я пока к себе схожу, возьму кое-что, в самый раз сейчас будет. — И Анна торопливо повернула обратно, а Арина пошла к складу, где хозяйственный Илья приготовил временное жилище для своей семьи.

Проходя мимо комнаты, в которой спали ее дочери, Анна по привычке замедлила шаг, прислушалась: не ругаются ли.

Мысли продолжали идти по накатанной колее, пока Анна неторопливо шла к своей горнице. Огонек свечи трепетал на ходу, и приходилось загораживать его рукой, чтобы не погас. Зайдя внутрь, Анна огляделась, вспоминая, куда она прибрала листок пергамента, который ей отдал Мишаня: не на бересте записал драгоценные слова — пергамента не пожалел. Тогда Анна удивилась такой расточительности, а потом, прочитав и осознав написанное, порадовалась предусмотрительности сына. Подошла к полке в изголовье постели, открыла шкатулку, вынула небольшой свиток и раскрутила его. Да, тот самый, с молитвой. Убрала шкатулку на место, опять взяла свечку и так же неторопливо пошла обратно, сдерживая нетерпение, да и свечка не позволяла: поспешишь — загаснет. Ну вот наконец и выход, теперь можно свечу задуть и на особую полочку поставить, рядом с трутом и кресалом, что тут же всегда лежат.

От девичьей до кухни Анна почти бежала, благо дорога ногам знакомая, сотни раз все уголки в крепости исхожены, а уж этим-то путем и с закрытыми глазами пройти можно.

На кухне, несмотря на размеры помещения, было уютно по-домашнему: тихо, спокойно и безлюдно. Никто не суетился с поручениями главной кухарки, холопки — ее помощницы — не ругались между собой и на нерадивых отроков дежурного десятка, а сама Плава у еще теплой печи что-то размешивала в горшке. На столе в середине кухни стоял подсвечник с пятью свечами, но горели только две. На скамье около стола, повернувшись лицом к поварихе, сидела Вея и что-то негромко говорила. Увидев входящую Анну, обе женщины замолчали.

— Сумерничаете? Сидите, сидите. — Анна подошла к столу, зажгла остальные свечи в подсвечнике и уселась рядом с Веей. — И вам не спится сегодня? — спросила она у Плавы.

— Не спится, это верно, — вздохнула Плава. — Маетно как-то…

— Татьяна-то как нынче? — озабоченно поинтересовалась Анна у Веи — после ужина та проводила сестру в девичью.

— Да ничего вроде. Сегодня почти целый день спала и после ужина опять сразу задремала. Я ее будить не стала — уж лучше пусть спит, чем себя мыслями изводит.

— Ну да и правильно, ей после бессонной ночи отдохнуть надо, — кивнула Анна. — В ее положении и так в сон клонит все время, а уж сегодня-то…

В это время за дверью послышались голоса, и в кухню ввалилась Верка, а следом за ней зашли Арина и Ульяна.

— Ты уж не серчай на Арину-то, Анна Павловна, сама я к вам напросилась, — виноватым голосом начала Говоруха. — Мой-то сейчас с другими наставниками в оружейной, боль свою бражкой заливают, Любава в девичьей спит, а у меня уж очень настроение смурное, невмочь одной там сидеть. Хоть и некого мне сегодня провожать, но все равно оно как-то…

— Садись уж, — махнула рукой Анна. — Наставникам есть что запивать, им, поди, не легче, чем нам сейчас, — мальчишек проводили, а сами остались. Небось корят себя, что мало отроков гоняли, лучше выучить можно было.

— А то! — откликнулась Верка. — Легче самим вместо них пойти.

— Ну у всякого своя доля, — рассудительно проговорила Ульяна. — У нас своя ноша, а у них, коли уж взялись учить, — своя. И не особо она от нашей отличается. Они же не старики еще, и не возраст их скрючил, а раны, хоть того же Филимона возьми.

— Макар мой намедни с Алексеем разговаривал, хоть в обоз просился, да тот ему напомнил, что обоз вьючный, телег с собой не берут. Он только зубами заскрипел — верхами-то не может, нога не дает. Сколько времени прошло, а все не успокоится никак, что не воин он больше. Молчит, да я-то вижу, — обернувшись к Вее, начала объяснять Говоруха, но ее прервала Плава. Стряпуха недаром возилась у печи, и из горшка, который она сейчас поставила на стол, поднимался ароматный парок от заваренных трав.

— То-то они вслед отрокам так глядели, — кивнула Вея, принимаясь разливать питье по кружкам. — Я еще подумала, глаза-то какие у мужей… словно свою жизнь провожали.

— И не говори… — вздохнула Ульяна. — Заметили, бабоньки, как у наставников, что в крепости остались, лица окаменели? Что у них в душах творилось — бог весть. Я-то нагляделась на тех, кто в обоз переходил… Что каждый из них пережил, через что прошел, когда понял, что обозники они отныне — только сами они и знали. Ну да — обозники… Хорошо хоть не обуза… Спасибо Михайле за крепость — здесь они опять нужными стали.

— А еще я на отроков смотрела, — продолжала Ульяна. — Странно как-то: здесь вроде все разные, а как брони надели, на коней сели, будто на одно лицо стали.

Молчавшая до сих пор Арина встрепенулась:

— С виду-то они все одинаковые, но каждого свое зовет. Это я еще в Турове, мужа провожая, приметила. Все они из дома порой рвутся куда-то, но все по-разному… Один только о прибыли мыслит, другой в дороге удаль свою показать стремится, третий — новые земли увидеть, в городах иных побывать. Вот и мальчишки наши… Все свое найти хотят.

— Ну-ка, ну-ка, — с интересом оборотилась к ней Анна. — Я же видела: когда Андрей вперед уехал, ты нашим отрокам в глаза вглядывалась, как они мимо тебя проезжали. И чего ты там разглядела?

— Глядела, а как же, — не стала отпираться Аринка. — Хотела узнать, что они там впереди видят, к чему их влечет. У каждого свое. — Она обвела взглядом умолкнувших баб, с интересом уставившихся на нее в ожидании продолжения.

— Ну говори, не томи! — нетерпеливо подхлестнула ее Верка. — Я всю жизнь понять хочу, чего такого наши мужи там забыли. Ведь каждый раз на войну уходят, смерть там, а тянет их из дома, словно медом намазано… Рассказывай давай! Старшина-то небось ратной славы ищет, воевода будущий… Не иначе, о подвигах мечтает!

— Да нет, Михайла-то как раз ничего и не хотел. Просто рад был, что морока с подготовкой окончена, устал он за последние дни сверх всякой меры… Не так телесно, как от суеты этой… О подвигах у него и мысли не было. Скорее шел как на работу, которую непременно сделать надо. А самое странное — понимает он все про войну, кровь, грязь. И слава ему эта не нужна, просто должен он идти, понимаете? Не для себя должен — для рода, для всех нас. И еще… — она задумалась, — будто бы один он… Ну совсем один и ноша на нем — не просто сейчас, а на все время. Хотя нет, не ноша — дело. Есть у него важное дело на всю жизнь, и его сделать надо, а поход этот — только для того дела подспорье… Так обычно умудренные жизнью и наделенные властью мужи рассуждают, а он юнец совсем, хотя, конечно, стезя его уже определилась.

К счастью, Арина продолжила свой рассказ, отвлекая Анну от тяжких мыслей.

— И Дмитрий тоже, как на работу шел, но иначе. Вот он — воин до мозга костей, приказ и долг для него всё. Убивать будет — рука не дрогнет, но и в раж не войдет, от крови и власти голову не потеряет.

— Демьян тоже не о подвигах думает, он душу отвести хочет. Он как раз может сгоряча и дров наломать, но пройдет у него это, если озаботиться вовремя. Нет в нем зверства, хотя и не на месте душа у парня — за ним бы после возвращения проследить надо, как бы не сорвался.

— Артемий — тот больше собой любовался, как он в доспехе смотрится, — улыбнулась Аринка, — ну совсем мальчишка. Хотя мальчишка мальчишкой, а смерти стережется, только не за себя боится — музыкантов своих уберечь хочет, уж очень за них переживает.

— Да, помню я, как он мне объяснить старался, — перебила Арину Плава. — Говорил, что те, у кого искра божья есть, жить должны дольше всех, даром своим красоту в мир нести. И неважно, к какому делу дар им даден. Как-то так вроде…

— Похоже на него, — кивнула Анна. — Мне он тоже о подобном как-то толковал. А про остальных что сказать можешь?

— Матвей в обозе ехал. Он лекарь, войну ненавидит. Ненавидит и злится. Но тоже рвется туда. Не так, как остальные, — он спасать едет. Не боится ничего, не о себе печется; для него противна сама мысль, что кого-то ранят или убьют, у него за всех душа болит. Оттого и угрюм был.

Аринка замолчала, но Вея ей напомнила:

— Что же ты, про всех крестников лисовиновских помянула… а Роська? Василий то есть, — поправилась она, покосившись на Анну. — Что про него-то ничего не сказала?

— Роська… — Аринка задумалась, потом тряхнула головой, — удивительно, но Роська про войну откуда-то знает, и про лихость воинскую тоже знает… — Она замялась, как будто подбирая слова. — Похоже, он единственный из отроков на войну с открытыми глазами идет.

— Откуда ж ему знать-то? — Верка недоуменно пожала плечами.

— Видать, было у него что-то в прошлом… — при этих словах бабы дружно уставились на Анну.

— Было… Все они к нам со своим прошлым пришли… об ином им лучше и не напоминать. Тем паче, что нам сейчас о другом думать надлежит. — Анна подтянула к себе откатившийся пергаментный свиток. — Я вам что хотела сказать, бабоньки… Вы, — она поочередно кивнула Ульяне и Вере, — хорошо знаете, что это такое — ждать своих мужей, а остальные только начинают этому учиться. Тут никакая помощь лишней не будет.

— Ты об чем это, Анна Павловна? — с удивлением уставилась на нее Ульяна. — Что делать-то надо?

— Молиться! — Анна оглядела собравшихся на кухне женщин: Аринка и Вея как-то враз поскучнели, Вера и Ульяна смотрели изумленно — не этого они от боярыни ожидали. Отошедшая к печи Плава резко обернулась и с горечью спросила:

— Кому молиться-то? Христу? Или еще кому-то? Очень им нужны наши молитвы, толку-то от них…

— Вижу, бабоньки, не ждали вы от меня таких слов, удивлены, да? Ну да это ненадолго. Я не в церковь вас позвать хотела, а про особую молитву рассказать.

— Какую еще особую? Опять отец Михаил что-то из книг вычитал? — спросила Верка.

— Вычитал, но не отец Михаил, а мой Мишаня. Рассказывал он мне, когда раненый после бунта в Ратном лежал… Был в какой-то стране в далекие времена обычай: вместе с войском в поход ходили особые книжники-летописцы, чтобы своими глазами видеть, что в походе том случается, и записать все как есть — людям на память и потомкам в назидание. Они и то, что сами видели, на пергамент заносили, и других расспрашивали, не только воевод, но и простых воинов — так сказания о разных походах до нас и дошли.

— Погоди, Анна Павловна, как это — летописцы в походы ходили? — недоуменно проговорила Ульяна. — Они же все старые. Вот и отец Михаил сколько раз говорил про мудрых старцев…

— Ну так и мудрые летописцы когда-то были молодыми да сильными мужами, — усмехнулась Аринка, — не родились же они сразу старыми.

— Вот-вот! И Мишаня мне то же самое слово в слово говорил. И еще читал он, что таких книжников специально отбирали, чтобы не только всякую премудрость знали, но и были храбрыми воинами: в походах-то всякое случалось, и летописцам не только стило в руках держать приходилось. И погибали они, бывало, как простые воины, хоть и оберегали их, в бой не пускали. Был среди них один, совсем не старый еще муж — Константином его звали; то ли услышал он от воинов, то ли сам сочинил молитву. Странная она, я таких и не слыхала никогда. Ее мужи на привалах повторяли, и, говорят, многим она помогала выжить и вернуться. А пуще всего помогала тем, кого дома ждали и тоже эту молитву читали.

— А кто дома-то эту молитву читать должен, Анна Павловна? Священник? — нетерпеливо спросила Ульяна.

— Нет, не священник. Да и не будет, наверное, наш отец Михаил молитву такую читать, — заколебалась Анна. — Женщины, конечно. Любящие и ждущие женщины: жены, матери, сестры…

— И матери тоже, Анна Павловна? — поколебавшись, спросила Плава, а потом голос у нее дрогнул и она уже откровенно всхлипнула. — Сынок-то мой… тоже ушел…

— Дударик? — хором изумились женщины. — Да он же малец еще совсем. О чем Михайла-то думал, когда брал его, Анна Павловна? — в сердцах бросила Вера.

— Да не знает Михаил еще ничего, Любимка сам увязался, с обозом, — вступилась за старшину Плава. — Я спохватилась, что его нигде нет, порасспрашивала оставшихся отроков. Они-то и сказали, что видели, как он собирался по-тихому. Уж не знаю, с кем он там договорился в обозе… Вояка, тоже мне — от горшка два вершка, а туда же… — сердито проговорила Плава, но тут же не удержалась и опять всхлипнула. — Да я кому угодно молиться стану, лишь бы он невредимым вернулся.

Анна не нашлась что сказать и только покачала головой, а Ульяна подошла к стоящей у печи старшей поварихе, обняла ее, подвела к столу и усадила на лавку: — Нечего у печи толочься, с нами посиди. Где там эта чудодейственная молитва, Анна Павловна? Читай.

Пергаментный свиток уже лежал перед Анной на столе. Она развернула его, пояснив попутно:

— Мишаня мне, когда выздоравливать стал, записал ее, сказал, что сам быстро наизусть выучил — так легко слова эти на память ложатся. Да и я несколько раз прочитала и уже почти все запомнила. Ну вот, слушайте:

Ее негромкий голос звучал в тишине кухни, женщины сидели молча и, затаив дыхание, слушали слова молитвы, написанной когда-то в далекой стране книжником и воином Константином. У каждой на лице читалось одно: да неважно, как назвать — молитва ли, заговор… Они сейчас готовы хоть кому молиться. Только бы вернулись… Только бы вымолить защиту своим любимым и единственным.

Анна закончила чтение, и на несколько мгновений в кухне повисло молчание, а потом… Потом будто запруду по весне прорвало: женщины говорили взахлеб, перебивая друг друга, говорили сквозь слезы, не скрывая и не стыдясь их:

— Правильно, все правильно: ждать надо, всегда ждать…

— …и помнить их всегда надо, и верить, что вернутся…

— …и никогда плохое не вспоминать, как бы ни обидел перед уходом, что бы ни говорил…

— …хорошо, если увечного привезут, а то и мертвого не дождешься — ведь и похоронить некого будет…

— …а потом он возвращается мрачный, злой, рычит на всех, а я радуюсь, как дурочка последняя: вернулся, живой! И пусть рычит, пусть злится — еще бы ему радоваться, когда брата до дома довезти не смог…

Анна молча ждала, пока женщины выговорятся и успокоятся хоть немного. Она прекрасно помнила, как сама сидела ошеломленная, впервые прочитав эту молитву. Хорошо еще, что Мишаня просто переписал и отдал ей пергамент. Она потом сама в одиночестве вчитывалась в берущие за душу слова и долго плакала в своей горенке, вспоминая погибшего Фрола, заново переживала тот ужас и безысходность, которые испытала, когда мрачный Лавр топтался перед ней и пытался выдавить из себя хоть какие-то слова. И очень жалела, что не знала тогда той молитвы — вдруг да помогла бы она, отвела бы беду от мужа со свекром.

Вера будто прочитала ее мысли:

— А ведь я как знала тогда. Ну когда Макара моего покалечило… Сердце болело, места себе не находила, и сама себе сказать боялась, что беда с ним… Но и твердила все время, что вернется он, что дождусь его… живым… — помолчала, заново переживая тот страх и ту радость пополам с болью. — И ведь дождалась. Пусть израненным, в беспамятстве, но довезли его. Твой Илья как раз и привез. — Она повернулась к Ульяне: — Век за него Бога молить буду.

— Помню, как же, — покивала Ульяна. — Твоего довез, а еще одного… молодой вдове да матери, тоже вдовой, отдал. И все потом себя корил, что недоглядел, дескать, спать меньше надо было. А от самого только тень да борода оставались. И так каждый раз, когда не удавалось ему раненого до дома довезти. Даже думать боюсь, как он сейчас себя изведет, случись что… В Ратном, сами знаете, какое отношение к обозникам, но мы-то, жены их, видим больше других. Вроде бы и не воины они, не сражаются вместе с сотней, а каждый раз провожаю Илью и боюсь… Особенно после того случая, когда они обоз еле отбили, да больше половины обозников там и полегло… Илья мой, говорили, тогда чудом остался жив… Так что знаю я, что это такое — ждать и молиться, ох и знаю…

Притихшая было Аринка вдруг сказала с тоской:

— А я вот сразу знала, что не вернется мой Фома. Еще когда провожала его, как толкнуло что в сердце — не увижу больше. Бабкино знание, видать. И свекровь… — Она запнулась.

— А что свекровь-то? — нетерпеливо переспросила Вера.

— Да у нее в обычае было, когда сына и мужа провожала, убиваться, как по покойникам. И меня все время попрекала, что бесчувственная я, ни слезинки не пророню, бывало. А тогда на крыльце распласталась, выла да причитала: «На кого ж вы меня, сиротинушку, покидаете…»

— Да что ж она, совсем уж дура полная, что ли?! — Ульяна с Верой всплеснули руками, а Анна кивнула понимающе. — Да, в Турове в купеческих семьях это принято. А у нас в Ратном за такие слова бабы сами на месте прибили бы, чтоб не каркала.

Аринка отвела глаза, вздохнула:

— Ну я-то не в Турове росла, а матушка моя такого тоже не одобряла. Да и что толку от слез?

— Видать, она сама беду и накликала, — осуждающе сказала Ульяна. — Разве ж можно мужей слезами провожать? Это же самая верная примета, что не дождешься. Ну и что, что купцами они были, а не ратниками. Все одно — в поход шли.

— Да… — все так же задумчиво кивнула Аринка. — Не воины, а с оружием в руках погибли. Ну так и здесь купеческих отроков воинскому делу тоже учат. А моей свекрови не объяснить было — все твердила, что коли слез не проливаю, так и по мужу не сильно тоскую… Да разве же слезами любовь измеришь?

— Вот ей бы эта молитва впрок не пошла, наверное, — задумчиво проговорила Анна. — А, бабоньки? Я так думаю, что читать ее надо от всей души, а не напоказ, как твоя свекровь убивалась.

— Молитва помогает, когда она от души идет, от всего сердца. А уж эту только та баба может прочувствовать, которая знает, что за мука такая — ждать, — убежденно сказала Вера.

— Вот и мне так кажется, — откликнулась Анна. — А посему, бабоньки, не стоит нам про эту молитву языками чесать со всеми подряд. Девкам-то нашим она нынче и ни к чему еще, пожалуй. Вот когда в поход СВОИХ проводят, тогда можно будет им про нее рассказать. А пока сами молиться будем.

— Ой, Анна Павловна, а другим-то бабам, которые своих ждут… — начала было Ульяна, но Анна уже продолжила:

— Другим бабам — можно, только сами смотрите, чтобы не балаболки они были, чтобы молитва эта силу свою из-за их болтовни не потеряла.

Молчавшая на протяжении всего обсуждения Плава неожиданно застонала. Она сидела на самом краю лавки, и увлеченные разговором женщины не обратили внимания, что старшая повариха давно уже опустила голову на руки, вцепилась пальцами в волосы и потихоньку раскачивается из стороны в сторону. Теперь же ее стон, полный муки, заставил их обернуться.

— Плавушка, что случилось-то? — потянулась к ней сидевшая ближе всех Ульяна. — Что с тобой?

— Ой, слушаю я вас, бабоньки, и завидую-ю-ю, — выдохнула Плава. — Вы же сами не понимаете, какие вы все счастливые! Даже ты, Анна Павловна, и ты, Аринка, счастливые были, когда мужей своих не дождались…

— Плава, ты в своем уме-то? — оскорбилась Верка. — Какое уж тут счастье?

— Счастливые вы, — повторила, мотая головой, Плава, и Верка осеклась на полуслове, увидев наконец лицо сидевшей напротив женщины. Такая мука была у нее в глазах, такая горечь в словах звучала, такой болью лицо исказилось, что понятно стало: не случайные это слова, не сгоряча они сказаны, а за много лет выстраданы. — Да, счастливые. Вы ждать можете и надеяться. А если ждать уже некого, так хоть воспоминания перебирать. А у меня этого нет и не было никогда.

— А как же Нил, Плавушка? — неожиданно робко спросила Вея.

— А что Нил?

— Ведь он же любит тебя…

— Любит, да… Только вот сам он свободен, а я… Господи, ну неужели же я до конца жизни буду к своему придурку прикована? — вырвался у нее из глубины души отчаянный крик. — Ведь у каждой бабы муж как муж, и только у меня — большой ребенок. Ну да, естество свое берет — и он временами мужиком бывает, но все равно ведь дите дитем. Такого и обманывать-то грешно, все равно что ребенка обижать, да и не понимает он ничего. Было дело, пытались доброхоты наговаривать ему на меня, да толку-то. Он только смотрит испуганно, хлопает своими глазищами, а потом бежит ко мне, чтоб я его пожалела. И смех, и грех.

Плава говорила быстро, захлебываясь словами, словно стремилась побыстрее выплеснуть из себя застаревшую боль. Остальные смотрели на нее с удивлением и сочувствием: никто из них не задумывался до сих пор, как она выносит супружескую жизнь с мужем-недоумком, каково ей одной тянуть на себе такой воз. Никто из них, кроме, пожалуй, Веи, и не представлял даже, как она вообще оказалась замужем за таким человеком, как Простыня, а спрашивать до сих пор не решались. Не так уж и давно жила Плава в Ратном, но все помнили страшную казнь ее старшей дочери, и никому не хотелось лишний раз бередить раны женщины, которую невозможно было не уважать. А сейчас, видимо, пришла пора прорваться этому нарыву на душе: невозможно вечно жить с такой болью, рано или поздно ее нужно вытолкнуть из себя, пока она окончательно не разъела человека изнутри.

И Плава продолжала говорить, а все остальные молча слушали ее.

— Знала бы я заранее, какой муж у меня будет — удавилась бы, наверное, или в прорубь бросилась, лишь бы никогда не видеть его, не слышать того, что соседушки — змеи подколодные в уши пели. И ведь все с сочувствием подходили, жалостью травили, а в глазах у каждой любопытство аж горит: как это она с недоумком таким живет, да что он с ней делает. И то сказать: детки-то у нас здоровенькие да ладные все трое были, как на подбор. Иные и того хлеще: решили, что не от мужа я деток своих рожала, а незнамо от кого. И мужики подкатывались, и бабы их прибегали волосья драть, и свекор со свекровью следили за мной пуще псов цепных. Хотя вот уж кто-кто, а они-то лучше всех знали, как я колотилась по хозяйству, чтобы жить, а не пропадать за таким мужем — сами же мне сокровище свое подсунули.

— Да как же ты за него пошла-то? — не выдержала наконец Верка. — Неужто отец твой не видел, за кого дочь замуж выдает?

— Да видел он все и знал все, — с горечью ответила Плава, — только выхода у него другого не было. Семья-то наша в Куньем пришлой была, а потому выбор был простой: или всей семье в закупы идти к соседу, у которого одолжился отец мой в неурожайный год, или меня отдать за его сына, дурака здоровенного. Были бы своими, община бы заплатила, а так… мной и откупились от холопства. А меня никто и не спрашивал, хочу я или нет за такого замуж идти. Матушка только сказала напоследок: терпи, дочка, зато он бить тебя не будет — добрый, и слушаться тебя во всем станет. Все верно: и не обижает, и слушается, только от его послушания волком выть хочется. И не замуж я вышла, а сразу же большого ребенка получила, за которым приглядывать нужно. Свекор со свекровью поначалу нарадоваться не могли: как же, и у их сыночка единственного все как у людей — вот и жена есть. Да только детки наши, особенно сынок, как на грех, в меня удались, в мою родню. Тут-то свекровь и взвилась, дескать, не от мужа рожаю. Ох и наслушалась я от нее, ох и натерпелась…

— Погоди-ка, — неугомонная Верка, видать, решила все до конца прояснить. — Как — трое? Почему ты про одного сына говоришь? А как же Глузд?

— Так он не мой. Какой-то родней Простыне приходится, сирота, вот и взяли его в семью. Да жизни мальчишке не было: свекровь моя его еще больше, чем меня, шпыняла. Заедало, вишь, ее, что родной сын здоровенным дураком вырос, а тут приемыш — хилый, слабый, но голова светлая. После смерти родителей я его ни разу зазря не корила, он уж выправляться стал, а раньше…

Женщины завздыхали, вспоминая своих свекровей, — у каждой ведь нашлось, что вспомнить. Аринка встала со своего места, подошла к Плаве, присела перед ней на корточки и сказала, заглядывая снизу вверх в заплаканные глаза:

— Не печалься, Плавушка, нет таких испытаний, которые мы не смогли бы вынести. Мы ведь сильные. А у тебя самой сил не хватит — мы поможем.

— У нас в крепости всех пришлыми назвать можно, жизнь тут только начинается. Но можно и по-другому взглянуть: община рождается. И ты в этой общине своя, а значит, есть кому за тебя заступиться, — поддержала ее Анна. — Болтунам же ты и сама такой окорот дать можешь, что любо-дорого посмотреть. Нам всем у тебя еще учиться и учиться.

После этих слов напряжение, ощутимо витавшее в кухне, не то чтобы сошло на нет, но как-то поубавилось, и сама Плава расслабилась.

— Коли уж я сегодня с вами вместе сына провожала, хоть и не знала еще о том, — улыбнулась она, — значит, и в самом деле вашей стала.

— О сыне не беспокойся, — поторопилась успокоить ее Анна. — Как только узнают, что он с ними увязался, да еще без спроса, холку ему намылят, конечно, но беречь пуще глаза будут. И не только потому, что мал еще и не место ребенку в походе, но и потому, что любят его. Он же у тебя, как солнышко весеннее, одним своим видом людей радует. Так что вернется твой сынок невредимым, ты только молитву нашу не забывай читать. И мы все за него молиться станем — за него и за наших мужчин.

— Спаси тебя Бог, Анна Павловна, тебя и сына твоего, — ответила Плава. — Только… не запомнила я все до конца, не до того мне было. Не откажи, перечти молитву еще раз…

— Да, бабоньки, давайте повторим… для верности, — отозвалась Ульяна, а Аринка только кивнула, подавшись вперед и умоляюще глядя на Анну.

И опять зазвучали на кухне слова вечной мужской молитвы, обращенной к любимой женщине, но в устах любящих и ожидающих женщин не мольбой они становились, а клятвой, обещанием ждать «всем смертям назло».