Глава первая
ПРИЗЫВ
1
Если бы ему сказали, что сон станет предвестником катастрофы, Андрей отделался бы вежливой улыбкой. Он, конечно, слышал фразу о том, что через сновидения с нами разговаривает Бог, но девять лет клинической практики, полторы сотни пациентов и около тысячи собранных сновидений не позволяли верить в пророческую силу, исходящую из черепной коробки. Доктор Ильин мог объяснить каждый образ, рожденный в грезах, каждому мог дать толкование (за исключением двери, она отдельный разговор). Так что не было в том сновидении ничего необычного… Если не считать того, что все сбылось до последней детали. Он это понял через девять месяцев, когда заново учился ходить, чувствуя тупую, неотпускающую боль в голове.
Ему приснился грязный вокзал под темным небом. Андрей топтался возле пригородных касс в своем халате врача. В голове засела мысль, что нужно купить билет. Больше всего волновался, что не купит. Тогда его не пустят в поезд, а он должен немедленно уехать из Санкт-Петербурга, бросить работу, родителей, свою девушку — бросить все и бежать. Такой вот психоз.
Мордатая, краснощекая кассирша сказала, что билетов нет. Она смотрела с таким ехидством, что стало ясно — билеты есть, но только для определенных лиц, к которым Андрей не относится. Пришлось ее умолять, даже во сне стало стыдно за то, как он это делал. В итоге кассирша отыскала какой-то рваный билет. Андрей потратил на него почти все деньги.
Перрон был заполнен пассажирами. Все спешили на последний поезд. Тащили за руки детей. Толкали тележки, груженные чемоданами. Катили за собой сумки на колесиках, со стуком подпрыгивающие на разломах асфальта. Глядя на охватившую людей панику, Андрей заволновался. Можно не попасть в вагон даже с дорогущим билетом в кармане.
В толпе он неожиданно наткнулся на Анжелу. Эффектная блондинка бросалась в глаза посреди серой движущейся массы. Вполне естественно, что она оказалась в его сне. Они ужинали сегодня вечером в маленьком кафе, потом Андрей проводил ее до дома, но не остался на ночь. Анжела снова спрашивала, когда они пойдут в ЗАГС, чтобы подать заявление. В ответ он пошутил, и девушка обиделась.
«Хорошо, что я тебя встретил, — сказал он Анжеле из сна. — Мы должны срочно уехать».
Девушка глянула сквозь дымчатые стекла солнцезащитных очков. Как ему показалось, с безразличием.
«Ты опоздал, — ответила она. — Поезд ушел».
Андрей поглядел на билет, чувствуя себя одураченным.
«Мы можем поймать попутку, — пролепетал он без уверенности, — доедем на попутке».
Он усиленно вспоминал, сколько осталось денег — двести, триста рублей? Не хватит на такси, потому что ехать далеко, очень далеко…
«На твоем месте я бы не надеялась уехать», — сказала Анжела.
«Почему?»
«Потому, что ты скоро сдохнешь. — Последнее слово она произнесла с оттяжкой, слово хлестнула плеткой по лицу. — Да-да, Андрюшенька, недолго тебе осталось».
Он смотрел на нее, не веря, что еще несколько часов назад целовал эту девушку на лестничной площадке между вторым и третьим этажом ее дома на улице Некрасова, после чего Анжела сказала, что с нетерпением ждет, когда они сделают шаг. Он ответил, что это будет шаг в омут, в котором утонули многие хорошие люди, и она обиделась. Ну не мог Андрей открыто сказать то, что лежало на сердце.
«Смотри. — Жестокая Анжела из сна указала ему за спину. — Это за тобой!»
Он оглянулся. Небо за вокзалом загородила стена тьмы, от которой расползались веретена смерчей. Тьма поглотила уже весь город, как и многие другие города до этого. Один из смерчей, самый крупный, надвигался на вокзал. От него исходил жуткий звериный вой, топящий человеческие вопли. В верхних пылевых слоях крутились машины, деревья и люди.
При виде тьмы, заполонившей горизонт, Андрея охватил панический ужас. Жизнь закончится прямо сейчас, в тридцать два. Блестящая карьера, женитьба, семья — все, о чем он мечтал, в отношении чего строил планы, ничего этого не будет. Уже никогда не будет! Потому что сегодня наступит конец света…
Повернувшись, чтобы ответить Анжеле, он обнаружил, что остался один. Составы, торопящиеся пассажиры, его невеста — все куда-то исчезли. Он остался один-одинешенек на огромном вокзале!
«Они уехали!» — в отчаянии подумал он.
Смерч тем временем перешагнул через здание вокзала и двинулся по перрону, глотая ограждения, лавки, электрические столбы, тележки для перевозки багажа. С каждой секундой пылевой столб становился ближе и оглушительнее.
Андрей побежал.
Неподалеку от перрона располагалось крепкое здание мастерских, которое могло послужить убежищем. До кирпичной стены он добрался быстрее смерча. Перебирая по ней руками, дошел до двери и с ужасом понял, что не найдет в ней спасения.
Вход перегораживала не просто дверь — та самая дверь!
Загадка его снов.
На первый взгляд в ней не было ничего необычного. Низкая, собранная из толстых, плотно подогнанных досок, с вырезанной в центре спиралью, без ручки. Такая могла преграждать вход в минойский или древнеегипетский храм. Проблема заключалась в том, что каждый раз, когда Андрей пытался открыть ее, он терпел неудачу.
Это была вечно запертая дверь.
Рев бури нарастал. Андрей оглянулся.
Гигантская воронка шла на него, хлеща во все стороны сжатым воздухом, словно бичом. Один из таких ударов пришелся по перрону. Бетонные плиты подпрыгнули, асфальтовое покрытие лопнуло, и вихрь тут же подхватил обломки. Тяжелые маслянисто-черные куски замелькали в воздухе, разгоняясь по немыслимым траекториям. Один из них, самый большой и черный, вырвался из воздушной круговерти и полетел в Андрея. Андрей успел подумать, что такой может зашибить насмерть. Попытался уклониться, но не успел.
Кусок асфальта врезал по голове.
В глазах помутнело. Андрей покачнулся, но не упал. Не было ни боли, ни потери сознания, ни нарушения координации, как это произошло бы в реальности. Только душу прорезал звериный страх.
Андрей снова попытался открыть дверь. Шарахнул по ней плечом, цеплял пальцами за край. Бесполезно. Все равно что двигать скалу.
Бешеная буря уже ревела за спиной, с нарастающей силой толкала в лопатки и затылок. Андрей вдруг осознал, что невозможно скрыться от наступающей тьмы. Если ей захотелось кого-то забрать, она это сделает без сострадания и жалости.
Это была последняя мысль, мелькнувшая в голове. Могучая сила налетела на человека в белом халате, оторвала от земли, бросила в воздух, закружила…
2
Он резко открыл глаза.
Уткнувшись лицом в подушку, Андрей лежал на кровати в своей маленькой квартире на Садовой улице в центре Санкт-Петербурга. Ветерок из распахнутой форточки обдувал лопатки и затылок. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь занавески, наполняли комнату светом. Смяв простыню, он перекатился на спину. Будильник на компьютерном столике показывал почти половину седьмого. До звонка, который должен разбудить кандидата медицинских наук и врача первой категории, оставалось три минуты.
Сон быстро таял, унося страх. Кто-нибудь другой мог сказать: хорошо, что это только сон, но не Андрей Ильин, изучающий ночные символы подсознания, кажется, всю свою жизнь. Он прекрасно знал, что здоровые люди редко видят сны, а если и видят, то быстро забывают. Яркие, драматичные кинофильмы снятся людям озабоченным, неуравновешенным, больным. Таким способом подсознание высвечивает изменения, происходящие в организме. Иногда проблем мы в психике. Иногда зарождающуюся болезнь.
Сев на кровати, он непослушной рукой опустил флажок напрягшегося будильника. Этот старичок имел обыкновение греметь как при пожаре. Вот уже полгода Андрей клялся себе, что в следующую зарплату купит радиоустройство. Однако уже после завтрака клятва забывалась, а дедовский будильник продолжал поднимать его по утрам истошным, нервирующим звоном.
В тумбочке, как назло, не оказалось ни листка, ни даже клочка бумаги, чтобы записать основные образы. Своих пациентов он просит держать рядом с кроватью ручку и тетрадь, а сам как разгильдяй! Только бы не забыть: тревога, опоздание на поезд, буря, удар куском асфальта в правую лобно-теменную область, предательство Анжелы… и, конечно, дверь.
На ватных ногах он доплелся до прихожей. Пока искал блокнот в карманах пиджака, сон окончательно стерся из памяти, оставив легкую беспричинную тревогу, словно дымок от погасшего костра. Единственным сохранившимся воспоминанием было бегство от бури.
Застыв в одних трусах посреди прихожей, Андрей сосредоточенно вывел пером на чистом листе: «Я БЕЖАЛ ОТ БУРИ».
Внимательно перечитал шедевр словесности и скомкал листок.
За окном щебетали птицы, раздавался звон трамвая, шумел транспорт. Живой солнечный свет затопил комнаты. Сложив руки на затылке, он потянулся, хрустнув суставами, зевнул и поплелся в ванную.
Набивая рот зубной пастой, он разглядывал себя в зеркало. Из всего сновидения запомнилась только буря, но как раз ее объяснить несложно. В бурю трансформировался сквозняк из распахнутой форточки — следствие работы сторожевого механизма, доставшегося человеку от первобытных предков. При внешней опасности сон формирует угрожающие видения, заставляя собраться, встрепенуться, открыть глаза. Так хрустнувшая ветка оборачивается падающими деревьями, лай собаки превращается в громоподобный рык, а легкий ветерок — в страшную бурю. Чем ближе опасность, тем сильнее образ, подготавливающий к угрозе. Впрочем, современному человеку по ночам редко угрожают хищники и лесные пожары, максимум — потоп с верхнего этажа и пьяные выкрики за окном. Подобный механизм теперь без надобности… Нет, бурю объяснить проще всего. Гораздо труднее разобраться с остальными образами. Которые он забыл. А они могли означать проблемы.
Андрей поглядел на свое отражение.
— Что у тебя за проблемы? — спросил он.
Отражение не имело понятия.
Проблемы со здоровьем или психикой? Сомнительно. Он каждый день крутил педали велотренажера, дважды в неделю плавал в бассейне, а по воскресеньям играл в футбол за команду неврологов. Он занимался уникальными исследованиями, которые сулили в ближайшем будущем поездку в Париж. Его девушка с нетерпением ждала, когда они подадут заявление в ЗАГС. Он молод, здоров, счастлив, впереди его ждет большая, прекрасная жизнь. А необъяснимую тревогу спровоцировал элементарный сквозняк.
Андрей побрился, приготовил кофе с тостами и сел завтракать возле компьютера, заменявшего ему утреннюю газету. Пробежав глазами по заголовкам новостных агентств, он не стал читать про новый виток напряжения на Ближнем Востоке, пропустил сведения о колебаниях цен на нефть, но тщательно изучил статью о клонировании органов и заметку об открытии новой галактики в созвездии Гончих Псов.
Ровно в половине восьмого, облачившись в костюм и подхватив рыжий кожаный портфель, Андрей Ильин вышел из дома навстречу самому страшному дню своей жизни.
3
В переходе метрополитена он наткнулся на хнычущего мальчика лет шести, заглядывающего в лица прохожим. Короткий допрос подтвердил догадку: в толчее он оторвался от маминой руки. Зажав портфель под мышкой, Андрей водрузил мальчонку на плечи и поднял над людским потоком. Не прошло десяти секунд, как от турникета к ним ринулась молодая женщина с побелевшим лицом. Подбежав к сыну, первым делом она отвесила ему звонкий шлепок пониже спины, после чего стала горячо благодарить Андрея. Не считая мелкого телесного ущерба, инцидент разрешился благополучно.
От станции метро «Озерки» до областной клинической больницы можно добраться тремя способами: на маршрутке, на трамвае и пешком. В зависимости от обстоятельств Андрей пользовался каждым. Когда спешил, то садился на маршрутку. Когда не очень — на трамвай. А когда вообще не торопился — шел пешком и быстрым шагом доходил за двадцать пять минут. Сегодня, взглянув на часы, он выбрал рельсы.
Трамвайная линия пролегала посередине проспекта Луначарского между встречными автомобильными потоками. Выйдя на своей остановке, он дождался зеленого и перешел дорогу, хотя некоторые торопливые пассажиры перебежали на красный. Довольно глупо с их стороны. В отделение неврологии, где работал Андрей (исследованием сновидений он занимался по совместительству), каждую неделю привозили таких бегунков. На вопрос «зачем?» второе место занимали ответы «спешил, опаздывал». На первом месте царствовало сакраментальное «долго ждать зеленого».
В холл областной больницы он вошел за двадцать минут до начала рабочего дня. В лифте две незнакомые медсестры обсуждали сон.
— И вдруг вижу, бежит на меня козел! — рассказывала одна. Ноздрю девушки украшала жемчужная застежка, приковавшая взгляд Андрея.
— Козел — это твой Сашка, — со знающим видом отозвалась медсестра-толстушка.
— Как ударит рогами меня в правый бок… — Рассказчица тронула халат, указывая место. — Потом водит ими и щекочет. Я проснулась — вроде смешно, а в то же время и гадко на душе.
Андрей насторожился.
— Это к воссоединению! — заверила толстушка. — Значит, скоро сойдетесь с ним. А рогами щекочет — в постели такое будет вытворять…
— Девушка, послушайте, — не выдержал Андрей, обращаясь к медсестре с пирсингом, — это очень несерьезное толкование сна.
Два удивленных лица повернулись к нему.
— А ты кто такой? — подозрительно поинтересовалась толстушка.
— Я изучаю сновидения и могу точно сказать, что…
— Вот что я могу точно сказать, — перебила его толстушка, положив ему на грудь пухлую ладонь. — Ты, рыбачок, закидывай удочку в другом месте. Здесь рыбки заняты.
Лифт остановился на пятом этаже. Медсестры вышли.
— Девушка, послушайте, — воскликнул Андрей, — сновидение очень нехорошее. У вас, возможно, заболевание печени. Проверьтесь у врача. Или зайдите ко мне на седьмой этаж в неврологию, спросите там Ильина. Подробнее расскажете…
Медсестра с пирсингом оглянулась, но толстушка решительно подтолкнула ее в спину. Двери лифта закрылись, отделив Андрея от медсестер.
В ординаторской оказался лишь Константин Тюрин, невролог по профессии и балагур по состоянию души. Андрей неоднократно слышал, как коллеги клялись купить ружье, чтобы раз и навсегда покончить с его шутками.
Костя застегивал халат.
— Чего-то ты поздно сегодня, Андрюха, — заметил он, отвечая на рукопожатие. — Это ж надо, в кои-то веки пришел раньше тебя! Ты не заболел?
Андрей изобразил улыбку:
— Нет.
Он открыл шкафчик, стянул с плечиков врачебный халат, повесил на них пиджак. Костя в это время перед зеркалом расправлял пятерней редкие волосы.
— Я слышал, у тебя конкуренты появились в науке.
— О чем ты?
— Что, не в курсе? — удивился Костя. Он был серьезен, кажется, не шутил. — Университет создает лабораторию сновидений. Я думал, ты в курсе, все-таки крутишься там.
Ноги не удержали Андрея, и он опустился на стул.
В медицинском университете имени Павлова доктор Ильин числился ассистентом на кафедре неврологии, где вел научные исследования сна и сновидений. Именно кафедра стала базой для его кандидатской. Странно, что Андрея даже не поставили в известность.
— Вот-вот, посиди и подумай, — промолвил Костя, налив в чашку вчерашнего чая.
Года три назад они скинулись и купили для ординаторской кофеварку и чайный набор. Чашки специально выбирали кремового цвета, чтобы не сливались с халатами.
Костя отхлебнул из кремовой чашки и поморщился:
— Ты Кофе не принес?
— Нет, — рассеянно ответил Андрей. — Это, наверное, слухи?
— Слухи есть ограниченная информация об истине. — Костя недовольно посмотрел на чашку.
— А какой штат в лаборатории? — спросил Андрей, думая, что мог бы попасть туда. Нужно поговорить с Кривокрасовым, может, посодействует. Пусть у них не совсем гладкие отношения, но у кого в этой галактике гладкие отношения с Кривокрасовым?
— Насчет штата не знаю. Но говорят, все должности уже распределили.
— Я ничего об этом не слышал! — взволнованно произнес Андрей.
— Ну, видимо, только свои туда попали. — Костя похлопал Андрея по плечу. — Ладно, Андрюх, не расстраивайся. Время придет, сам лабораторию откроешь.
Новость была словно обухом по голове.
— Ты расспроси там своих, может, не все так страшно, — сказал Костя, весело подмигнул напоследок и скрылся за дверью.
Это подмигивание окончательно сбило с толку. Андрей так и не понял, шутил Костя или нет.
О разговоре он не мог забыть ни когда читал журнал дежурной сестры, ни когда начал утренний обход по своим палатам. «Ограниченная информация об истине» сильно встревожила Андрея.
Около половины десятого утра произошла встреча, расстроившая его еще больше. В коридоре отделения он столкнулся с человеком, с которым одновременно хотел и не хотел видеться. Профессор Кривокрасов стал своеобразным толчком для научной карьеры Ильина, однажды поручив ему исследовать сновидения пациентов, принимающих снотворное. Однако общаться со своим благодетелем Андрей предпочитал как можно реже. Характер у Кривокрасова был невыносимым, а манера общения вызывала дрожь у воспитанных людей.
— Где ты бродишь, Ильин! — Все утро тебя ищу!
Андрею показалось, что от громоподобного окрика содрогнулись стены отделения.
Низкий, коренастый и неуклюжий, Кривокрасов напоминал не профессора Первого меда, а слесаря, который пришел в больницу проведать жену, где его заставили сменить спецовку на халат, оказавшийся меньше размера на два.
— Я потерял из-за тебя уйму времени! — продолжил профессор, дико вращая глазами.
— Вы могли позвонить заранее, — резонно заметил Андрей.
— А я звонил. У тебя мобильный был выключен.
Это была неправда. Андрей не выключал мобильный и не видел пропущенных звонков, но не особо удивился. Такой наезд был в духе Анатолия Федоровича.
— Ты мне нужен, — сказал Кривокрасов, взяв Андрея за пуговицу. — Ты мне нужен. В кабинете Перельмана в половине одиннадцатого.
Считая беседу законченной, он развернулся на каблуках, скрипнув линолеумом, и отправился дальше по коридору по каким-то своим делам. Андрей нервно провел ладонью по лицу, пытаясь снять напряжение.
Кривокрасов не занимался исследованием сновидений, хотя считался на кафедре руководителем этой темы. В чем действительно проявлялся его талант, так это в организации разного рода клинических испытаний лекарств (за что он получил прозвище Аптекарь). Однако Анатолий Федорович был не настолько глуп, чтобы не пользоваться благами, которые давала ему работа Андрея. Да, он презирал теорию сновидений и лично Зигмунда Фрейда, зато с радостью принимал деньги от спонсоров, настойчиво втискивал свое имя над заголовками статей Ильина (естественно, первым) и, конечно, не упускал возможности прокатиться от кафедры по разным конференциям.
Как раз осенью в Париже должна состояться международная конференция по сомнологии, на которую Андрей очень хотел попасть. Они ехали вместе: Ильин будет читать доклад, Кривокрасов — представлять кафедру… Неделя в компании «соавтора» беспокоила Андрея уже сейчас. Скорее всего, их поселят в одном номере, и тогда конференция превратится в каторгу.
Он решил пока об этом не думать. Неизвестно еще, зачем Кривокрасов назначил ему встречу в половине одиннадцатого.
4
Худощавая старушка, бывшая учительница, воспитанная и интеллигентная, сидела в кровати. Из двух подушек, подложенных за спину, одна выделялась искусной вышивкой. Анастасия Кирилловна объяснила, что подушку сшила внучка.
Восемь месяцев назад у бывшей учительницы случился геморрагический инсульт. В правом полушарии лопнул сосуд, в результате чего отказали левая рука, левая нога, нарушилась речь. Физиотерапия вернула подвижность левой ноге, ежедневная работа с логопедом восстановила речь. Но рука осталась парализованной.
Выслушав рассказ о самочувствии, Андрей поинтересовался, снилось ли ей что-нибудь сегодня.
— Снилось, Андрей Андреевич, — ответила Анастасия Кирилловна. — Еще как снилось!
Он это видел. На тумбочке возле кровати лежало несколько исписанных листков. Он просил своих пациентов держать неподалеку ручку и тетрадь. При пробуждении многие люди забывают сновидения в течение пяти минут. Поэтому очень важно записать сон сразу, как откроешь глаза.
— Можете рассказать без бумажки? — спросил Андрей.
— Да. Знаете, я стала лучше помнить свои сны.
— Здесь нет ничего необычного. Записывая сновидения, вы тренируете память.
Старушка кивнула.
— Мне снился наш дом. Каким он был до войны. Большой, величественный… Была зима. Я стояла водной кофточке у открытого окна и смотрела на Неву. Моя левая рука работала. Я могла сжать ее в кулак и растопырить пальцы. Я специально пробовала, как вы говорили.
— Правильно, — кивнул Андрей.
— Затем я бродила по дому. Искала спицы для вязания…
— Простите, спицы, которые загибаются на конце?
— Те, что загибаются, называют крючком, — снисходительно объяснила Анастасия Кирилловна. — А спицы — прямые, ими вяжут двумя руками… Так вот, я искала спицы и не могла их найти. Заглядывала в комод, в шкаф. Заглянула к соседям по коммуналке. Но их комната была пуста. Как и десятки других. Во всем доме люди словно вымерли…
Андрей сделал запись в блокноте: «Томография, проверить вероятность нового инсульта».
— Половицы последнего этажа были залиты мазутом. Густым, черным, очень неприятным. Не помню, чтобы мы когда-нибудь топили им печь.
— Продолжайте, пожалуйста.
— Я поднялась на чердак по ужасной лестнице.
— Чем вам не понравилась лестница?
— Она скрипела и шаталась… — Анастасия Кирилловна немного подумала. — Я боялась, что она в любой момент рухнет подо мной, аж сердце замирало.
Андрей два раза подчеркнул свою запись о том, что нужно сделать томографию.
— Что же было на чердаке?
— Старая мебель. Стопки учебников, журналов по педагогике. Все покрыто пылью. Спиц там тоже не оказалось. — Она вдруг вспомнила. — Да, еще там была дверь…
Он удивленно поднял голову:
— Какая дверь?
— Очень красивая и древняя, с узором лабиринта.
— Куда она вела?
— Я не смогла ее открыть, — сказала старушка извиняясь. — У нее не было ручки.
Андрей вдруг вспомнил. Вспомнил то, что неуловимо беспокоило его с раннего утра, что жужжало надоедливым комаром в глубине сознания. Кроме бури ему приснилась дверь. Похожая на ту, которую описала бывшая учительница. Он не раз слышал о ней от пациентов и сам несколько раз видел в снах. Дверь без ручки со спиральным узором на полотне. За ней скрывалось нечто важное, сокровенное — он не понимал, откуда знает об этом, просто знал, и все. Ни его пациенты, ни сам Андрей еще ни разу не смогли открыть дверь.
Он начал листать блокнот, просматривая записи предыдущих снов.
— Доктор, — тихо сказала старушка. Андрей поднял на нее глаза. — Зачем все это?
— Что?
— Отпустите меня домой. Все равно лучше не будет. Вряд ли я превращусь в восемнадцатилетнюю девушку. Руку не вернуть, да и на что она мне, левая? Видать, отжила свое… как и я.
Андрей посмотрел в выцветшие глаза бывшей учительницы.
— Может, вам не нужно лечить свою руку, но это нужно мне. Знаете, мы, карьеристы, готовы вытрясти из пациента всю душу, чтобы получить результат и вскарабкаться на очередную ступеньку. — Она улыбнулась. Андрей продолжил: — Но я мучаю вас расспросами не из-за руки. Понимаете, сновидение способно на ранней стадии показать самые незначительные изменения в соматике.
— В чем?
— В организме человека. Некоторые образы сновидений предупреждают о начале заболевания. По ним можно определить появление любого недуга, от ангины до опухоли, причем сделать это можно задолго до того, как человек почувствует первую боль. Взять ваш сегодняшний сон. Он повторяется четвертый раз за неделю.
— Это плохо?
— Один из органов болен. И это не парализованная рука. Орган подает сигнал тревоги. Этот сигнал поступает в мозг, где преображается в набор неприятных образов. Если они повторяются каждую ночь, значит, сигналы от пораженного органа идут регулярно. Улавливаете?
— Не очень.
— Ну представьте себя на тропическом курорте в шезлонге перед морем. Неожиданно к вам подбегает абориген, весь такой в клипсах и бусах, и начинает что-то бубнить на своем диалекте, корчить рожи, размахивать руками, тыкать в вас пальцем. Вы считаете себя умнее, а потому не обращаете на него внимания. Но что, если он изо всех сил пытается сообщить о тигре, который вышел из джунглей? Вы не знаете об этом и будете игнорировать аборигена, а он будет тормошить вас снова и снова. Закончится все тем, что вы либо прислушаетесь к призыву, либо явится тигр.
— Все-таки я не очень понимаю, о чем вы говорите, доктор.
— Безлюдное жилище и мазут на полу — признаки общего болезненного состояния. А вот лестница на чердак, которая показалась вам ненадежной, является опасным символом.
— Символом чего?
— Наверное, слышали, что голову иногда называют чердаком? В вашем сновидении это так. Лестница на него — кровеносные сосуды. Если она скрипучая и ненадежная, вас нельзя выписывать. Есть вероятность, что инсульт может повториться…
Старушка посмотрела на него с испугом.
— Не волнуйтесь, Анастасия Кирилловна, если томография подтвердит мои подозрения, мы сделаем все возможное, чтобы не допустить нового кровоизлияния — обещаю вам как истинный карьерист. Поэтому вы отсюда не уйдете, пока в своем сне не отыщете спицы, которыми вяжут двумя руками, пока скрипучая лестница не станет прочной, а дом не наполнится радостными лицами людей…
— Доктор Ильин! — позвал его заглянувший в палату Тюрин.
Андрей извинился перед старушкой и вышел в коридор.
Прислонившись к стене, Костя провожал взглядом зад молодой медсестры, катящей тележку со свежими простынями.
— Ты чего хотел? — спросил Андрей.
— Что?
Медсестра свернула за угол, и Тюрин получил свободу.
— Там тебя к телефону. Девушка какая-то домогается.
— Грязно домогается?
— Грязнее некуда. «Будьте любезны, позовите Андрея Ильина, мою киску». Тьфу!
— Спасибо, Костя.
Андрей быстрым шагом направился в ординаторскую. Звонить могла только Анжела.
В комнате заведующий отделением Михаил Перельман, откинувшись на стуле, потягивал чай, приходя в себя после оперативки у главврача. Они поздоровались. Тюрин вошел следом.
— Вон тебе звонят, — указал Перельман на телефонную трубку, лежащую на столе. Андрей взял ее:
— Алло?
— Андрюша, это я…
Услышав в динамике мелодичный голос Анжелы, Андрей неожиданно вспомнил какую-то обиду, которую девушка нанесла ему недавно. Он попытался вспомнить причину, но не смог.
— Анжела? — Он изобразил легкое удивление. — А мне сказали, Люська звонит.
Она засмеялась.
— Перестань! У тебя никого нет, кроме меня, и быть не может. С твоей-то работой заводить двух подружек?
— Ты права. Две не для меня. Вот три-четыре…
Анжела снова залилась смехом. Андрей представил ее волосы, пахнущие свежестью, и большие волнующие глаза. Еще откуда-то всплыли дымчатые солнцезащитные очки, но он прогнал этот образ. Анжела была настоящей красавицей. Иногда он не понимал, почему она выбрала именно его, обычного врача, разрывающегося между двумя работами. Получив от природы яркую внешность, Анжела могла найти более удачный вариант.
— Андрюша, я насчет вчерашнего разговора. Мы должны сходить.
— В ЗАГС? — уточнил Андрей и пожалел.
Перельман с Тюриным заговорщицки исполнили на губах марш Мендельсона.
— Что там у тебя? — осторожно спросила девушка.
— Так, коллеги забавляются.
При слове «забавляются» Перельман с Тюриным сделали озлобленные лица и изобразили драку. Ординаторскую наполнили каратистские выкрики и звуки ударов. Глядя на них, Андрей не удержался и хихикнул.
— Надеюсь, тебе весело оттого, что мы подадим заявление, — произнесла Анжела обиженно.
— Если честно, я давно собирался это сделать.
— Не боишься?
— Кто, я? Я ничего не боюсь!
— Тогда встречаемся в шесть у памятника Плеханову. Нужно успеть до семи, я хочу еще посмотреть букеты. Пока, котик!
Из динамика раздались длинные гудки.
— Люблю, — сказал Тюрин, — когда на свадьбе осетрину заливную подают. Не дай бог, осетрины не окажется — всех твоих больных вылечу.
— Иди-иди! — Перельман стал выталкивать Тюрина из ординаторской. — Не мешай человеку сунуть голову в петлю и оттолкнуться от табурета.
Погрузившись в себя, Андрей не заметил, как остался один.
Свадьба… Чересчур громкое слово для него, хотя самое подходящее для Анжелы. Она давно только и говорит о платье, которое будет вот с таким декольте; о том, посадить ли на машину куклу или ограничиться кольцами; кого пригласить, а кого наказать за то, что не пригласил когда-то ее… Андрей в ответ либо шутил, либо отмалчивался. Чего хорошего в одном дне, составленном из заботы, как бы чего не сорвалось? Андрея Ильина больше увлекал поворот, который совершит его жизнь.
Несмотря на плотный график работы, в его жизни ощущался вакуум. Андрей знал причину: ему не хватало семейных отношений. На улице его взгляд притягивали пары с детскими колясками, дети, шагающие в школу с ранцами, шумные семьи, направлявшиеся в парк развлечений или кафе-мороженое… Если Анжела хотела свадьбу, то он хотел семью. Он мечтал о семье. О любящей жене, которая всегда рядом. О детях, его частице, его кровинушке. Звонок Анжелы приблизил заветную мечту. Андрей ощутил волнующую радость.
…Круглые настенные часы показывали одиннадцать. Он вдруг вспомнил о Кривокрасове, ожидавшем в кабинете Перельмана. Андрей должен был встретиться с ним полчаса назад. Вот почему Миша торчал здесь!
Он пулей вылетел из ординаторской. Ни в этот, ни в какой другой день подать заявление в ЗАГС им с Анжелой было не суждено.
5
Развалившись в кресле заведующего отделением, Кривокрасов нервно дергал рычаг массивной зажигалки на столе Перельмана. Из-под подпрыгивающей крышки черепа вырывалась струя пламени.
— Разрешите, Анатолий Федорович?..
— Где ты шлялся? — Он с трудом сдерживал гнев. — Я потерял из-за тебя все утро. Все утро коту под хвост!
— Простите.
— Что значит — простите? Это не детский сад.
Андрей молча стоял перед профессором, словно нерадивый ученик перед завучем. Что толку оправдываться? Да, опоздал. Но сегодня особенный день… Сказать ему, что они с Анжелой поженятся? А какой смысл? Кривокрасов не поймет этой маленькой радости. Да он Анжелу-то не знает. Его интересует только своя ненаглядная персона.
— Я всегда подозревал, Ильин, — произнес Кривокрасов, — что ты необязательный человек. На тебя нельзя положиться.
«Что он сказал? — поразился Андрей. — Кто необязательный?»
Обвинение было настолько несправедливым, что он потерял дар речи. Как Кривокрасов мог назвать его необязательным! Андрей приходил на работу раньше всех и уходил позже всех. Он сгорал от стыда, если не выполнял поручений, а потому всегда их выполнял. Он никогда не забывал, о чем его просили. Как можно назвать его необязательным!
— Не буду долго предварять, скажу в лоб. Университет собирается открыть лабораторию сновидений.
Вот и подтвердился слух, рассказанный Тюриным. Андрей огорченно сник. От радости после разговора с Анжелой не осталось и следа.
— А как же мы?
— Займемся препаратами от бессонницы.
— Но вы же понимаете, это не моя тема. Я не занимаюсь лекарствами.
— Кто сказал, что ты ими займешься? Твоя должность на кафедре будет сокращена.
Андрея бросило в холод.
Вот так неожиданно он лишился трети своего заработка. Конечно, о том, чтобы забыть о сновидениях, не могло быть и речи, он продолжит ими заниматься. Просто найдет другую кафедру… Хотя вряд ли кто-то поддержит исследования, для которых создана целая лаборатория. Поездка во Францию, естественно, отменяется. Ха-ха. Анжела уже составила список покупок. Боже, как обидно! Его выкинули на улицу в тот момент, когда создано учреждение, в котором он мог бы добиться успеха. Но путь туда закрыт, туда взяли своих да наших.
Андрей ощутил жестокое разочарование. Девять лет после окончания медуниверситета он упорно трудился. Все свободное время тратил исключительно на работу, стараясь чего-то добиться в этой жизни. Редко встречался с друзьями, не брал отпуска. Он точно не знал, чего добьется — званий, почета или денег, но был уверен в успехе. А еще ему нравилось заниматься сновидениями. Безумно нравилось. Эти исследования он любил, возможно, больше, чем Анжелу. Но за все девять лет в голову даже не приходила мысль, что можно разом лишиться всех перспектив. Что лайнер под названием «Успех» пройдет мимо.
— Руководство университета сочло невозможным продолжение твоей работы на кафедре, — невозмутимо добивал Кривокрасов. — Меня просили поговорить с тобой.
— Чего уж тут говорить! — расстроенно сказал Андрей.
— Тебе предлагают возглавить новую лабораторию.
У Андрея ослабли колени. Он застыл с раскрытым ртом, а ухмыляющийся Аптекарь выбрался из-за стола и стал трясти его руку, бормоча нечленораздельные поздравления. Какая сволочь. Чуть до инфаркта не довел, а теперь улыбается.
— Лабораторию сновидений? — переспросил Андрей осипшим голосом.
— Университет решил вплотную заняться ими. Отстали мы от американцев и французов, нагонять пора. Лаборатория будет сформирована через шесть месяцев. Средства пойдут частично из бюджета, частично от спонсоров.
— Потрясающе, — ответил Андрей, в голове которого снова и снова повторялось: «Тебе предлагают возглавить новую лабораторию».
Кривокрасов вернулся за стол:
— Теперь поговорим о нашем докладе на конференции во Франции.
Андрей непонимающе посмотрел на профессора.
Он не ослышался? Кривокрасов назвал доклад «нашим»? Если имеется в виду кафедра неврологии, которую они будут представлять на конференции, тогда понятно. Но если…
— О чем будет доклад?
— Я собираюсь написать о спектре исследований, проведенных мной…
Анатолий Ефимович покачал пухлым пальцем:
— Говори правильно. Мы делаем общее дело.
— …проведенных нашей кафедрой, — выдавил из себя Андрей под удовлетворенный кивок профессора. Неужели через шесть месяцев он отпочкуется от Аптекаря? Не верилось в это счастье. — Тема доклада: «Ранняя диагностика патологических заболеваний по сновидениям». Я начну с исследований профессора Касаткина, подробно объясню, как мы развили его исследования, приведу примеры сновидений, показывающих заболевания на ранней стадии…
— Ранняя диагностика — это на восемьдесят процентов вылеченная болезнь, — влез Кривокрасов. — Не забудь вставить в текст.
— Хорошо. После теоретической части перейду к примерам. По сновидениям мы выявили на ранней стадии ишемию, геморрагические инсульты, аневризмы, опухоли внутренних органов, спинного и головного мозга.
— Все это хорошо, но тему нужно поменять, — сказал Кривокрасов. — Она должна быть броской и запоминающейся.
— Как поменять? — удивился Ильин. — Название точное, это именно то, чем я занимаюсь.
— Но доклад буду читать я.
Оторопевший Андрей уставился на неандертальца за столом Перельмана. Он впервые об этом слышал. Что за новость? Кривокрасов не занимается сновидениями, хотя… На память пришли совместные статьи, имя профессора, стоящее перед его именем. После конференции авторство работ будут связывать с тем ученым, который выступит с докладом. Кривокрасов легко и небрежно водрузил волосатую лапу на исследования Андрея.
— Но мы договаривались, что доклад прочту я, — возразил он.
— Ты слишком молод. Это международная конференция, для выступления нужен представительный ученый.
— Но это мои исследования!
— Не хочешь лететь во Францию? — невинно поинтересовался профессор.
Андрей промолчал.
— Если не хочешь, тебя заменит Ковальчук. Он не упрямый, как осел, подготовит доклад по другой проблеме, которой занимается кафедра.
Андрей не знал, что делать. Аптекарь безжалостно загнал его в угол.
— Слушай, Ильин… — Кривокрасов решил сменить тактику и улыбнулся, изображая своего парня. У акулы было бы больше шансов. — Ну что ты упрямишься? Через шесть месяцев ты возглавишь лабораторию сновидений и вплотную займешься исследованиями. А пока нужно показать, что наша кафедра не стояла в стороне, а сыграла важную роль в становлении этой перспективной работы… Или боишься, что я не упомяну о тебе в докладе? Неужели ты думаешь, я могу так поступить?
Андрей не думал. Он был уверен, что Кривокрасов так и поступит.
— Я хочу выступить сам, — упрямо произнес Андрей.
Улыбка исчезла с лица профессора. Глаза превратились в щели.
— Ты едешь в Париж, — с расстановкой сказал он. — Будь благодарен.
— Это мои исследования. Я потратил на них девять лет. Вы не имеете права отбирать мои исследования!
Опираясь ладонями на столешницу, Кривокрасов поднялся из кресла.
— Начальником себя ощутил, да? Власть унюхал? Неблагодарный! Я ему карьеру устраиваю… — Он обвел диким взглядом стены кабинета. — За границу с собой беру, а он мне заявляет!
— Вы едете на конференцию только потому, что вовремя втиснули свое имя рядом…
Воздух вокруг Кривокрасова, казалось, задрожал от злости.
— Ты что себе позволяешь, щенок!
Андрей застыл.
Ему тоже захотелось выпустить гнев, откровенно выложить все, что думает о профессоре. К счастью, возобладал разум. Андрей не ввязался в ссору, только побелел лицом.
— Если это все, что вы хотели сказать, — холодно ответил он, — тогда до свидания. Меня ждут больные.
Андрей вышел из кабинета, звучно хлопнув дверью. Уже в коридоре прислонился к стене и провел дрожащей рукой по лбу.
— Потише с дверью, — раздался голос Перельмана. — Месяц, как ремонт закончили. Угробите кабинет.
Заведующий неврологией как раз выходил из процедурной. Под мышкой торчал журнал учета лекарств, весь в закладках.
— Что мне всегда нравилось в ваших отношениях с Кривокрасовым, — сказал он, — так это тонкий дух товарищества и взаимопонимания.
— Мне предложили возглавить научно-исследовательскую лабораторию в университете.
— Я слышал об этом. — Миша пожал ему руку. — Поздравляю. Ты этого заслуживаешь.
— Так неожиданно. Я думал, ее возглавит кто-то из университета.
Перельман не спеша, по-сталински достал из кармана трубку и сдавил зубами мундштук. Он не курил давно, но привычка возиться с трубкой осталась. Взяв Андрея под руку, Миша повел его по коридору прочь от своего кабинета.
— А кто? — спросил он. — Исследование совершенно новое. Нужен ученый, который разбирается в этой области и может набрать подходящую команду. Где взять такого? А вот… — Он указал трубкой в сторону. — На кафедре неврологии чего-то там копаются со сновидениями. Давайте посмотрим… Кривокрасов? Его, кроме испытаний лекарств, ничего не интересует. Да и характер у Аптекаря известен, скверный характер… Ковальчук? Исследование механизмов сна. Уже теплее, но все равно не то. К тому же Дениска теоретик до мозга костей, в книжках копаться ему нет равных, но в остальном… Остаешься ты. Ты занимаешься именно теми исследованиями, ради которых организуют лабораторию. У тебя огромный практический опыт. Ты кандидат медицинских наук и отличный диагност, пашешь двадцать четыре часа в сутки на протяжении девяти лет. Организаторские способности присутствуют. Чего еще надо?
— Я не уверен, что потяну должность.
— Это хорошо. Значит, будешь преодолевать себя, чтобы не пасть в грязь лицом.
Они дошли до палат. Андрею было нужно к своим пациентам, Перельману к своим.
— У тебя все получится, — произнес Миша. — Единственное, о чем хочу предупредить: остерегайся Кривокрасова. Мы вместе учились, я его прекрасно знаю. Ему по силам испортить тебе жизнь до того, как вы расстанетесь.
6
Экран монитора показывал комнату, погруженную в полумрак. Посреди комнаты стояла кровать, на которой, опутанный датчиками и электродами, спал худой мужчина. Рядом с изображением тянулись кривые физиологических параметров: кардиограмма, биотоки мозга, движение глазных яблок, кислород в крови, сокращение мышц.
— Побежал куда-то твой Константин Петрович, — сказала Ольга Савинская, медсестра при сомнологическом кабинете отделения функциональной диагностики.
— Побежал, — кивнул Андрей. — Это сновидение повторялось дважды. Он приводит внучку в террариум, расположенный в грязных подвалах. Аквариум питона разбит, а сам питон исчез. Константин Петрович ищет выход, но не может найти. Внучку удается высадить наружу через узкое окошко, но самому в него не пролезть. Он бежит по подвалам, задыхается, чувствует, что питон где-то рядом, ползет за ним в темноте и вот-вот набросится…
— Что тебя настораживает, Андрюша? — спросила Ольга.
— Сон повторяется. Питон все ближе. Не знаю, на что и думать. Болезнь развивается, но что это за болезнь? — Андрей задумчиво поглядел в монитор.
Сомнологический кабинет организовывали своими силами и при активном участии Ильина. Здесь обследовали тех, кто во время сна страдал нарушением дыхания и сердечной деятельности. Когда Андрею требовалось понаблюдать за сновидениями своих пациентов, он договаривался с завотделением, и ему выделяли окно в расписании. Как, например, сегодня.
— Говорят, идешь на повышение?
— И ты знаешь! — Он усмехнулся. — Похоже, меня последнего поставили в известность.
— Уволишься из областной?
Он пожал плечами:
— Пока не знаю.
— Жаль, если уволишься, — сказала Савинская, сложив губы в грустную улыбку. На щеках проступили соблазнительные ямочки. — Неизвестно, кто придет вместо тебя. Может, какой-нибудь павлин. Лет пять потребуется, чтобы он превратился в нормального врача.
— Я был напыщенным павлином.
— Ты всегда был добрым. Слишком добрым…
— Хорошо, что у меня есть Кривокрасов.
— Да, этот компенсирует твою доброту.
Прерывистое кваканье вернуло их к монитору.
— Пульс скакнул, — сказала Ольга.
Константин Петрович во сне охнул и дернулся.
— Что он делает руками? — спросила Ольга, глядя на графики. — Во как двуглавые мышцы напряглись.
— За что-то дергает, — предположил Андрей, а в следующую секунду компьютер издал сигнал тревоги более громкий, чем предыдущее кваканье.
— Кислород, — указала Ольга. — У него остановка дыхания!
Андрей бросился к двери, опрокинув стул на роликах. Устройство кабинета не предусматривало прямую дверь из технического помещения в комнату пациента. Андрей оказался в маленьком тамбуре.
Торопясь, он дернул за ручку. И покрылся холодным потом.
Дверь не открылась. Не отошла защелка.
Ни он, ни опытная Савинская не могли ее запереть. Комната пациента вообще никогда не запиралась, он даже не представлял, как выглядит от нее ключ. Для защиты от посторонних существует крепкая наружная дверь. Но внутренние комнаты…
Внутри задыхался пациент, а лечащий врач стоял перед дверью и не мог ему помочь.
— Отойди, Андрей Андреевич! — деловито произнесла набегающая сзади Савинская. — Ты сильно давишь, защелку заклинило.
Ошеломленный Андрей отнял ладонь от ручки. Савинская быстро распахнула дверь, и они влетели в комнату.
Константин Петрович хватал губами воздух. На жилистой шее набухли вены. Он спал, силился вдохнуть… и не мог.
— Язык, — сразу определила Ольга.
— Вижу.
Андрей пропихнул в рот указательный палец и сдвинул запавший язык. Константин Петрович с хриплым присвистом втянул воздух, заморгал, приходя в сознание.
— Все в порядке, — сказал Андрей, присаживаясь на кровать. — Теперь все в порядке… Ух и напугали вы нас.
Пациент ошалело уставился на Андрея.
— Он… он набросился на меня, — невнятно заговорил Константин Петрович. — Питон набросился на меня! И стал душить! Господи, это было ужасно! Я не знал, что делать, не знал…
— У вас дряблое, рыхлое небо. Вдобавок во время сна западает язык, блокируя воздухоносные пути. Поэтому казалось, что вас душит питон. Это лечат лазером, операцию можно провести в нашей больнице.
Выпученные глаза страхового агента Константина Петровича уставились на Андрея.
— Доктор… сегодня я нашел выход.
— Правда? — Андрей проверил пульс — И что там было?
Савинская отлепила от груди пациента датчики, сняла шапочку с электродами.
— Там была странная дверь.
Андрей почувствовал себя так же, как пять минут назад, когда с отчаянием дергал за ручку, пытаясь войти к умирающему пациенту.
— Вы сказали — дверь? — переспросил он.
Константин Петрович кивнул.
— Не очень большая. В центре узор… похож на лабиринт в журнальчике моей внучки. Знаете, в таких нужно найти путь к центру, где сидит принцесса или чудовище.
Перед глазами Андрея вспыхнули обрывки собственного сна. Дверь, в которую он ударяет плечом, пытается подцепить за край…
— Вы пробовали ее открыть? — спросил Андрей изменившимся голосом.
— Пробовал. Но не смог. А потом питон набросился на меня, обвил, стал душить. Я хотел вдохнуть, но он не давал — все душил, душил…
В глазах страхового агента появилась паника. Андрей взял его за руку:
— Все в порядке. Думаю, в течение нескольких дней мы проведем операцию по подтяжке неба. Десять минут неприятных ощущений — и тревожащие сны уйдут.
7
В архив он спустился, держа под мышкой завернутые в пакет три бутерброда и бутылочку минеральной воды — фирменный обед доктора Ильина.
— Добрый день, Настасья Павловна!
Хранительница медицинского архива, шестидесятичетырехлетняя бабушка, оторвалась от газеты с телепрограммой, в которой отмечала маркером латиноамериканские сериалы, и подозрительно посмотрела через стойку.
— Чего надо?
— Вы не поверите, если скажу. — Андрей наклонился к ней и произнес заговорщицким шепотом: — Мне нужны истории болезни.
— Очень смешно, — ответила она без тени улыбки.
Ильин прочел из блокнота фамилии пациентов.
— Часть я сегодня выдавала, — заметила бабушка, надевая очки с огромными линзами.
— Кому? — удивился Андрей.
В дальнем углу читального зала он обнаружил Дениса Ковальчука, родственника по кафедре неврологии.
Денис всегда выглядел так, словно только проснулся. Халат мятый, шевелюра всклокоченная, глаза за стеклами очков красные. Как точно заметил Перельман, Денис был теоретиком до мозга костей, поэтому Андрей не особенно удивился, застав его в затхлом помещении архива. Ковальчук работал с историями болезни, а не с больными.
— Здорово, Денис! — сказал Андрей. — Каким ветром?
Ему показалось, что Ковальчук вздрогнул, когда поднял глаза. Наверное, от неожиданности.
— Андрей… — Его голос слегка дрожал. — Рад тебя видеть.
— Я тоже рад… Долго будешь работать? У тебя некоторые истории, которые я хотел глянуть.
— Как раз собирался поговорить по этому поводу. Слышал, ты возглавишь лабораторию сновидений. Поздравляю!
— Спасибо, — улыбнулся Андрей.
— Я, вероятно, тоже войду в состав…
— О! Буду только рад.
— Вот читаю твоих пациентов. Пытаюсь понять, чем ты занимаешься. Не возражаешь?
— Вовсе нет. Мне даже приятно.
— Тема потрясающая, — признался Ковальчук, поправляя очки. — Я нашел твои листочки с записями сновидений, вклеенные в истории. Особенно заинтересовали сновидения Самойлова и Политовой.
— Там простые случаи. Сорокачетырехлетний электромонтер Иван Самойлов лежал у нас в неврологии, восстанавливаясь после травмы позвоночника. Видел повторяющийся сон о том, как жена, умершая несколько лет назад, подавала на обед протухшую рыбу. Он всегда боялся своей жены, а потому не мог отказаться от блюда. Я предположил язвенную болезнь. Хотя Самойлов никогда не жаловался на расстройство желудка, эндоскопия подтвердила диагноз.
Ковальчук беззвучно изобразил губами: «Ух ты!»
— Политовой было за шестьдесят, она страдала склерозом и почти не помнила сновидений. Только какие-то обрывки. Они показались мне странными. Я несколько ночей дежурил возле ее кровати и будил в разные моменты быстрой фазы. Из кусочков сновидений, которые рассказала Политова, сложилась общая картина. В одних снах ей виделись деревья с набухшими почками, в других — как она плывет на лодке по мутной реке, а рядом плывут бочки. В обоих снах присутствовали карлики с изуродованными затылками… Я предположил аневризму.
— Ангиограмма, естественно, подтвердила аневризму.
— Еще какую!
Ковальчук кивнул. Поглядел на часы. Засобирался:
— Пожалуй, мне пора. Потом расскажешь подробнее?
— С удовольствием.
— Еще раз с повышением тебя.
— Еще раз спасибо, — улыбнулся Андрей.
Он сел на место Дэна, освободил от полиэтилена один бутерброд, откусил половину и, жуя, начал листать страницы. Записи двух-, трех-, четырехгодичной давности, сделанные его рукой, замелькали перед глазами.
Политова Ольга Вячеславовна, сорок пятого года рождения:
«Пыталась открыть деревянную дверь. Не смогла. Выход из дома оказался рядом, через другую дверь».
Израйлев Сергей Львович, шестидесятого года рождения.
«Низкая дверь. Постучался в нее, подергал за ручку…» Последние два слова, зачеркнуты, и далее следует: «Нет, дверь без ручки, но на ее поверхности странные узоры».
Андрей съел два бутерброда и запил минералкой. Взял следующую историю болезни.
Соломатина Татьяна Тимофеевна, пятьдесят восьмого года рождения.
Андрей перевернул лист и наткнулся на карандашный рисунок.
Соломатина оказалась художницей и кропотливо зарисовала эпизод из своего сновидения.
Старая, полуразрушенная церковь. Рядом темное, кряжистое дерево с ветвями, похожими на рога. Под деревом черный бык с красными, горящими глазами. Бык нападал на Татьяну Александровну, сбивал с ног и кусал за колени. Артрит в тяжелой форме…
В кирпичной стене церкви выделялась дверь. Центр украшен спиралью, края — узорами в виде волн.
Дверная ручка отсутствовала.
Он сдал истории болезни и в раздумьях вернулся на седьмой этаж в отделение неврологии. До встречи с Анжелой оставалось четыре часа.
До катастрофы не больше пятнадцати минут.
8
Прежде чем отправиться к пациентам, он заскочил в ординаторскую, чтобы оставить там последний бутерброд. Пригодится на полдник. А вообще, нужно питаться более основательно, иначе и ему будет сниться протухшая рыба.
Мобильник на поясе заиграл тему «атака акулы» из «Челюстей».
— Мама, привет! — сказал он, открыв трубку.
— В общем, так, Андрюша! — как всегда затараторила мама. — Юбилей пройдет в кафе «Прима» в следующую среду. Так что ждем вас Анжелой.
— Сколько вам? Ситцевая, что ли, свадьба?
— Ай-яй-яй. Такой молодой, а такой льстивый! Прекрасно знаешь — сколько.
— Извини, мам.
— Извинения принимаются подарками. Электрический чайник меня устроит.
Около секунды Андрей думал, стоит ли ей говорить. Не удержался:
— Мам, мы с Анжелой сегодня заявление подадим.
— Какое заявление? Неужели то, о котором я думаю?
Андрей подтвердил ее догадку многозначительной паузой.
— Господи, как я рада! — взвизгнула мама. — Это что же, зимой свадьба?
— Может, и раньше.
— Ну, Андрюшенька, сынок, сделал подарок старикам к юбилею!
— Ладно тебе, какие вы старики.
— Ведь так хочется с внучатами повозиться!
— Мама! Я могу и передумать.
— Молчу-молчу. Все, сынок, пока! Целую. Только отцу не говори, сама его огорошу.
Мама отключилась. Андрей с усмешкой убрал мобильный в чехол на поясе. Едва он отнял руку, как зазвонил телефон на столе.
— Алло?
— Мне Ильина. — Незнакомый женский голос.
— Это я.
— Здравствуйте. Шакина из отдела международных связей университета. Я звоню по поводу вашей поездки.
— Ох, простите, — вспомнил Андрей. — Сегодня же привезу анкету.
— Не торопитесь. Вы бы зашли документы забрали.
— Какие документы? — опешил Андрей.
— Свои на визу.
— Она готова? Так скоро?
— Нет. Вместо вас поступили бумаги на Ковальчука.
Андрея будто ударили, больно и неожиданно. Он уставился на бутерброд в руке, который не успел положить в шкафчик. «Остерегайся Кривокрасова, — всплыли слова Миши Перельмана. — Он злопамятный… Ему по силам испортить тебе жизнь до того, как вы расстанетесь».
Сразу вспомнился Ковальчук, впервые за два года появившийся в клинике и читающий истории болезни пациентов Андрея. Вспомнились его дрожащие руки, сконфуженный взгляд. От неожиданной догадки по внутренностям пробежал нехороший холодок.
Кривокрасов…
— Так вы зайдете сегодня? — поинтересовалась Шакина, озабоченная своими конторскими проблемами.
— Нет! — воскликнул в трубку Андрей.
Он выскочил из ординаторской, не помня себя.
В ушах отдавались удары сердца. Взор заволокла пелена. Пациенты в коридоре шарахались от разгоряченного врача словно от шаровой молнии. Кто-то, кажется старшая медсестра Наталья Борисовна, окликнула его, но он не обернулся.
Перельман был в кабинете один, что-то писал. Его карие удивленные глаза поднялись на Андрея, когда тот ввалился в дверь.
— Где он? — спросил Андрей, задыхаясь от волнения и гнева.
— Поехал в университет, — ответил Перельман. — Андрей, что случилось?
Ильин не ответил.
Он спустился на лифте на первый этаж. На улицу выскочил даже не переодевшись, прямо в белом халате. Ярость переполняла его. Кривокрасов собирался выдать исследования Андрея за свои и похвастать ими в Париже. И если сам автор отказывался подготовить доклад, то просьбу кафедрального гуру с готовностью выполнит Ковальчук.
Асфальт… асфальт под ногами мелькал. Прохожие не оборачивались на спешащего куда-то молодого врача, бормочущего что-то под нос.
На другой стороне дороги он увидел нужную маршрутку и ринулся к ней через проспект, не заметив красный сигнал светофора… Что произошло дальше, Андрей не понял. Кажется, он споткнулся из-за спешки. Потом над ним выросла темная громада, заслонившая солнце. При виде ее Андрей даже не успел почувствовать страх. Только сон, стершийся из памяти поутру, предстал во всех красках, драматизме и пугающих совпадениях.
С другой стороны улицы пронзительно закричала женщина. Взгляд инстинктивно дернулся в ту сторону… а затем на голову Андрея обрушился сокрушительный удар.
Он взлетел в воздух, оставив на асфальте зашнурованные туфли. Перед глазами мелькнул борт с ироничной надписью «Похоронное бюро „Ангел“. И вспышка черноты заволокла сознание еще до того, как тело в белом врачебном халате рухнуло под ноги прохожим.
