Руины
(Пер. с англ. Н. М. Самариной)
Мэлдон мрачно брел по развалинам; его лицо было густо покрыто, как мелкими бриллиантиками, каплями пота.
Казалось, что развалины — бесконечны, как бесконечно над ними жаркое синее небо. Острые зубья каменной кладки, покореженный железобетон, куски ровного пространства, засыпанного пеплом, — этот суровый ландшафт напоминал истерзанные морем скалы, обнажившиеся при отливе. Под палящим солнцем все выглядело вполне мирно, в бледных тенях не было ничего таинственного или угрожающего. Здесь Мэлдон чувствовал себя в безопасности.
Он снял куртку и сел на бетонную плиту, из которой торчали прутья арматуры. Они так изощренно сплетались друг с другом, что напоминали некую абстрактную скульптуру, призванную изобразить пространство и время. Да и сами по себе эти руины были, по сути, громадной скульптурой, памятником, созданным бестолковой и противоречивой деятельностью человечества, монументом времени и пространству, и заодно тем жертвам, которыми люди заплатили, чтобы понять их.
Мэлдон поймал себя на том, что бессвязно перескакивает с одной мысли на другую. Он выпил немного воды из фляги и зажег сигарету. Скитаясь здесь в поисках признаков жизни достаточно долгое время, он ничего не обнаружил и уже жалел, что ему пришло в голову направиться сюда. Никаких следов от пребывания здесь его предшественников, не вернувшихся обратно, не было видно — ни надписи на камне, ни какой-либо царапины, ни клочка ткани, ни скелета. Развалины были пусты.
Мэлдон, отставив фляжку, поднялся, бросил окурок в трещину и стал всматриваться в неровную линию горизонта. Затем оглянулся назад. Странное впечатление производило ничем не заслоняемое, простирающееся до горизонта пространство. Ни разрушенное здание, ни рухнувшая стена нигде не заслоняли взора. Горизонт существовал со всех сторон, создавая странное ощущение, будто человек находился в центре огромного диска, плывущего в бесконечной синеве неба.
Он прищурился. Солнце стояло прямо над головой, и Мэлдон не смог определить направления, откуда пришел. Размышляя над этим, он не мог вспомнить, меняло ли светило вообще свое положение или, если на то пошло, была ли тут вообще когда-нибудь ночь. Разве свет не все время струился именно так? И все же ему почему-то казалось, что он шел, по крайней мере, несколько дней.
Мэлдон вновь медленно побрел по развалинам, спотыкаясь и едва удерживаясь от падений, прыгая с каменной плиты на кучу битых кирпичей и опираясь на разрушенную стену какого-то дома. Он крайне осторожно обходил участки, покрытые пеплом, не доверяя им, хотя вроде бы для этого не было никаких причин.
Постепенно им стала овладевать паника, и он остро пожалел, что пришел сюда. Страшно захотелось вновь оказаться среди людей, на аккуратных улицах с опрятными домиками и солидными, ломящимися от товаров магазинами. Он тоскливо оглядывался по сторонам, и вдруг — не иначе какой-то сердобольный волшебник откликнулся на его мольбы — увидел на горизонте целый ряд высоких, казавшихся неразрушенными домов. Они могли быть окраиной города.
Он ускорил шаг; стало гораздо легче продвигаться вперед.
Посмеиваясь над собой за прежние страхи, Мэлдон отметил, что солнце явно стало садиться. Если повезет, он мог бы добраться до города засветло.
Он заторопился, но все же ошибся в определении расстояния до города, и ночь застала его примерно в миле от цели. Вид светящихся окон ободрял и гнал вперед. А может, это тот самый город, из которого он шел? Если смотреть на них издалека, города так похожи друг на друга! Подгоняемый видом городских огней, он вскоре был уже на окраине. Улицы выглядели опустевшими, хотя были освещены великолепными фонарями. Он решил, что все уже спят. Ближе к центру города стал слышен уличный шум и заметны открытые кафе, люди на бульварах и мчащиеся машины.
Ему показалось, что здесь что-то не так, как бы чего-то не хватает. Но решил не задумываться об этом, поскольку от усталости все может восприниматься иначе. Тем более что днем он, вполне вероятно, мог получить солнечный удар.
Город был ему незнаком, но планировка была вполне прозаической, обычной. Центральная площадь, от которой разбегались главные улицы, ведущие во внешнее кольцо пригородов.
Мэлдон зашел в кафе и заказал ужин. У старика хозяина с лицом гнома были почтительные манеры. Он поставил перед посетителем тарелку с едой, отведя взгляд в сторону. Гость принялся за еду.
Девушка, вошедшая в кафе, окинула взглядом немногие свободные места и остановилась напротив Мэлдона.
— Здесь не занято? — спросила она.
Мэлдон, с набитым ртом, согласно кивнул и махнул вилкой.
Она улыбнулась и грациозно села. Взяла меню и сделала заказ хозяину, который принял его с легким поклоном и поспешил на кухню.
— Чудесная ночь для этого времени года, — начал Мэлдон, — не правда ли?
— О да… — Она, казалось, была смущена.
— Простите, — сказал он, — надеюсь, вы не думаете, что я…
— Нет-нет.
— Я только что пришел с развалин, — продолжал он. — Немного обследовал их. Они тянутся на многие мили! Иногда даже кажется, что они покрывают всю планету. Знает ли кто-нибудь об этом?
Она засмеялась.
— Вы выглядите усталым — не лучше ли вам выспаться?
— Я не здешний. Не порекомендуете ли вы мне какой-нибудь отель?
— Вряд ли. Я ведь местная жительница и мало знаю о гостиницах. Хотя… есть одна тут, дальше по этой улице, выглядит вполне прилично.
— Тогда попытаюсь устроиться там.
Ей принесли ее заказ. Она поблагодарила хозяина улыбкой, Мэлдон заметил, что она заказала то же самое, что и он.
Он не стал отвлекать ее от еды. Теперь он почувствовал, как от усталости немеет тело и жаждет хорошей ночи сна.
Девушка встала. В ее глазах было любопытство.
— Давайте я покажу вам, где этот отель. — Она сочувственно улыбнулась.
— О, благодарю вас.
Он поднялся и вышел вслед за ней из кафе. Они шли по улице, и вдруг ему пришло в голову, что он, кажется, не расплатился. Но хозяин вряд ли бы позволил ему уйти просто так. Значит, наверное, все в порядке.
Он шел рядом с девушкой, ноги были как ватные и сильно болели мышцы, словно он тащил на себе большой груз.
Как же это ему удалось преодолеть такое громадное пространство развалин? Неужели он прошел весь этот путь?.. Каков он был по протяженности? Куда?
Мысли его путаются.
— Вы уверены, что можете дойти? — вдруг отчетливо донеслось до него; губы девушки были у самого его уха. Она смотрела так, будто повторяла свой вопрос.
— Да.
— Тогда идемте, здесь уже рядом.
Он последовал за ней, но уже — ползком. А потом услышал крик — и не узнал своего голоса:
— Дайте кто-нибудь руку!
Мэлдон лежал среди развалин, на неровной поверхности. Солнце висело прямо над ним. Он повернул голову и увидел далекий горизонт, взглянул в другую сторону — и там развалины простирались до горизонта. На мгновение ему показалось, что он великан, лежащий распятым на развалинах. Когда он рывком сел, он ощутил, что тело его уменьшилось до нормальных размеров.
До нормальных размеров? А что это такое? Какой линейкой ему измерять эти руины? Они были — любых размеров, любых форм. И ничто здесь, каких бы гигантских размеров ни было, не заслоняло ему линии горизонта.
Он неуверенно встал на ноги и огляделся, обнаружив, что потерял где-то куртку и сигареты.
Был ли он в каком-то смысле изгнанником? Он ничего не помнил. Должна же быть причина, по которой он оказался здесь. Кто-то ведь потрудился перенести его сюда. Кто — люди из города?
Или нет? А если да, то — зачем?
Впрочем, этот вопрос занимал его не слишком долгое время. Он опять начал преодолевать руины, иногда подолгу останавливаясь, чтобы осмотреть какое-нибудь здание, словно разрезанное посередине, с обнаженными, как в кукольном домике, этажами. Пока ни на один вопрос, мысленно возникающий перед ним, он не смог ответить.
Теперь он забыл и о городе, и о том, что у него была куртка, что он курил сигареты; он не ощущал потребности ни в том, ни в другом.
Он сидел на куче битой черепицы и оглядывался вокруг. Слева находилась покосившаяся на одни бок башня, она казалась почти полностью разрушенной, но все еще стояла как замороженная. Он отвел от нее взгляд, но слишком поздно: поднимавшуюся волну страха, вызванную этим нелепым зрелищем, было уже не остановить.
Он осторожно встал и медленно пошел прочь от башни, а затем бросился бежать, поминутно спотыкаясь.
Теперь он заметил, что все строения вокруг готовы были вот-вот рухнуть: все башни, колонны, дома были наклонены под такими углами, что неминуемо должны были упасть.
Почему же он раньше этого не заметил? Что было не так?
Вместе с чувством страха он обрел и другие, покинувшие его недавно чувства.
Вспомнил, как его зовут и что он делал в городе. Потом припомнил многодневный путь через руины, под не заходящим никуда солнцем на неизменяющемся небе. Вспомнил горизонт, который должны были заслонять обломки разрушенных строений, но тем не менее не заслоняли.
Он остановился, захлестнутый ненавистью к этим руинам, прилагая неимоверные усилия, чтобы вспомнить о том, что с ним было до этого, но — безуспешно.
Что же это? Сон? Наркотическая галлюцинация? Сумасшествие? Действительно ли существует еще что-то, кроме развалин? Был ли тот город лишь иллюзией?
Он закрыл глаза, тело его била дрожь. Окутанный мраком, он спросил самого себя:
— Ну, что, Мэлдон, ты все еще настаиваешь на продолжении эксперимента? Ты все еще хочешь уничтожить личность, время и пространство как иллюзии, порождающие иллюзии?
И в ответ опять спросил вслух самого себя:
— Что ты хочешь этим сказать?
И опять открыл глаза — вокруг были резкие очертания развалин, ярко освещенные огромным бледным солнцем на голубом небе.
(Солнце, небо, развалины + Мэлдон = Мэлдон — Мэлдон.)
Понемногу он стал приходить в себя; вопросы и воспоминания улетучивались.
Почувствовав, что стоит на ногах достаточно твердо, он направился в сторону самого большого серого пятна и остановился у самой его кромки. Он пристально разглядывал это скопище пепла, приложив в задумчивости палеи к губам.
Потом подобрал обломок кирпича и швырнул в пепел. Достигнув поверхности, кирпич исчез, не потревожив пепла.
Он еще и еще раз бросал обломки кирпичей, и каждый раз происходило то же самое. То же самое не происходило.
Тень, упавшая на него, заставила его поднять голову и посмотреть на возвышающееся над ним здание. Это была огромная колонна, построенная из стеклянных блоков, и кирпичей, и нанизанных на нее платформ, последняя сверху была накрыта куполом. Там стоял человек и делал ему рукой какие-то знаки.
Через мгновение Мэлдон уже стоял рядом с башней и обнаружил, что можно добраться до платформы с куполом, переправляясь по очереди с нижней платформы на соседнюю верхнюю и так далее.
Человек, похожий на лягушку, ждал его.
— Посмотри вниз, Мэлдон! — сказал он.
Мэлдон взглянул на аккуратно раскинувшийся внизу город. Все кварталы были квадратными, совершенно одинаковых размеров.
Человек махнул конечностью, напоминающей лапу рептилии, сквозь которую просвечивал пепельно-серый свет.
— Земля — как женщина, — изрек человек. — Посмотри на нее. Она хочет быть покоренной, хочет подчиниться сильному мужчине. Я это сделал. Я успокоил ее волнение — и овладел ею!
Человек-лягушка выглядел очень довольным.
— Она спокойна, — подтвердил Мэлдон.
— Самая спокойная страна в Системе, — хихикнул человечек. — Самая спокойная система в стране. А кто ты, Мэлдон?
— Либо ты, либо я, — ответил Мэлдон, позабыв свое имя.
— Прыгай, Мэлдон! — сказал человек, похожий на лягушку.
Мэлдон не двигался.
— Прыгай!
Он ползал вокруг скопища пепла.
(Солнце, небо, развалины + Мэлдон = Мэлдон — Мэлдон).
Имя гулким стуком пульсировало в голове. Мэл-дон, Мэл-дон, Мэл-дон.
Было ли оно когда-нибудь его именем? Наверное, нет. Наверное, это было всегда — мэл-дон, мэл-дон — просто биением пульса в голове.
Однако кроме этих руин и этого света здесь больше ничего нет, что можно было бы знать.
Он прервался. Это — память? Там, где-то позади?
Наружу — мэл-дон, мэл-дон — к центру — мэл-дон.
На миг показалось, что руины стали размываться, и он подозрительно уставился на них: похоже, они охватывают его со всех сторон. Нет, это он охватывал их со всех сторон. Он лился над ними, вокруг них, проливался насквозь.
Мэлдон! Этот крик ниоткуда был отчаянным и вместе с тем властным и даже ироничным.
«Да, — подумал он, — куда же?»
«Все или ничего, Мэлдон, — крикнул он самому себе, — ничего или ничего, все или все!»
Отсюда — значит сюда, и этот путь — бесконечный. Он не мог сказать, помнил ли он это или ему это говорили.
(Бесконечность + Мэлдон = Бесконечность).
Он вернулся обратно с радостью. Все было опять нормальным. Он остановился и присел на кусок разрушенной бетонной плиты с торчащими в разные стороны причудливо переплетенными прутьями, превратившийся в холмик мягкого песка, сквозь который проросли сорняки. Перед ним лежал город — крыши, трубы с плывущим дымком, шпили церквей, парки, кинотеатры. Знакомая картина, но не то, что он хотел.
Он поднялся и пошел по тропинке к городу, достаточно смутно представляя себе, кто он такой: зачем он…? почему он…? и так далее.
«К чему я мучаю себя этими попытками, — думал он. — В один прекрасный день я не смогу усилием воли вернуть себя обратно и меня найдут здесь либо обезумевшим, либо свернувшимся в комок».
Он все еще не мог решить, что было истинным — город внизу или эти развалины.
«Могут ли они оба быть реальными?» — думал он, шагая по дороге, ведущей в город.
Он прошел под железнодорожным мостом с могучими фермами, покрытыми облупившейся зеленой краской, и повернул за угол на боковую улицу, наполненную дымными запахами осени. Дома из красного кирпича здесь были окружены крохотными садиками, утонувшими за огромными, сильно заросшими живыми изгородями. Было слышно, как за одной из них играли дети. Он остановился и поверх изгороди стал смотреть, как они что-то строили из цветных кубиков и затем тут же все разрушали.
Когда кто-то из детей его заметил, Мэлдон втянул голову в плечи и пошел по улице дальше.
Однако ему было не суждено уйти безнаказанным. С криками: «Это он!» — дети выбежали на улицу и погнались следом, гогоча и выкрикивая знакомые насмешки:
— Псих Мэлдон — большой долдон! Псих Мэлдон — большая балда!
Он сделал вид, что не замечает их, и был им благодарен по крайней мере за то, что мальчишки преследовали его только до конца улицы. Было уже поздно, над домами сгущались сумерки. Его шаги отзывались гулким эхом под самыми крышами и колпаками дымовых труб.
Псих Мэлдон, псих мэлдон, психмэлдонпсихмэлдоппсих-мэлдон.
Удары сердца сливались с мэлдон, мэлдон, сердце выстукивало мэлдон, мэлдон, дома были все еще здесь, но уже постепенно наползали на развалины, и среди несуществующих дымовых труб билось эхо.
Сумерки сменились ночью, ночь — светом, и дома медленно исчезли.
Вокруг простирались ярко освещенные руины, нигде не заслоняя линию горизонта. Над головой сияло синее-синее небо и застыло на одном месте неподвижное солнце.
И вновь он старался избегать засыпанных пеплом впадин. Накренившиеся под невероятными углами плоскости, застывшие в пространстве и времени, никуда не обрушивались.
Что породило эти руины?
Он забыл про это.
А теперь остались только развалины — светило и небо исчезли, остался только свет. И только шум какого-то невидимого прибоя тяжело накатывался на останки его личности.
Мэл-дон, мэл-дон, мэл-дон.
Руины прошлого… Руины настоящего… Руины будущего…
Он вобрал их в себя, но и они поглотили его. И все вместе исчезло навсегда, поскольку теперь не существовало горизонта.
Разум мог бы охватить эти руины, но уже не было разума.
А вскоре не осталось и руин.
