Глава 13
Миссис Райан приснился сон.
Она шла через поле, удаляясь от дома, где она жила, когда ей было восемь лет. Если бы она обернулась, она увидела бы в окне кухни свою мать, склонившую голову над плитой. Позади слышались крики ее братьев, играющих в прятки.
Миссис Райан не то мягко ступала, не то проплывала над пружинящей ярко-изумрудной травой, и ее догоняли радостные крики птиц.
Она плыла и плыла — над полями, удаляясь от дома. Было так солнечно, так чудесно пели птицы. Теперь она снова шла. Она повернулась посмотреть на дом, но была уже слишком далеко и не увидела его. Небо начинало хмуриться. Она лишь очень смутно могла разглядеть полоску деревьев на другом конце поля. Ей показалось, что она слышит шум, гул голосов. Внезапно впереди она увидела надвигающуюся темную массу людей, разговаривающих между собой. Они подходили ближе и ближе, но она никак не могла отличить одного человека от другого. Похоже, там были и мужчины, и женщины, и дети. — Но масса все еще оставалась темным пятном из голов, тел, конечностей, бесформенным и безликим. Толпа приближалась, мешанина голосов становилась громче.
Она застыла посреди поля, словно бабочка, наколотая иголкой, и не могла пошевелиться.
Голоса становились яснее.
— Смотрите, вот она. Она там. Она в самом деле там.
Миссис Райан уловила внезапную перемену в настроении толпы, и почувствовала страх.
— Вот она. Это она. Это она. Это она. Вот она. Вот она.
Ее ноги враз отяжелели.
— Вот она. Вот она. Это она. Это она.
Темная масса, крича и беснуясь, бросилась к ней.
Она слышала пронзительные, мстительные выкрики женщин. Толпа была совсем рядом…
Миссис Райан очнулась, как от внезапного толчка, в своей спальне, при свете мерцающих стен. Посмотрела на часы.
Было 11.31 утра.
Она лежала, дрожа, на белоснежном покрывале, еще во власти мерзкого сна, тупо уставившись в стену и усиленно моргая глазами. Пыталась избавиться от образа черных пустых лиц той ужасной толпы. Потом поднялась и, тяжело ступая, вышла из комнаты.
Пришла на кухню и приняла таблетку, чтобы прояснилось в голове. Вздохнув, сняла с полки банку с очистителем, прошла через гостиную в прихожую к входной двери и положила руку на задвижку.
Она помедлила, напрягла спину и открыла дверь. Потом осторожно выбралась наружу, в длинный коридор.
Коридор был светлым, почти белым. Он уходил от нее в обе стороны. В стенах виднелись двери, все свежевыкрашенные в темные цвета.
Миссис Райан начала осторожно наносить очиститель на поверхность двери и потом быстро растирать его, все быстрее и быстрее.
Почти все, подумала она про себя, уже почти все. Слава Богу, слава Богу. Скоро закончу. Слава Богу.
Очень медленно синяя дверь квартиры напротив стала приоткрываться. Через образовавшуюся щель выглянула женщина. Мгновение они остолбенело смотрели друг на друга, потом миссис Райан первая пришла в себя и, оставив дверь наполовину покрытой белой чистящей жидкостью, вбежала в свою квартиру и захлопнула дверь. Соседка хлопнула дверью одновременно.
Миссис Райан, задыхаясь, встала посередине кухни.
— Вот сука, — произнесла она вслух. — Вот сука. За что ей нужно меня преследовать? Почему она всегда так со мною поступает? Все время шпионит. Сука, сука, сука!
Она подошла к полке, сняла флакон с пилюлями и проглотила две. Потом пошла в гостиную и упала на пластмассовую кушетку. Включила телевизор.
Показывали семью за рождественским обедом. Индейка, окруженная пестрым гарниром. Семья — родители и трое подростков — перебрасывались шутками. Миссис Райан смотрела программу со слабой, блуждающей на губах улыбкой.
Вскоре она уснула.
Было 11.48 утра.
Ее разбудили сыновья.
Она рассказала им, что произошло, а те донесли до Райана.
Райан лишь посочувствовал ей:
— Тебе, старушка, не мешает денек отдохнуть. Посмотрим, что мы можем придумать.
— Лучше не надо, — попросила она. — Я предпочитаю сидеть дома. Это просто… из-за вмешательства соседей. Я горжусь своим домом.
— Ну, конечно. Посмотрим, что мы сможем сделать.
Было 7.46 вечера.
— Время тянется так медленно, — сказала она.
— Это как посмотреть, — ответил он.
* * *
«Она много вынесла, — думает Райан. — Наверное, я мог бы больше помогать ей».
Он пожимает плечами, прогоняя эту мысль. Бесполезное занятие. В самобичевании проку нет. Если тебе не нравится, как ты поступил, лучше всего решить больше так не делать и кончить на этом. Вот это прагматичная позиция. Научная позиция.
Он смотрит сверху вниз на лицо спящей жены, ласково улыбается.
У нее здорово улучшилось настроение, как только они поставили себе свою цель. По существу, она была лишь слабой, очень чувствительной женщиной — такой, как и большинство других.
Если бы они приобрели какой-нибудь заброшенный дом в деревне, может быть, она была бы счастливее… Нет, скорее всего, нет. Изолированность таких мест за пределами городов была бы совершенно невыносимой.
В детстве она обожала деревню. Вот о чем был тот сон, догадался Райан. Тот ее сон. Сон, повторяющийся довольно часто. Навязчивый, как и у него.
Он идет между контейнерами, машинально проверяя их.
«Что такое Время, в конце концов? Встречаемся ли мы в своих снах?»
Бесполезные упражнения для ума.
* * *
Кажется, все в порядке. Контейнеры функционируют правильно. Райан зевает и потягивается, подавляя неприятное ощущение в желудке и игнорируя побуждение разбудить хотя бы некоторых обитателей контейнеров. Их нельзя будить, пока корабль не приблизится к планете, являющейся его целью.
Это — его крест, его испытание, его награда.
* * *
Он бросает последний взгляд на спящих сыновей, затем покидает отсек и идет в главную рубку управления, посылает рапорт на Землю. Все хорошо на борту космического корабля «Надежда Демпси».
Он делает короткую запись в красном бортжурнале:
«По ту сторону этих тонких стенок находится бесконечное пространство. Там нет жизни на миллиарды миль. Ни один человек никогда не был более одинок».
* * *
В своей каюте он принимает три таблетки, снимает одежду, ложится.
Когда он начинает засыпать, какое-то тупое, безнадежное чувство предсказывает, что сегодняшняя ночь будет еще одной в бесконечном ряду прерывистых, населенных кошмарами снов. Его режим требует, чтобы он спал в отведенное время, иначе будут трудности со здоровьем. Таблетки начинают действовать, и Райан засыпает.
* * *
Ему снится, что он в своем офисе. Темно. Он опустил шторы, чтобы отгородиться от городского шума и вида сверкающих башен административных зданий напротив. Он сидит за столом, ничего не делая, ладони сцеплены перед собой на столе. Ногти поломаны. Он явно нервничает.
Его жена сидит в затемненной гостиной, тоже ничего не делая.
Он видит спальню, в которой его сыновья спят под действием сильного снотворного. Младший, пятилетний Александр, стонет во сне, разбросав поверх одеяла тонкие ручки. Его брат Руперт, которому исполнилось двенадцать, лежит на спине с полуоткрытыми глазами, бессознательно и слепо уставившись в потолок.
В гостиной сгорбленная фигура жены, а он сам сидит за столом в кабинете и пристально вглядывается в полутьму.
Семья живет в постоянном ожидании и страхе.
Считая, что это придет от других людей.
Сзади него раздается скребущийся звук. Райан, наполовину парализованный ужасом, медленно оборачивается. Штора колышется, словно от ветра. За шторой что-то есть, что-то снаружи пытается проникнуть в кабинет. Райан делает вдох и изо всех сил задерживает дыхание, повинуясь какому-то животному инстинкту сделаться настолько неподвижным, чтобы его не заметили. Штора шевелится, и костлявая рука просовывается сквозь ткань, не оставляя дыры или разрыва, просто проходя, будто сквозь дым или воздух. Райан не отрывает глаз от этой старушечьей, с тонкими пальцами, руки, с проступающими сухожилиями. Ногти окрашены в красный цвет. На руке три больших перстня: два бриллиантовых на среднем пальце и с большим аметистом на тонком, слегка изогнутом мизинце. Рука раздвигает штору, и показывается лицо.
Это лицо старухи. Сморщенные веки тщательно накрашены. Губы почернены, морщинистые щеки напудрены. Старуха смотрит прямо в глаза Райану и улыбается, обнажая желтые старческие зубы. Он не в силах оторвать взгляд от ее ласковой улыбки…
Ее рука просовывается сквозь штору, сжимая темные круглые очки, невыносимо медленно подносит их к лицу, надевает на нос и исчезает, не оставив в шторе ни дырки, ни щели.
Лицо старухи начинает преображаться. Улыбка медленно уползает, лиловые губы изгибаются в оскале.
Райан в ужасе.
Он пытается крикнуть: «Я не делал!» Но не может произнести…
Я…
Он вскакивает с кровати, весь в поту, бежит, обнаженный, по ослепительно белому коридору в главный отсек управления и вперяет взгляд в пляшущие, шевелящиеся стрелки, в вечно занятый чем-то компьютер.
Райан напряженно прислушивается к слабому гулу двигателя, несущего маленький стальной шарик сквозь пустоту. Компьютер оставил ему сообщение.
************ ПРОИЗОШЛА ПОТЕРЯ СВЯЗИ ************************
*********** 9876543210000000000000 ************* ************ **********ПОТЕРЯ**********ПОЖАЛУЙСТА ОБЕСПЕЧЬТЕ ЧТОБЫ В БУДУЩЕМ********ИНФОРМАЦИЯ ВВОДИЛАСЬ В ПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЕ**********
ПОВТОРИТЕ**ПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЕ***************** КАКОВО ТОЧНОЕ ОПИСАНИЕ НАСТОЯЩЕЙ ***************** СИТУАЦИИ
ПОВТОРИТЕ КАКОВА ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ НАСТОЯЩЕЙ СИТУАЦИИ ПОВТОРИТЕ КАКОВА ТОЧНАЯ СУЩНОСТЬ НАСТОЯЩЕЙ
***********СИТУАЦИИ***********************************
Райан непонимающе разглядывает распечатку.
Что сделано неправильно?
Он выполнял свои обязанности безупречно.
Его дни были целиком посвящены кораблю.
Что он сделал не так?
Или — хуже того — какой сбой мог произойти внутри компьютера?
Он отрывает распечатку и перечитывает. Текст напоминает письмо из психушки: болтливый, беспорядочный… Пока он читает, компьютер выплевывает еще:
**********НЕ МОГУ ПРОЧИТАТЬ ВАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ ПОКА
**************ИНФОРМАЦИЯ НЕ БУДЕТ ВВЕДЕНА В ПРАВИЛЬНОЙ
ФОРМЕ***НЕ МОГУ ПОМОЧЬ’’’ПОЖАЛУЙСТА ПОВТОРИТЕ ВАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ СООБЩЕНИЕ В ***** ПРАВИЛЬНОЙ ФОРМЕ ********
Райан устало пробегает пальцами по клавиатуре.
В ответ выползает:
******** ТОРЖЕСТВУЮЩИЙ В ПРОКЛЯТОМ НЕБЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ВИДА*
НЕТ БОЛЬШЕ ***********
Я обязан контролировать такие вещи, думает Райан.
Он идет к столу, вынимает красный бортжурнал и записывает:
«Мне надо лучше контролировать происходящее».
Он заставляет себя подойти к компьютеру, но вспоминает, что оставил красный бортжурнал на столе. Возвращается и с большим трудом укладывает журнал в ящик. Медленно закрывает его и возвращается к компьютеру. Затем стирает эти сообщения как можно тщательнее, приговаривая их к ссылке в самые глубокие ячейки памяти. Устало выходит из рубки управления.
Я должен контролировать такие вещи.
Я должен забыть эти кошмары.
Я должен поддерживать порядок.
Это может разрушить компьютер, и тогда со мной будет покончено.
Все зависит от меня.
Торжествующий в проклятом небе и человеческого вида…
Райан плачет.
Он проходит по коридору обратно в свою тюрьму, принимает еще три таблетки и засыпает.
Ему снится фабрика. Огромный цех, пожалуй, несколько более темный, чем реальный. Он заполнен громадными, беззвучно работающими автоматами. Только вибрация кафельного пола указывает на то, что они работают.
У каждого автомата находится большой ящик, в который сыплются детали, используемые в производстве «Игрушек Райана».
Тут гладкие головы, ноги, руки и туловища кукол; мохнатые головы и туловища ягнят, тигров и кроликов; металлические ноги, головы и туловища заводных марионеток. Крохотные батарейки для внутренностей «Райан тойз»; металлические части для экскаваторов, бензоколонок, космических кораблей «Райан тойз»; большие, блестящие, улыбающиеся головы Райтой-Реамальчиков и Райтой-Реадевочек; огромные хоботы Райтой-Реафантов.
Эти огромные машины безостановочно выдают продукцию. Когда ящик наполняется, он отъезжает в сторону и заменяется другим, который, в свою очередь, заполнившись, вскоре сменится следующим.
Райан наблюдает со стороны, никому не заметный.
Он видит, как одетый в белый халат механик идет вдоль рядов агрегатов и исчезает через дверь в конце зала.
Навряд ли он его заметил.
Ящики откатываются и заменяются пустыми.
Райан видит, что внезапно все детали взлетают вверх и зависают в воздухе, как в невесомости. Они соединяются вместе, монтируясь над землей. Когда какая-нибудь игрушка собирается полностью или насколько возможно из наличных частей, она спускается на пол и начинает действовать.
Шеренга золотоволосых, в натуральную величину, но без рук Реамальчиков медленно разворачивается, тонкими голосками распевая «Братца Жака». Скачет стайка шерстяных ягнят, кивая головами.
На полу россыпь больших дергающихся хоботов Реафантов.
В футе над полом висит космический корабль, испускающий гудение.
Важно расхаживают Райроботы, побрякивая, натыкаясь на машины и опрокидываясь. Две большие кучи музыкальных строительных кубиков вызванивают буквы, напечатанные на их гранях:
Я — «Р»
Я — «А»
Я — «3»
Кубики рассыпаются, когда Райан задевает их ногой.
Реадевочки берутся за руки и танцуют вокруг него, встряхивая белокурыми локонами. Линкоры катятся по полу, стреляя своими миниатюрными ракетами.
Райан любуется на действие, музыку и болтовню своих игрушек. Весь кафельный пол постепенно покрывается двигающимися игрушками. Все эти вещи принадлежат Райану — производятся и продаются Райаном.
Он смотрит на строительные кубики и улыбается. Некоторые упали и сложились в слово: «РАЗВЛЕЧЕНИЕ».
Внезапно сон обрывается, и Райан продолжает крепко спать уже без сновидений.
* * *
В соответствии с правилами, требующими, чтобы ни один член правительства или служащий гражданской службы не мог быть опознан, исключая его чин (гарантируя таким образом отсутствие шантажа, взяточничества, покровительствования и так далее), служащий министерства закрывал лицо черной тканью. В ней имелись аккуратные отверстия для глаз и рта.
Райан, слегка нервничая, сидел за рабочим столом и созерцал чиновника из министерства.
— Не хотите ли чашечку кофе? — спросил он.
— Нет, спасибо.
Райан кожей ощутил то состояние отвращения, в которое впал посетитель. Да, это был тактический промах.
— A-а… — сказал Райан.
— Мистер Райан… — начал чиновник.
— Да, — сказал Райан, как бы в подтверждение. — Да, действительно.
— Мистер Райан, кажется, вы не в курсе, что наша страна находится в состоянии войны?
— О, я знаю.
— С того момента, как Бирмингем совершил ничем не спровоцированное нападение на Лондон и бомбил резервуары «Шеппертона и Стейнса», официальное правительство Южной Англии было вынуждено реквизировать большую долю частной промышленности, если обнаруживалось, что она вносит не такой эффективный вклад, как могла бы, в наши военные усилия…
— Это что, угроза? — хрипло осведомился Райан.
— Дружеское предупреждение, мистер Райан.
— Мы перестроились быстро, как только смогли, — объяснил Райан. — Мы были фабрикой игрушек, вы знаете. За одну ночь нам пришлось перейти на выпуск деталей для оружия и оборудования связи. Естественно, переход не прошел совершенно гладко. С другой стороны, мы сделали все, что могли…
— Ваша продукция не на должном уровне, мистер Райан. Интересно, вкладываете ли вы всю душу в военные усилия? Некоторые, по-видимому, не понимают, что старое общество разрушено, что Патриоты собираются построить совершенно новый тип нации теперь, когда группы пришельцев отброшены за Темзу. Несмотря на атаки со всех сторон, несмотря на три водородных бомбы, сброшенные Францией, Патриотам удалось удержать нашу землю. Они могут это сделать лишь при полном сотрудничестве людей вроде вас, мистер Райан.
— Мы не получаем сырье, — сказал Райан. — Половина того, что нам нужно, не доставляется. Кровавая бойня!
— Звучит, как критика правительства, мистер Райан.
— Вы же знаете, я зарегистрированный сторонник Патриотов.
— Не все зарегистрированные сторонники остались лояльными, мистер Райан.
— А вот я лоялен! — закричал Райан на чиновника. Навряд ли сейчас он верил себе: он предвидел, что Патриоты скоро возьмут власть и предусмотрительно вступил с друзьями в партию. — У нас просто нет возможности выпускать больше десятка этих чертовых ракет в день!
— Боюсь, мистер Райан, у вас есть всего неделя. — Чиновник встал, закрывая свой портфель. — А затем последует Закон о временной реквизиции до тех пор, пока наши границы не станут вновь безопасными.
— Вы возьмете управление в свои руки?
— Вы будете продолжать управлять фабрикой, если окажетесь достаточно квалифицированным. У вас будет статус обыкновенного гражданского служащего.
Райан кивнул.
— А как насчет компенсации?
— Мистер Райан, — мрачно отозвался чиновник, — существует дискредитированный Кабинет, бежавший в Бирмингем, чтобы избежать кары. Среди прочего об этом именно Кабинете стало известно, что он был коррумпирован. Промышленники набивали свои карманы при попустительстве правительственных чиновников. С подобными вещами теперь покончено. Покончено. Естественно, вы получите расписку с гарантией возврата вашего бизнеса, когда обстановка нормализуется. Мы, однако, надеемся, что не придется прибегать к этой мере. Старайтесь, мистер Райан, старайтесь. Желаю удачи.
Райан проводил его взглядом. Нужно будет предупредить своих, что все разворачивается немного быстрее, чем ожидалось.
Хотел бы он знать, как складываются дела в остальном мире. В эти дни доходило очень мало сообщений. Соединенные Штаты были теперь Разъединенными и воевали между собой. Объединенная Европа раскололась на тысячи мелких княжеств наподобие Англии. Что касается России и Дальнего Востока, единственной информацией, которую он получил за последние месяцы, было то, что там сметает все на своем пути некая банда, в тысячу раз побольше Золотой Орды. Возможно, в этой информации все было неправдой. Он надеялся, что город Сургут на Сибирской равнине еще оставался нетронутым. От этого зависело все.
Райан поднялся из-за стола и покинул кабинет.
Пора было ехать домой.
