Глава 1
Кровь хлестала вовсю, оглушительно звучали яростные вопли, но Рендер сознавал, что дело идет к концу.
Значит, каждая микросекунда должна быть исправлена на минуту, решил он. И может быть, следовало повысить температуру… Где-то на далеких окраинах тьма остановила свое наступление.
Форум застыл.
Цезарь трусливо съежился вне яростного круга. Он прикрыл руками глаза, но это не мешало ему видеть.
Сенаторы были безлики. Одежды их были запятнаны кровью. Голоса их походили на крики птиц. С нечеловеческой яростью они втыкали кинжалы в поверженное тело.
Все, кроме Рендера.
Лужа крови, в которой он стоял, продолжала расширяться. Его рука, казалось, поднималась и опускалась с регулярностью механизма, его горло издавало птичьи крики, но он был одновременно и частью сцены, и в стороне.
Ибо он был Рендером. Творцом.
Скорчившись, мучаясь и завидуя, Цезарь негодующе стонал:
— Ты убил его! Убил Марка Антония, безупречного парня!
Рендер повернулся. Огромный кинжал в его руке был весь покрыт кровью.
— Ага, — сказал он.
Лезвие двигалось из стороны в сторону. Цезарь, завороженный отточенной сталью, покачивался в том же ритме.
— Зачем? — закричал он. — Зачем?
— Потому что, — ответил Рендер, — он был куда более благородным римлянином, чем ты.
— Ты врешь! Не поэтому!
Рендер пожал плечами и повернулся к распростертому телу.
— Это неправда! — вопил Цезарь. — Неправда!
Рендер снова повернулся к нему и помахал кинжалом. Цезарь, как кукла, подражал качанию лезвия.
— Неправда? — улыбнулся Рендер. — А кто ты такой, чтобы спрашивать? Ты никто! Недостоин быть даже свидетелем этой драмы! Убирайся!
Краснолицый-мужчина вскочил одним прыжком. Волосы его торчали в беспорядке, как пакля. Он повернулся и побрел прочь, оглядываясь через плечо.
Он отошел далеко от крута убийц, но стена не уменьшилась в размерах. Она сохранялась в электрической прозрачности. Это давало Цезарю ощущение, что, чем дальше он отходит, тем более он одинок.
Рендер обогнул невидимый угол и предстал перед Цезарем слепым нищим.
Цезарь подобрал полы своей одежды.
— У тебя сегодня дурное предзнаменование для меня?
— Берегись! — пронзительно выговорил Рендер.
— Да! Да! — вскрикнул Цезарь. — Беречься? Хорошо! Чего беречься?
— Ид!
— Вот как! Каких?
— Октябрьских.
Цезарь выпустил одежду.
— Что ты говоришь? Что такое октябрь?
— Месяц.
— Врешь! Нет такого месяца!
— Это дата, которой благородный Цезарь должен бояться, — несуществующее время, случай, который никогда не будет отмечен. — Рендер исчез за другим углом.
— Подожди! Вернись!
Рендер захохотал, и Форум засмеялся вместе с ним.
— Вы смеетесь надо мной! — заплакал Цезарь.
Было жарко, как в печке, и пот сделал как бы стеклянную маску на узком лбу Цезаря, остром носу, на челюсти без подбородка.
— Я тоже хочу быть убитым! — всхлипнул он. — Это нечестно!
А Рендер взорвал Форум, сенаторов и оскалившегося мертвого Антония в мелкую крошку, смел их в черный мешок, и последним исчез Цезарь.
Чарльз Рендер сидел перед девятью десятками белых кнопок и двумя красными, но не глядел на них. Его правая рука бесшумно двигалась по гладкой поверхности консоли, нажимая одни кнопки, перескакивая через другие, двигаясь дальше, вычерчивая путь, чтобы нажать следующую в Серии Отзыва.
Ощущения задохнулись, эмоции сошли на нет. Член палаты представителей Эриксон познал забвение.
Мягкий щелчок.
Рука Рендера скользнула к концу ряда кнопок. Акт сознательного намерения — воли, если угодно, — требовал нажатия красной кнопки.
Рендер освободил руку и снял Корону Медузы — словно ее волосы, тянулись во все стороны провода. Он выскользнул из-за стеллажа и поднял крышку. Подошел к окну и, сделав его прозрачным, взял сигарету.
Одна минута в колыбели, решил он. Не больше. Это решающая минута… Будем надеяться, что снег пока не пойдет, хотя, судя по тучам…
Рендер отвернулся от окна и подошел к громадному Яйцу, гладкому и сверкающему, расположенному перед его столом. Выпуклая поверхность отразила его лицо, смазала горбинку на носу, расплющила глаза в серые блюдца, раздвинула прическу до полосы горизонта. Красноватый галстук стал широким языком вампира.
Рендер улыбнулся, потянулся через стол и нажал вторую красную кнопку.
Яйцо словно вздохнуло и стало прозрачным. В середине его появилась горизонтальная трещина. Через просвечивающуюся скорлупу Рендер увидел, как Эриксон гримасничает и плотнее сжимает веки, борясь с возвращением сознания. Верхняя половина Яйца поднялась вертикально к основанию, показав узловатого, розового Эриксона в нижней раковине. Когда глаза Эриксона открылись, он и не посмотрел на Рендера. Он встал на нош и принялся одеваться. Рендер воспользовался этим временем, чтобы проверить колыбель. Он вновь наклонился над столом и стал нажимать кнопки: температурный контроль, полный вид — проверено; экзотические звуки — он поднял наушники — проверено на колокольчики, жужжание, на звуки скрипки и свист, на крики и стоны, на шум дорожного движения и рокот прибоя; цепь обратной связи, содержащая собственный голос в анализе, — проверено; общий звук, брызги влаги, запах — проверено; цветные молнии, стимуляторы вкуса…
Рендер закрыл Яйцо и выключил его. Втолкнул агрегат в стенной шкаф, ладонью захлопнул дверцу. Лента зарегистрировала нужную последовательность.
— Садитесь, — сказал он Эриксону.
Тот сел, шея его подергивалась.
— У вас полный отзыв, — сказал Рендер, — так что мне не требуется суммировать происходящее. От меня ничего не укрылось. Я был там.
Эриксон кивнул.
— Смысл эпизода вам должен быть ясен.
Эриксон вновь кивнул и, наконец, обрел голос.
— Но это действительно было? — спросил он. — Я имею в виду, что вы конструировали сон и все время контролировали его. Я ведь не просто видел это во сне — ну, если бы нормально спал. Вы сумели собрать воедино все происшедшее для чего-то, на что хотели мне указать, верно ведь.
Рендер медленно покачал головой, стряхнул пепел в нижнее полушарие своей шарообразной пепельницы и встретился взглядом с Эриксоном.
— Это правда, что я изменил формат и модифицировал формы. Но вы наполнили их эмоциональным содержанием, продвинули их до значения символов, соответствующих вашей проблеме. Если бы сон не был действительной аналогией, он не вызвал бы такой реакции. Он был бы лишен тревожного рисунка, который зарегистрировала лента.
Вы анализировались уже много месяцев, — продолжал Рендер, — и все, что я узнал, не смогло меня убедить, что ваша боязнь быть убитым не имеет никаких физических оснований.
Эриксон уставился на него.
— Тогда какого же дьявола я так боюсь?
— Потому что, — ответил Рендер, — вам очень хотелось бы стать объектом убийства.
Эриксон улыбнулся. К нему начало возвращаться хладнокровие.
— Уверяю вас, доктор, я никогда не помышлял о самоубийстве и не имею никакого желания перестать жить. — Он закурил. Его руки дрожали.
— Когда вы пришли ко мне прошлым летом, вы уверяли, что боитесь покушения на свою жизнь. Но вы затруднялись сказать, почему кто-то хотел бы убить вас…
— А мое положение! Нельзя быть членом палаты представителей и не иметь врагов!
— Однако, — возразил Рендер, — вы, похоже, ухитрились их не заиметь. Когда вы позволили мне поговорить с вашими детективами, я узнал, что у них нет никаких данных, будто ваши опасения имеют реальные основания. Никаких.
— Они слишком близоруки — или смотрят не туда, куда надо. Видимо, они что-то пропустили.
— Боюсь, что нет.
— Почему?
— Повторяю: потому что ваши ощущения не имеют никакого реального основания. Будьте честны со мной: была ли у вас какая-нибудь информация о том, что кто-то ненавидит вас до такой степени, что хочет убить?
— Я получаю множество угрожающих писем…
— Как и все члены палаты представителей… И все письма, направленные вам в течение прошлого года, расследовались. Было установлено, что это дело рук сумасшедших. Можете ли вы предложить мне хоть одно доказательство, подтверждающее ваши заявления?
Эриксон рассматривал кончик своей сигары.
— Я пришел к вам по совету одного коллеги. Пришел к вам, чтобы вы порылись в моем мозгу и нашли там что-то, с чем дальше могли бы работать мои детективы. Может, я кого-то сильно оскорбил или неудачно применил закон, имея дело с…
— … и я ничего не нашел, — повторил Рендер, — ничего, кроме причины вашего недовольства. Сейчас, конечно, вы боитесь услышать ее и пытаетесь отвлечь меня от объяснения диагноза…
— Нет!
— Тогда слушайте. Потом можете комментировать, если хотите, но вы тратили здесь время, не желая принять то, что я предлагал вам в десятке вариантов. Теперь я хочу сказать вам прямо, в чем дело, а дальше поступайте, как знаете.
— Прекрасно…
— Во-первых, вы очень хотели бы иметь множество врагов обоего пола…
— Это смешно!
— … потому что это единственная альтернатива возможности иметь друзей…
— У меня куча друзей!
— … потому что никто не хочет, чтобы его полностью игнорировали, чтобы все были к нему равнодушны. Любовь и ненависть — высшие формы проявления человеческих отношений. Не имея любви и не в силах добиться ее, вы желаете для себя ненависти. Вы так сильно мечтали о ней, что убедили себя в ее существовании. Но это — фальшивая игра. Подлинная эмоциональная потребность, подчиняясь надуманному желанию, не приносит реального удовлетворения, а дает лишь тревогу и неудовлетворенность, потому что психика не может обмануть сама себя. Вы же ищете человеческих отношений вне себя самого. Вы закрыты. То, в чем вы нуждаетесь, вы творите из материала собственного «я». Вы — человек, крайне нуждающийся в крепких связях с другими людьми.
— Что за бред!
— Примите это заключение или откажитесь от него, — сказал Рендер. — Я бы советовал вам принять.
— Я платил вам полгода, чтобы вы обнаружили, кто хочет меня убить. А вы теперь говорите, что я все выдумал, чтобы удовлетворить свое желание иметь кого-то, кто бы меня ненавидел.
— Ненавидел бы или любил.
— Это ерунда! Я встречаю так много людей, что приходится носить в кармане записывающий аппарат и камеру на лацкане, чтобы я мог всех их запомнить…
— Я говорю не о том, что вы встречаетесь со множеством людей. Скажите, этот сон важен для вас?
Эриксон немного помолчал.
— Да, — наконец сознался он. — Очень важен. Но все равно ваша интерпретация его — абсурд. Но допустим, просто ради спора, что ваши слова справедливы. Что же я должен делать, чтобы избавиться от этих снов?
Рендер откинулся в кресле.
— Пустите вашу энергию по другому пути. Встречайтесь с некоторыми людьми не как член правительства, а просто как Джо Эриксон. Общайтесь с ними, делайте вместе то, что можете: что-нибудь не относящееся к политике — скажем, в чем-то соревнуйтесь, — и вы создадите себе несколько настоящих друзей или врагов, желательно друзей. Я все время советовал вам сделать это.
— Тогда подскажите мне еще кое-что.
— Охотно.
— Допустим, вы правы; так почему я никогда никого не любил и не испытывал ни к кому ненависти и меня никто не ненавидел? Я занимаю ответственный пост в правительстве, я все время встречаюсь с людьми. Почему же я такой… нейтральный?
К этому моменту Рендер уже наизусть знал всю карьеру Эриксона. Он мог бы процитировать Эриксону замечание Данте о тех душах, которые, не имея добродетелей, отрицают небо, а по недостатку существенных пороков отрицают также и ад. Они поднимают паруса и движутся туда, куда несет их ветер времени, без цели, не зная, к какому порту они прибьются. Такова была долгая и бесцветная карьера Эриксона, человека, который так и не обрел ни целей, ни привязанностей. Но Рендер отогнал свои истинные мысли на этот счет, потому что они не имели оперативной ценности. Он только сказал:
— В наше время все больше и больше людей оказываются в таких же обстоятельствах. Это происходит из-за растущей сложности общества и обезличивания индивидуума в социометрической ячейке. В результате даже влечение к другим особям становится вынужденным. Сейчас таких много.
Эриксон кивнул, и Рендер внутренне улыбнулся.
Иногда нужно вести дело в открытую, чтобы потом дать свое наставление, подумал он.
— У меня впечатление, что вы, может быть, и правы, — сказал Эриксон. — Иногда я и в самом деле чувствую себя, как вы только что описали, — безликой единицей…
Рендер взглянул на часы.
— Как вы будете жить дальше, выйдя отсюда, — решать, конечно, вам. Я думаю, что вы еще потратите время и останетесь на анализ подольше. Теперь мы оба знаем причину ваших жалоб. Я не могу водить вас за руку и указывать, как себя вести. Я могу подсказать, могу посочувствовать, но без глубокого зондирования психики. Свяжитесь со мной, когда почувствуете необходимость поговорить о вашей деятельности и соотнести ее с моим диагнозом.
— Я приду, — кивнул Эриксон. — Черт побери этот сон! Он захватил меня. Вы делаете их такими же живыми, как сама жизнь…
Даже еще более живыми… Наверное, я не скоро его забуду.
— Надеюсь на это.
— О’кей, доктор. — Эриксон встал и протянул руку. — Я, вероятно, вернусь через пару недель. Я сделаю честную попытку к общению. — Он ухмыльнулся при этих словах, от которых обычно хмурился. — В сущности, начну немедленно. Могу я угостить вас выпивкой внизу, за углом?
Рендер пожал влажную руку, утомленную, как у ведущего актера после очень удачного спектакля, и почти с сожалением сказал:
— Спасибо, но у меня назначена встреча.
Он помог Эриксону надеть пальто, подал ему шляпу и проводил до двери.
— Ну, спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Когда дверь бесшумно закрылась, Рендер снова прошел к своему трону из красного дерева и бросил сигарету в нижнее полушарие. Он откинулся в кресле, заложил руки за голову и закрыл глаза.
— Конечно, он более реален, чем сама жизнь, — сказал он в пространство. — Это я создал его.
Улыбаясь, он вновь просмотрел созданный им сон. Эх, если бы кто-нибудь из его учителей мог быть свидетелем! Сон был хорошо сконструирован, мощно выполнен и точно соответствовал данному случаю. Но ведь он, Рендер, Творец, один из двухсот особых аналитиков, чья психика позволяла входить в невротические системы и выносить оттуда эстетическое удовлетворение имитацией отклонения — Здравомыслящий Мастер.
Рендер расшевелил свои воспоминания. Его самого тоже анализировали и, как гранитно-волевого, ультрапрочного аутсайдера, заставляли переносить ядовитую атмосферу фиксации, и он проходил невредимым через химеры искажений, заставляя темную Мать Медузу закрывать глаза перед его искусством.
Его собственный анализ не был таким трудным. Девять лет назад (как давно это было!) он добровольно подвергся инъекции новокаина в самую болезненную область своей души. Это было после автокатастрофы, когда погибли Рут и их дочь Миранда и он хотел отстранения от мира. Возможно, он не желал вновь обрести переживания. Возможно, его собственное сознание теперь базировалось на определенной жестокости чувств. Если так, то он достаточно разбирался в путях мозга, чтобы понять это, и, видимо, решил, что такой мир имеет свои преимущества.
Его сыну Питеру было теперь десять лет. Он учился в хорошей школе и писал отцу каждую неделю. Письма постепенно становились все грамотнее, показывая признаки раннего развития, которое Рендер мог только одобрить. Он должен взять мальчика на лето с собой в Европу.
Что касается Джилл — Джилл де Вилл (какая же вычурная, смешная фамилия — он и любил ее за эту фамилию), то она все больше и больше интересовала его. Он иногда задумывался: не признак ли это преждевременной старости? Его привлекал ее немузыкальный голос, ее беспокойство по поводу родинки на правой стороне ее во всех иных отношениях безупречного носа. По-настоящему следовало бы немедленно позвонить ей и договориться посетить какой-нибудь новый ресторан, но ему почему-то не хотелось этого делать.
Он уже несколько недель не был в своем клубе «Куропатка и Скальпель» и сейчас чувствовал желание поужинать в одиночестве за дубовым столиком, в построенной на разных уровнях столовой с тремя каминами, под искусственными факелами и кабаньими головами, напоминающими рекламу джина. Итак, он сунул свою перфорированную членскую карточку в прорезь телефона на столе, и позади голосового экрана дважды раздалось жужжание.
— Алло, «Куропатка и Скальпель», — послышался голос. — Чем могу служить?
— Говорит Чарльз Рендер, — сказал он. — Я хотел бы получить столик. Примерно через полчаса.
— На сколько человек?
— На меня одного.
— Очень хорошо, сэр. Значит, через полчаса. Рендер? Р-е-н-д-е-р?
— Правильно.
— Спасибо.
Он выключил связь и встал. День снаружи уже догорел. Молиты и башни теперь бросали вдаль собственный свет. Мягкий, похожий на сахар, снег падал вниз и превращался в капли на оконных стеклах.
Рендер влез в пальто, выключил свет, закрыл внутреннюю дверь. На книге записей миссис Хиджс лежала записка.
Звонила мисс де Вилл, прочел он. Рендер скомкал записку и бросил в мусоропровод. Придется позвонить ей завтра и сказать, что работал допоздна над лекцией.
Он повернул общий выключатель, надел шляпу, вышел и запер за собой наружную дверь. Лифт спустил его в подземный гараж, где стояла машина.
Там было холодно, и шаги громко звучали по цементу. Под ярким светом его «Сциннер С-7» казался гладким серым коконом, из которого вот-вот появятся буйные крылья. Два ряда антенн, веером склоняющихся вперед над капотом, усиливали это впечатление. Рендер прижал свой большой палец к дверце.
Усевшись, он коснулся зажигания, и раздалось жужжание одинокой пчелы, проснувшейся в большом улье. Дверца бесшумно закрылась, когда он поднял рулевое колесо и закрепил его на месте. Покрутившись по спиральному подъему, он подъехал к двери перед выездом наружу.
Дверь с грохотом поднялась, он включил экран назначения и повернул ручку, которая меняла передачу карты. Слева-направо, сверху-вниз он сменял секцию за секцией, пока не нашел часть Карнеги-авеню, куда ему нужно было попасть. Он пробил эти координаты и опустил руль. Автомобиль включил монитор и выехал на окраинное шоссе. Рендер закурил.
Оттолкнув свое видение обратно в центр, он оставил все стекла прозрачными. Приятно было откинуться и смотреть на машины, пролетающие мимо подобно рою светлячков. Он сдвинул шляпу на затылок и посмотрел вверх.
Было время, когда он любил снег. Снег напоминал ему романы Томаса Манна и музыку скандинавских композиторов. Но теперь его отношение поменялось. Он так отчетливо видел облачка молочно-белого холода, кружившиеся вокруг его старой машины с ручным управлением, текущие в ее оплавленное огнем нутро, чтобы почернеть там; видел так ясно, как будто он идет по известковому дну озера к машине — затонувшему обломку — и не может раскрыть рта и заговорить: боится утонуть, и когда бы теперь он ни увидел падающий снег, ему кажется, что это белеют черепа. Но девять лет утихомирили давнюю боль, поэтому он также сознавал, что ночь приятна.
Он быстро ехал по широким дорогам, проносился по высоким мостам, миновал сложные развязки, нырял в туннель, где тускло светящиеся стены расплывались, подобно миражу. В конце концов он затемнил окна и закрыл глаза.
Он не мог вспомнить, дремал он или нет, и это означало, что, скорее всего, он дремал. Рендер почувствовал, как автомобиль замедляет ход, и подвинул сиденье вперед. Почти тотчас же раздалось жужжание отключения. Он поднял руль, въехал в паркинг-купол, остановился у ската и оставил машину в своей секции, получив талон от обслуживающего бокс робота, который торжественно мстил человеческому роду, прокалывая картонный язык всем, кого обслуживал.
В клубе, как всегда, шум был приглушен, как и освещение. Помещение, казалось, поглощало звук и превращало его в тепло, успокаивало душу и дразнило вкусными запахами, завораживало живым потрескиванием в трех каминах.
Рендер был рад, что ему оставили его любимый столик в углу, справа от маленького камина. Меню он знал наизусть, но рьяно изучал его, потягивая манхэттен и делая заказ соответственно аппетиту. Занятия по формированию всегда возбуждали в нем волчий голод.
— Д-р Рендер…
— Да? — Он поднял глаза.
— Д-р Шалотт желает поговорить с вами, — сказал официант.
— Не знаю никакого Шалотта, — сказал Рендер. — Может, нужен Вендар? Это хирург из Метро, он иногда обедает здесь…
Официант покачал головой.
— Нет, сэр, Рендер. Вот, взгляните. — Он протянул карточку, на которой было напечатано заглавными буквами полное имя Рендера. — Д-р Шалотт обедает здесь почти каждый вечер последние две недели и всегда спрашивает, не пришли ли вы.
— Хм… — задумался Рендер. — Странно. Почему он не позвонил мне в офис?
Официант сделал неопределенный жест.
— Ну, ладно, скажите, чтобы подошел, — сказал Рендер, допивая манхэттен, — и принесите мне еще стаканчик.
— К несчастью, д-р Шалотт не видит, — объяснил официант. — Может быть, вам легче…
— Да, конечно. — Рендер встал, оставляя любимый столик с сильным предчувствием, что сегодня к нему не вернется. — Проводите.
Они прошли мимо обедающих и поднялись на следующий уровень. Кто-то сказал «Привет!» от столика у стены, и Рендер ответил приветливым кивком ведущему семинар для учеников, которого звали не то Юргенс, не то Джеркинс или еще как-то в этом роде.
Он вошел в меньшую по размерам столовую, где были заняты только два столика. Нет, три. Один стоял в углу у дальнего конца затемненного бара, частично скрытый древним рыцарским доспехом. Официант вел Рендера туда.
Он остановился перед столиком, и Рендер уставился на темные очки, которые тут же откинулись вверх. Д-р Шалотт оказалась женщиной чуть старше тридцати лет. Низкая рыжеватая челка не вполне скрывала серебряное пятно на лбу, похожее на кастовую метку. Рендер затянулся дымом, и голова женщины слегка дернулась, когда вспыхнул кончик его сигареты. Она, казалось, смотрела прямо в его глаза. Рендер почувствовал себя неловко, хотя знал, что она могла видеть лишь то, что крошечный фотоэлемент передал в соответствующий участок коры мозга по имплантированной, тонкой как волос проволочке, — горящую сигарету.
— Д-р Шалотт, это д-р Рендер, — сказал официант.
— Добрый вечер, — сказал Рендер:
— Добрый вечер, — ответила она. — Меня зовут Эйлцн, и я ужасно хотела встретиться с вами. Вы не пообедаете со мной?
Ему показалось, что голос ее слегка дрогнул.
— С удовольствием, — сказал он, и официант выдвинул ему стул.
Рендер сел и заметил, что женщина уже что-то пьет. Он напомнил официанту о своем втором манхэттене.
— Вы уже приняли заказ? — спросил он официанта.
— Нет.
— Дайте два меню… — начал он, но прикусил язык.
— Только одно, — улыбнулась женщина.
— Не надо, — поправился он и процитировал меню.
Они сделали заказ. Она спросила:
— Вы всегда так?
— То есть?
— Держите все меню в голове?
— Только некоторые, — сказал он, — для тяжелых случаев. Так о чем вы хотите поговорить со мной?
— Вы — врач-нейросоучастник, — сказала она. — Творец.
— А вы?
— Я изучаю психиатрию в Государственном Госпитале. Мне остался год.
— Значит, вы знали Сэма Рискомба.
— Да, он помог мне получить назначение. Он был моим советником.
— А мне — близким другом. Мы вместе учились в Мининдженте.
Она кивнула.
— Я часто слышала от него о вас. Это одна из причин, почему я хотела с вами встретиться. Он подбодрял меня идти дальше в науку, несмотря на мой недостаток.
Рендер внимательно оглядел ее. Она была в темно-зеленом вельветовом платье. На корсаже с левой стороны была приколота брошь, вероятно, золотая, с красным камнем — возможно, рубином, контур оправы которого был помят. А может быть, это были два профиля, смотрящие друг на друга через камень? В этом было что-то смутно знакомое, но он не мог сейчас вспомнить что. Камень ярко блестел в искусственном освещении.
Рендер взял у официанта свой бокал.
— Я хочу стать врачом-нейросоучастником, — сказала она.
Если бы она обладала зрением, Рендер подумал бы, что она в упор смотрит на него в надежде получить ответ по выражению его лица. Он не сразу понял, что она хочет этим сказать.
— Приветствую ваш выбор и уважаю ваши стремления, — сказал он, пытаясь выразить в голосе улыбку. — Дело это нелегкое, и не все желающие становятся учеными.
— Я знаю. Я слепа от рождения, и мне всегда нелегко было добиваться своего.
— С рождения? — повторил он. — Я думал, что вы недавно потеряли зрение. Значит, вы на последнем курсе и прошли все обучение вслепую… Просто поразительно.
— Спасибо, но это не совсем так. Я слышала о первых нейросоучастниках — Бартельметре и других, — когда была еще ребенком, и тогда же я решила, что хочу стать им, И с тех пор моя жизнь управлялась этим желанием.
— Как же вы работали в лабораториях? — допытывался он. — Не видя образцов, не глядя в микроскоп… А читать все это?
— Я нанимала людей читать мне мои записи. Я все записывала на ленту. Все понимали, что я хочу идти в психиатрию, и специально договаривались в лабораториях. Лабораторные ассистенты вскрывали трупы и все мне Описывали. Я все знаю наощупь… И память у меня вроде как у вас на меню. — Она улыбнулась. — Качество феномена психоучастия может определить только сам врач в тот момент вне времени и пространства, когда он стоит среди мира, созданного из ткани снов другого человека, узнает неэвклидову архитектуру заблуждения, а затем берет пациента за руку и свертывает ландшафт… Если он может отвести пациента обратно в обычный мир, значит, его суждения здравы, его действия имеют ценность.
— Это все из книги «Почему нет психометриста в этой службе». Автор — Чарльз Рендер, известный специалист по проблеме, — отметил Рендер…
— Ваш обед на подходе, — сказал он, поднимая свой стакан, в то время как перед ним ставили зажаренное мясо.
— Это одна из причин, по которой я хотела встретиться с вами, — продолжала она, тоже подняв стакан, когда к ней подвинули блюдо. — Я хочу, чтобы вы помогли мне стать Творцом. — Ее туманные глаза, пустые, как у статуи, вновь обратились к нему.
— У вас совершенно уникальное положение, — начал он. — Еще никогда не бывало нейросоучастника, слепого от рождения, — по очевидным причинам. Мне надо бы рассмотреть все аспекты ситуации, прежде чем советовать вам что-либо. Но давайте сначала поедим. Я проголодался.
— Хорошо. Но моя слепота не означает, что я ничего не увижу.
Он не спросил ее, что она имеет в виду, потому что перед ним стояла первоклассная грудинка, а рядом бутылка шамбертена. Когда она подняла из-под стола свою левую руку, он заметил, что она не носит обручального кольца.
— Интересно, идет ли еще снег? — произнес он, когда они пили кофе. — Он так и валил, когда я заезжал в купол.
— Надеюсь, что идет, — сказала она, — хотя он рассеивает свет, и я совершенно ничего не вижу. Но мне приятно чувствовать, что он падает вокруг и бьет в лицо.
— Как же вы ходите?
— Моя собака Зигмунд — сегодня я дала ей выходной, — она улыбнулась, — может вести меня куда угодно. Это мутированная овчарка.
— Ого! — Рендер заинтересовался. — Он говорит?
Она кивнула.
— Эта операция прошла у него не так успешно, как у других. В его словаре приблизительно 400 слов, но мне кажется, ему больно говорить. Он вполне разумен. Вы как-нибудь с ним встретитесь.
Рендер задумался. Он разговаривал с такими животными на недавней медицинской конференции и был поражен сочетанием их способности рассуждать с преданностью хозяевам. Целенаправленно перемешанные хромосомы с последующей тонкой эмбриохирургией давали собаке мозг более совершенный, чем у шимпанзе. Затем требовалось еще несколько операций для производства вокальных способностей. Большая часть таких экспериментов кончалась неудачей, и примерно дюжина годовалых щенков, у которых всё прошло успешно, были оценены в сто тысяч долларов каждый. Тут он сообразил, что камень в броши мисс Шалотт — подлинный рубин. И он начал подозревать, что ее поступление в медицинскую школу базировалось не только на академических знаниях, но и на солидном доходе выбранного ею колледжа. Но может, это и не так, упрекнул он себя.
— Да, — сказал он, — вы могли бы сделать диссертацию на этих собаках и их неврозах. Этот ваш Зигмунд когда-нибудь упоминал о своем отце?
— Он никогда не видел своего отца, — спокойно ответила она. — Он вырос вдали от других собак. Его поведение вряд ли можно назвать типичным. Не думаю, что вы когда-нибудь изучали функциональную психологию собаки-мутанта.
— Вы правы, — согласился он. — Еще кофе?
— Нет, спасибо.
Решив, что пора продолжить беседу, он сказал:
— Итак, вы хотите стать Творцом…
— Да.
— Терпеть не могу разрушать чьи-то высокие стремления. Ненавижу. Если же они вовсе не имеют реальной основы, тогда я безжалостен. Вот и сейчас — честно, откровенно и со всей искренностью — я не вижу, как это можно устроить. Быть может, вы и хороший психиатр, но, по моему мнению, для вас физически и умственно невозможно стать нейросоучастником. По моим понятиям…
— Подождите, — сказала она, — давайте не здесь. Я устала от этого душного помещения. Увезите меня куда-нибудь, где можно поговорить. Я думаю, что смогла бы убедить вас.
— Почему бы и не поехать? У меня уйма времени. Но конечно, выбираете вы. Куда?
— «Слепой виток»?
Он подавил смешок при этом выражении, а она открыто засмеялась.
— Прекрасно, — сказал он, — но мне хочется пить.
Тут же на столе выросла бутылка шампанского в пестрой корзине с надписью «Пейте, пока едете в машине». Он подписал счет, несмотря на протесты мисс Шалотт, и они встали. Она была высокого роста, но он еще выше.
«Слепой виток»…
Вот название для множества мест, вокруг которых идет машина с автоуправлением. Пронестись по стране в надежных руках невидимого шофера, с затемненными окнами, в темной ночи, под высоким небом, лететь, атакуя дорогу под похожими на четырех призраков жужжащими пилами, начать со стартовой черты, закончить в том же месте, так и не узнав, куда вы ехали и где побывали, — это, вероятно, возбуждает чувство индивидуальности в самом холодном мозгу, дает познание себя через добродетель отстранения от всего, кроме чувства уважения, потому что движение сквозь тьму есть высшая абстракция самой жизни — по крайней мере, так сказал кто-то очень знаменитый.
И в самом деле, увлечение под названием «Слепой виток» стало модным (как можно предполагать) среди молодежи, когда управляемые дороги лишили их возможности пользоваться автомобилями по-своему и наперекор правилам.
Сначала кто-то додумался, как можно отключать радиоконтроль машины после того, как она вышла на управляемое шоссе. Это кончилось тем, что автомобиль исчезал из поля зрения монитора и переходил обратно под управление пассажиров. Монитор, ревнивый, как бог, не мог терпеть отрицания своего запрограммированного всеведения и метал громы и молнии на контрольную станцию, ближайшую к точке последнего контакта, чтобы выслали крылатых серафимов на поиски ускользнувшей машины.
Но сейчас серафимы прибывали слишком поздно, потому что дороги имели хорошее покрытие и удрать от преследования было сравнительно нетрудно.
Зато другие машины вынужденно вели себя так, словно бунтарей вообще не существовало.
Запертый на медленной полосе шоссе, нарушитель подвергался немедленной аннигиляции в случае превышения скорости или сдвига с правильной схемы движения, даже при теоретически свободном положении, потому что это вызывало частые аварии.
Позднее мониторные приборы стали более искушенными и механизировали обгон, уменьшив аварийные инциденты. Но вмятины и ушибы оставались.
Следующая реакция была основана на очевидности. Мониторы пропускали людей туда, куда те желали, только потому, что люди говорили, куда они хотят ехать. Человек, наугад нажимающий кнопки координат, не сообразуясь с картой, либо оставался на стоянке, где вспыхивало табло: ПРОВЕРЬТЕ ВАШИ КООРДИНАТЫ, либо оказывался внезапно отогнанным в любом направлении. Позднее люди нашли некое романтическое очарование в том, что предлагала скорость, неожиданные зрелища и свободные руки. Таким образом, все узаконилось. Стало возможным проехать так по двум континентам, если было достаточно денег и в избытке выносливости.
Как и всегда в таких делах, увлечение распространилось вверх по возрастным группам. Школьные учителя, ездившие только по воскресеньям, пользовались дурной репутацией, как отстаивающие преимущества подержанных машин. Таков путь к концу мира.
Конец это или нет, но автомобиль, предназначенный для движения по управляемым дорогам, был эффективной единицей движения, укомплектованной туалетом, шкафом, холодильным отделением и откидным столиком. В нем также можно было спать — двоим свободно, четверым — в некоторой тесноте. Случалось, впрочем, что и троим было слишком тесно.
Рендер вывел машину из купола в крайнее крыло и остановился.
— Хотите ткнуть какие-нибудь координаты? — спросил он.
— Вы уж сами. Мои пальцы знают слишком много.
Рендер наобум нажал кнопки. «Сциннер» двинулся на скоростную дорогу. Рендер потребовал увеличить скорость, и машина вышла на линию высокого ускорения.
Фары «Сциннера» прожигали дыры в темноте. Город быстро уходил назад. По обеим сторонам дороги горели дымные костры, раздуваемые случайными порывами ветра, прячущиеся в белых клубах, затемняемые ровным падением серого пепла. Рендер знал, что его скорость составляет лишь 60 % той, какая могла быть в ясную, сухую ночь.
Он не стал затемнять окна, а откинулся назад и смотрел в них. Глаза Эйлин были уставлены прямо вперед. Десять-пятнадцать минут они ехали молча.
— Что вы видите снаружи? — спросила Эйлин.
— Почему вы не просили меня описать наш обед или рыцарские доспехи возле вашего столика?
— Потому что первый я ела, а второе ощущала. А тут совсем другое дело.
— Снаружи все еще идет снег. Уберите его — слева от вас чернота.
— А что еще?
— Слякоть на дороге. Когда она станет замерзать, движение замедлится до скорости черепахи, пока мы не минуем полосу снегопада. Слякоть похожа на старый черный сироп, начавший засахариваться.
— Больше ничего?
— Нет.
— Снегопад сильнее, чем был, когда мы вышли из клуба?
— Сильнее, по-моему.
— У вас есть что-нибудь выпить?
— Конечно.
Они повернули сиденья внутрь машины. Рендер поднял столик, достал из шкафчика два стакана и налил.
— Ваше здоровье.
— Оно зависит от вас.
Рендер опустил свой стакан и ждал следующего ее замечания. Он знал, что они не смогут играть в загадки, и рассчитывал, что будут еще вопросы, прежде чем она скажет то, что хотела сказать.
— Что самое интересное из того, что вы видели? — спросила она.
«Да, — подумал он, — я правильно угадал». И вслух сказал:
— Погружение Атлантиды.
— Я серьезно.
— И я тоже.
— Вы стараетесь усложнять?
— Я лично утопил Атлантиду. Это было года три назад. О боже, как она была красива! Башни из слоновой кости, золотые минареты, серебряные балконы, опаловые мосты, малиновые знамена, молочно-белая река между лимонно-желтыми берегами. Там были янтарные шпили, старые, как мир, деревья, задевающие брюха облаков, корабли в громадной гавани Ксанаду, сконструированные изящно, как музыкальные инструменты. Двенадцать принцев королевства собрались в двенадцатиколонном Колизее Зодиака, чтобы слушать играющего на закате грека-саксофониста.
Грек, конечно, был моим пациентом-параноиком. Этиология болезни довольно сложная, но именно это я ввел в его мозг. Я дал ему на некоторое время свободное управление, а затем расщепил Атлантиду пополам и погрузил всю на пять саженей в глубину. Он снова заиграл, и вы, без сомнения, слушали бы его, если вообще любите такие звуки. Он здоров. Я периодически вижу его, но он уже больше не последний потомок величайшего менестреля Атлантиды. Он просто хороший саксофонист конца XX столетия.
Но иногда, оглядываясь назад, на тот апокалипсис, который я сработал в его видении величия, я испытываю чувство утраты красоты — потому что на один момент его безумная интенсивность чувств была моей, а он чувствовал, что его сон был самой прекрасной вещью в мире.
Он вновь наполнил стаканы.
— Это не совсем то, что я имела в виду, — сказала она.
— Я знаю.
— Я имела в виду нечто реальное.
— Это было более реально, чем сама реальность, уверяю вас.
— Я не сомневаюсь, но…
— Но я разрушил основание, которое вы положили для вашего аргумента. О’кей, я прошу прощения. Беру свои слова назад. Есть кое-что, что могло бы стать реальным.
Мы идем по краю большой чаши из песка. В нее падал снег. Весной он растает, вода впитается в землю или испарится от солнечного жара. И останется только песок. В песке ничего не вырастет, разве что случайный кактус. В песке никто не живет, кроме змей, немногих птиц, насекомых и пары бродячих койотов. В послеполуденные часы все эти существа будут искать тени. В любом месте, где есть старая изгородь, камень, череп или кактус, могущие укрыть от солнца, вы увидите жизнь, съежившуюся от страха перед стихиями. Но цвета невероятны, и стихии более красивы, чем существа, которых они уничтожают.
— Поблизости такого места нет, — сказала она.
— Если я говорю, значит, есть. Я видел его.
— Да… вы правы.
— И не имеет значения, лежит ли это прямо за нашим окном или нарисовано женщиной по имени О’Киф, если я это видел?
— Подтверждаю истинность диагноза, — сказала Эйлин. — Вы хотите говорить со мной о нем?
— Нет, пойдем дальше. — Он снова наполнил стаканы.
— У меня затемнены глаза, а не мозг, — сказала она.
Он зажег ей сигарету и закурил сам.
— Я увижу чужими глазами, если войду в чужой мозг?
— Нейросоучастие основано на факте, что две нервные системы могут разделить тот же импульс, те же фантазии… контролируемые фантазии.
— Я могла бы производить терапию и в то же время испытывать подлинные визуальные впечатления.
— Нет, — сказал Рендер. — Вы не знаете, что значит быть отрезанным от всей области раздражителя! Знать, что какой-то косолапый идиот может испытывать нечто такое, чего вы никогда не узнаете, и что он не может Оценить это, поскольку он, как и вы, еще до рождения осужден судом биологической случайности — это не правосудие, а чистый случай. Вселенная не стремится к справедливости. Человек — да. Но к несчастью, человек должен жить во Вселенной.
— Я не прошу Вселенную помочь мне, я прошу вас.
— Мне очень жаль…
— Почему вы не хотите помочь мне?
— Сейчас вы демонстрируете мою главную причину.
— А именно?
— Эмоции. Это дело очень много значит для вас. Когда врач в единении с пациентом, он нарко-электрически отгоняет большую часть собственных телесных ощущений. Это необходимо, потому что его мозг должен полностью погрузиться в данную задачу. Необходимо также, чтобы его эмоции подвергались такой же временной отставке. Полностью убить их, конечно, невозможно. Но эмоции врача возгоняются в общее ощущение хорошего настроения или, как у меня, в артистическую мечтательность. А у вас будет слишком много «видения». И вы будете подвергаться постоянной опасности утратить контроль над сном.
— Я с вами не согласна.
— Ясное дело, не согласны. Но факт, что вы постоянно будете иметь дело с ненормальностью. О силе ее не имеет понятия девяносто девять, запятая и так далее процентов населения, потому что мы не можем адекватно судить об интенсивности собственного невроза — мы можем судить о своем сознании, только когда смотрим со стороны. Вот почему не-нейросоучастник никогда не возьмется лечить полного психа. Немногие пионеры в этой области сегодня сами все на излечении.
Пять лет назад у меня была клаустрофобия. Потребовалось шесть месяцев, чтобы победить эту штуку, — и все из-за крошечной ошибки, случившейся в неизмеримую долю секунды. Я передал пациента другому врачу. И это только минимальное последствие. Если вы ошибетесь в сценарии, милая девочка, то на всю жизнь попадете в лечебницу.
Наступила ночь. Город остался далеко позади, дорога была открытая, чистая. Между падающими хлопьями все больше сгущалась тьма. «Сциннер» набирал скорость.
— Ладно, — согласилась она, — может, вы и правы. Но я все-таки думаю, что вы можете мне помочь.
— Как?
— Приучите меня видеть, тогда образы потеряют свою новизну, эмоции спадут. Возьмите меня в пациенты и избавьте меня от моего страстного желания видеть. Тогда то, о чем вы говорили, не произойдет. Тогда я смогу заняться тренировкой и все внимание отдам терапии. Я смогу возместить зрительное удовольствие чем-то другим.
Рендер задумался. Наверное, можно. Но трудно. Однако это могло бы войти в историю терапии. Никто не был настолько квалифицирован, чтобы взяться за такое дело, потому-то никто никогда и не пытался.
Но Эйлин Шалотт тоже была редкостью — нет, уникумом, поскольку она, вероятно, была единственной в мире, соединившей необходимую техническую подготовку с уникальной проблемой.
Он допил свой стаканчик и вновь налил себе и ей.
Он все еще обдумывал эту проблему, когда вспыхнули буквы: ПЕРЕКООРДИНИРОВАТЬ? Автомобиль вышел на обходную дорогу и остановился. Рендер выключил зуммер и надолго задумался.
Мало кто слышал, чтобы он хвастался своим умением. Коллеги считали его скромным, хотя бесцеремонно отмечали, что лучший из нейросоучастников может сделать все-таки меньше, чем худший из ангелов.
Оба стакана остались нетронутыми. Рендер швырнул пустую бутылку в задний бункер.
— Вы знаете? — спросил он наконец.
— Что?
— Пожалуй, стоит попробовать.
Он наклонился, чтобы дать новые координаты, но она уже сделала это. Когда он нажал кнопки и машина тронулась, Эйлин поцеловала Рендера. Ниже очков щеки ее были влажными.
